

মূলকরাজ আনন্দ

দাঁড় পাঠ
কটকট

অনুবাদ :

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলিকাতা-১২

সদস্য সংরক্ষিত

দাম : ৪.৫০

প্রকাশক : বিনয় মিত্র, ৬, কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২
মুদ্রাকর : এম. এন. দাস, মুদ্রকমণ্ডল লি., ১৭/১, বিজয়লালিত লেন, কলিকাতা-৬

মুদ্রিত শ্রেণী

মাঝে, না মুসাফির ?

আসাম-বাঁহী ট্রেনের এক কামরায়, মাককারসন চ-বাগানের, বুটা সর্দারের পাশে বসে গল্প আপনার মনে ভাবে...

কামরার ভেতর থেকেই সে দেখতে পায়, জঙ্গল ভেদ করে ছোট্ট রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ধূম উদ্‌গিরণ করতে করতে পাছাডকে বেটন করে এগ্নিনটা এগিয়ে চলেছে...

দেখতে দেখতে হঠাৎ তার দৃষ্টি সেই ঘন-সবুজের গুঞ্জীভূত অন্ধকারে যেন ধাক্কা গেয়ে ফিরে আসে... যেন হয় যেন লাইনটা সেই সবুজ-অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে...

আপনার মনে বলে ওঠে, আজ এখানে, কাল সেখানে... মাস্তকের পথের নেই কোন ঠিক-ঠিকানা...

তার সামনের আসনে বসে আছে নজনী... তার স্ত্রী। স্ত্রীর এক পাশে লীলা, চতুর্দশ-বর্ষীয়া কন্যা... আর এক পাশে বুদ্ধু... বালক-পুত্র।

নজনীর দিকে চেয়ে গল্প মনে হয়, সে যেন তার কাছ থেকে বহু দূরে অস্ত্র কোথাও চলে গিয়েছে... কিসের যেন ভাবনার ডুবে আছে। কি সে ভাবছে এত ? কেন সে তার কাছ থেকে দূরে সরে আছে ? যৌবনের প্রথম দিন থেকে তাদের দু'জনের মধ্যে যে নিবিড় অস্থিরতা গড়ে উঠেছে, সে কথা সে কি ক'রে ভুলে যেতে পারে ? এই যে নতুন দেশে নতুন করে দর বাঁধতে চলেছে, তার সব ভাবনার দায়িত্ব একলা তার ঘাড়ের ওপর ফেলে

দ্বিধে কি ক'রে সে সরে আছে? শুধু অসহায়ভাবে তার উপর নির্ভর ক'রে না
 দেখে, সে কি সেই সম্পর্কে তার সঙ্গে আলোচনা করতে পারে না? ছুটো
 আশার কথা বলে তাকে ভরসা দিতেও পারে না? মনে পড়ে, তার যৌবনে
 যেদিন নব-বধূ হয়ে সে তার ঘরে এসেছিল, সেদিন রাত্রি-নির্জনে সে নিজেই
 উপহাসিকা হয়ে তাকে গান গেয়ে শুনিতেছিল—'জীবন-মরণ কী সাথী!'।
 সে-বছর তাদের পাহাড়-দেশে ঐ গানটি সকলের মুখে মুখে ঘুরে বেড়িয়েছে।
 আশ্রম তার স্তন তার মনের চারিভিতে হানা দিয়ে গুরুত্ব। সেদিন বড় সাধ
 ক'রেই সে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল যে, সত্য সত্যই পুরুষ ও নারী এই
 জীবনেই হতে পারে পরস্পরের জীবন-মরণের সাথী। যদিও সে জানতো,
 মরণের কথা বাদ দিলেও,—মরণকে তো একাই বরণ করতে হয়, জীবনেও
 মানুষকে অনেকখানি পথ একাই চলতে হয়, যদি না একজন আর একজনকে
 অসহায়ভাবে গ্রহণ ক'রে থাকে।

দীর্ঘ পথে রাতের পর রাত নিশ্রাহীন থাকার দরুন লীলা আর বুজুর
 চোপের পাতা প্রায় জুড়ে আসবার মতন হয়েছে, কিন্তু তবুও তাদের দেখলে
 মনে হয়, তাদের 'আগ্রহ' আর উৎসাহের যেন অভ নেই। কিন্তু তাদের
 আগ্রহ আর উৎসাহের কি সাধকতা থাকতে পারে গদ্যর কাছে? তারা তো
 ভাবনাটিকাধীন নাথাকক। তারা আপনাতাই আপনি সম্পূর্ণ... স্বতঃস্ফূর্ত...
 আনন্দ-বিলাসী... সরল-প্রাণ... একটা মিঠাই বা একটা রঙীন খেলনা দিয়ে যে
 কেউ তাদের চিন্তিত ক'রে নিতে পারে। তারা জানে না প্রত্যেক বস্তুর
 অন্তরালে লুকিয়ে থাকে বেদনার কি তীব্র ছলনা... তারা বোঝে না, কি
 ঘটনাই না মানুষ অগ্রহ মিছে আর নিচ্ছে... নিজে... অপকে... প্রত্যেকে
 প্রত্যেককে।

গুটিকতক চ্যাপট-মুখ খাবড়া নাক গোল-গোল-চোখ পাহাড়ী আর
 একজন মাত্র বাঙালী বাবু ছাড়া কামরায় আর যে-সব যাত্রী চলেছে, তারা
 অধিকাংশই কুলি শ্রেণীর লোক, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তাদের সংগ্রহ

ক'রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে...কেউ হ'কো টানছে...কেউ বা ঝিমোচ্ছে...কেউ বা নিশ্চিন্ত হুখে নাক ডাকাচ্ছে।

গঙ্গু গুগু আপনার মনে ভেবে চলে, আমার তো ওদের মত বয়স নেই... আমার দিন শেষ হয়ে আসছে...ক'টা বছরই বা হাতে আছে! 'কোথায়' আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে চোখ বুজবো, না, তার জায়গায় চলেছি কোন্ দূর জঙ্গলে...হোসিয়ারপুর থেকে তো বারো দিন বারো রাত দূরে চলে এনেছি...তবুও জানি না আর কত দূরে যেতে হবে!

মৃত্যুর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সেই মুহূর্তে তার মনে হলো মৃত্যু-কীট যেন তার দেহের ভিতরে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে...দেহাভ্যন্তরে তাদের দংশন-বহুগা যেন সে স্পষ্ট অনুভব করছে। সেই বহুগাদারী চেতনার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জুগে সে জোর ক'রে বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করত... দু'ধারে আসামের ঘন বন...এত ঘন যে সেখানকার বাতাসেরও যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছে...একটা সবুজ হিমালয়-বিস্তার যেন আকাশকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে চলেছে। একবার সে কোনও পুরনো পটুয়ার আঁকা নরকের একটা ছবি দেখেছিল...বৈতরণীর কালো জলের দারে সাক্ষ-পাক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়ে তুঙ্গশির মৃত্যুরাজ বস...তার বাম হাতে কেরাটি...ডান হাতে মুক্ত তরবারি। চোখের সামনে সেই দুর্ভেদ্য ঘন অরণ্য আজ তার মনে সেই চিত্রকে আবার জাগিয়ে তোলে। চিরকাল সে কল্পনা ক'রে এসেছে, অরণ্য হলো মৃত্যুর রাজ্য। তার ঘন অন্ধকারে প্রত্যেক গাছের ছায়ার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় অদৃশ্য-মূর্তি বৃক্ষের অধিদেবতার, অরণ্যচারী লুপ্ত সব প্রেতমূর্তি...প্রতিবাসী তাদের হিংস্র শাড়ুল, বৃহৎ অঙ্গগর সর্প...ভয়াবহ সব সরীসৃপ...বন্য হস্তী...নামহীন নানা বিষ-পতঙ্গ।

সেই প্রত্যক্ষ ভয়ের রাজ্য থেকে তার মনকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যায় হোসিয়ারপুরে...তার গায়ে...ছোট পুকুরের ধারে মাটির-দেওয়াল-ধেওয়া তার ছোট ঘরে।

যদিও মাঝারি ওপরে ঘরের ছাদে কাটল ধরেছে—কোনও রকমে জ্ঞান।
 কাঠের ঠেকে। দ্বিধে অটিকে রেখেছে—বার বার চারবার বজার জলে তার
 মাটির দেয়াল ঘসে পড়েছে—সরকা বলতে আজ আর কোন পদার্থই নেই—
 তখন কাজ এই মূর্ত্তে তার ভারতে ভাল লাগে, সে-ই তার আপনার ঘর—
 তখন অনেকদিনের। কিন্তু তা হলেই বা কি হবে। তার ভাইরা
 পৈত্রিক জমির সঙ্গে বসন্ত বাড়ীটাও বিপা দিয়ে কেলিছিল। তাই আজ
 নেটকুও গিয়েছে। তবে পাঁচাবার আগে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল—বাড়ীর
 সাজ প্রায় বিধে তিনেক জমি—পৈত্রিক সম্পত্তিতে তার অংশটুকু। কিন্তু
 পাঁচাবার সে পারেনো কই! উকীল বেলিরামবাবুর কাছে পরামর্শ নিতে গিয়ে
 জ্ঞানলো—কোম্বার্ত্ত পরিবারে, ইংরেজ সরকারের আইনে, এক ভাই যদি ধার
 করে সব ভাইদের ওপরও তার বোকা বহে। অশ্চর্য! ছোট ভাইয়ের
 কারণে সব মাসের পর মাস বেড়েই চললো আর তার ফলে তার সম্পত্তিটুকু
 শেষে বন্দীলাসের গল্লের ঢুক গেল। তখন আর কি উপায়ই বা ছিল! হুত
 অনুতপের দ্বিধে চৌকিমারীর একটা কাজ যোগাড় করা যেতো। কিন্তু যদি
 না কুটিতে! তাহলে তো অনুতপের পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে হতো।
 বুড়ো বয়সে এক-মাথা শালা চুল নিয়ে এইভাবে বাপ-পিতামহের নামে কালি
 চালতে করে গেলেও সে পারতো না। ভাইয়ের অবস্থা একটা কাজ জুটে
 থেবে—দারিদ্র্যের রেশমী কুটিতে—যাবেই বা না কেন? সে তো আর ছাত্র
 মত বুড়ো নয়। তাই অগত্যা আজ তাকে চা-বাগানের কুলিগিরি নিতে
 হলে। মনে কি? এই তো সামনেই বুটা সদার বসে। সে তো এই কুলিগিরি
 করেই পয়সা করেছে। সে বলেছে, কিছুদিনের মধ্যেই আমি জমি পাবো—
 গর পাবো—হুত তার মতন একজন সর্দার হয়ে উঠবে! সেও তো
 একদিন তারই মত নিস্ব ছিল, গায়ে নাপিতের কাঁচ করতো। তাই মনে হয়,
 এই কুলিগিরি, এ ভালই হয়েছে। মনে হয়, স্ততকটা নিপাই-এর কাজের
 মতনই এর স্বপ্ন-বিধা। হুত তার চেয়েও বেশী। কেন না, সে তো

নিজের চোখেই দেখেছে, সিপাই-এর কাজের জন্তে বারা গা থেকে গিয়েছে, তার শুধু নিজের জন্তেই একখানি ক'রে ফ্রী টিকিট পেয়েছে...তার জায়গায় চা-বাগানের সাহেব তার ছেলেপুলে, বউ, সকলের জন্তেই টিকিটের নাম দিয়েছে। আর তা ছাড়া, এই বয়সে তো আর আমি সিপাই-এর কাজ পেতে পারি না। এখানে তবুও ভরসা, বুড়ো বলে সাহেবরা বোধহয় কোন আপত্তি তুলবে না।

চিহ্নার ভাল ছিন্ন ক'রে সে পাখে উপবিষ্ট বুটা সর্দারকে জিজ্ঞেস করে :
'বলি ভায়া, সাহেবরা খুব ভাল লোক, কি বল ?'

মুখ থেকে হুকোটো সরিয়ে ছ'হাতের তেলো দিয়ে বাগিয়ে ধরে বুটা সর্দার উত্তর দেয় : 'ভারে বলছো কি ? যাকে বলে মা-বাপ !'

তামাকের দোয়ায় তামাটে গোঁফের ডগা ছুটো সরু ক'রে পাশে দিয়ে উল্লম্বগামী ক'রে নেয় বুটা সর্দার...তারপর নিজের সংক্ষিপ্ত উত্তরের ব্যাখ্যা স্বরূপ বলে চলে : 'এই ধর, কাকর যদি বিশেষ কোন দায়ে-অদায়ে...লাহ-অলাহ তো সবাইই অর্থাৎ গো ? ধর একটা গরু কিনতে হবে কিংবা বিয়ে-সাদী পড়ে গেল...হঠাৎ টাকার দরকার...সাহেবের কাছে চাপ...অমনি পেয়ে গেল...এক পরস। স্বদ নেই...অল্প অল্প কিস্তিতে যখন খুশি শোধ করা। লোকজনের দায়ে-অদায়ে মানোজার সাহেব হামেশাই আছেন। কার কি দরকার...কার কি অসুবিধা হচ্ছে সব সময় তার তদারক করছেন...বুকেচ কিনা, কিসে লোকজন স্মৃতে শাস্তিতে থাকে। আর শুধু কি মানোজার সাহেব ? ছোট সাহেবও আমাদের ঠিক আপনাত লোকের মত দেখেন। ভিজাসা-পত্তর...বিদে-সাদীতে নিজেরা এসে ভালমন্দ দেখা-শোনা করা...হাজারো ব্যাপারে রাত-দিনই তদ্বির করছেন...বোক ব্যাপার! আর তা ছাড়া, গেলা-খুলো আছে...তাতে আবার এখন-তখন তাঁরা এসে বকুশী...দেন। না দেখলে ভাই বিবাদ করবে না, মনিব আর কুলি...বলি সম্পর্ক তো তাত্ত...কিন্তু কি আত্মীয়তা...এমন কি

আমাদের ঘরকন্নার কথা। সে, তাতেও তাঁদের পরামর্শ নিক্তি...তাঁরা এসে মাথা দিচ্ছেন...কম কথা বলো ?

গুণ-পাওয়ার কথা শুনেই গল্পের আত্মকিত চিত্তে মনে পড়ে যায়, গাঁয়ের মহাজনের কথা...সারা জীবনটা দিয়েছে তার বোকা বইতে এবং তারই জালে আঁক সে ভিটা-ছাড়া হয়ে চলেছে এই দূর বিদেশে। তাই জিজ্ঞেস করে :

‘সাহেবদের কাছে যদি দারুণ নিতে হয়, কত ক’রে স্তম দিতে হয় সর্দার ?’

প্রশ্নটা বুটা সর্দারের খুব অনোনিত লাগে না। যেন কোন তেতো গুপ্ত গিলতে হচ্ছে এমনিভাবে চোঁক গিলে, চোপ পাকিয়ে নংকপে জানায় :

‘সে যোগন সব জায়েদ। এই দর, বেশীও নয়...কমও নয়।’

গল্প বুঝতে পারে প্রশ্নটা ক’রে সর্দারকে বে বিপন্ন করেচে। ইঠাৎ তার বাগব ভেতর কি যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। বুটাকে সে-সদ্বন্ধে আর বিব্রত না ক’রে, মান হাসি হেসে সে দিক্‌ই-যেন অপরাধীর মত চূপ ক’রে যায়। বুঝতে চেষ্টা কবে, ইঠাৎ কেন বুকের ভেতর ‘অমন’ ক’রে উঠলো ? ভাবতে গিয়ে তার যেন সব গুলিয়ে যায়। ‘অঘরের অন্ধরালে নিঃশব্দ কিসের যেন একটা শব্দে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। বুটা কি তাহলে যা বলেছে সব ঠিক নয় ? জোব ক’রে সে-চিম্বাক মনের গহন গহ্বরে ঠেলে ফেলে দেয়... পথের যখন সে বেরিয়ে পড়েছে তখন আর তা নিয়ে চুচিন্দা ক’রে কি লাভ ? বরক ভাল দিক্‌টাই ভাবা ভাল !

প্রাতি সে নিজেকে ‘আখাস মেবার’ জন্তাই যেন সাহস ক’রে বলে ওঠে : ‘জা হলে তুমি বলতে, সাহেবরা কৃষিদের খুব ভালবাসে...খুব ভাল লোক... জমিদারের চেয়েও - কেমন ?’

একটু আগে গল্পের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বুটা একটু বেচাল ক’রে কেসেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারে...তাই তা সংশোধন ক’রে মেবার জন্তে সে জমিটা গলায় বলতে আরম্ভ করে : ‘আরে, আসল কথা খর না কেন !

চা-বাগানে যারা নতুন কাঁচ করতেন আসে, তাদের তো কোন ঝঙ্কি-ঝামেলা থাকে না...তবে যদি কাকর পেছনের কিছু ধার থাকে, সাহেবের কাছে ধার নিয়ে শোধ করে দিতে পারে। তা সে সাহেব কিছু স্বদে আগাম দিয়ে দেয়। তাছাড়া, প্রত্যেক নতুন কুলি গোড়াতেই একটা বোনাস পায়...তাই থেকেই তো তার আনার খরচটা মিটে যায়, বুঝলে কি না! তারপর, যেমন-যেমন মাইনে পাবে, তেমনি-তেমনি দেশে পাঠাবে। পোষ্ট-অফিসে খোজ নিলেই জানতে পারবে, চা-বাগানের কুলিদের কাছ থেকে এইভাবে বছরে লাখ লাখ টাকা পাড়ে যায়।’

লাথের কথা শুনে, আপনা থেকে গল্পের ঠোঁটের কোণে ম্লান স্মিটাসের হাসি ফুটে ওঠে। এই অসম্ভব ঐশ্ব্যের স্বপ্ন-সম্ভাবনাকে সে মিথ্যা বলে নস্পূর্ণ ভাবে উড়িয়ে দিতে চাইলেও পারে না। লোকে যেমন রূপকথাকে মিথ্যা ভেলেও সত্য বলে গ্রহণ করতে চায়, তেমনিধারা একটা আধ-প্রত্যয় তার মনের কোণে ঝিলিক দিয়ে যায়।

কিন্তু সামনেই বসে ছিল সজ্জনী, হঠাৎ লাথের কথা শুনে সে চমকে ওঠে। এতক্ষণ সে আপনার মনে আপনার চিন্তায় নিশ্চল হয়ে বসেছিল...কখনও স্বামীর কথা, কখনও বা নিজের ভাগ্যের কথা ভাবছিল...হঠাৎ এই লাথের কথায় সে চঞ্চল হয়ে ওঠে...গায়ের কাপড়-চোপড় অকারণেই একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক করে নেয়...তারপর সংগোপন দৃষ্টি দিয়ে বারাকামরাটা একবার দেখে নেয়...উদ্বেগ, এই অসম্ভব ঐশ্ব্যের কথা অন্ত যাত্রীরা কিভাবে গ্রহণ করলো, তাই দেখা।

লাখ টাকা যে কি বস্তু, তার কোন সঠিক ধারণা তার ছিল না। এমন কি একশো পূর্বস্তু সে গুনতেও জানতো না। কিন্তু তবু লাথের কথা শুনে তার মনে হলো, যেখানে তারা চলেছে, সে-জায়গাটা বৌদ্ধ স্বর্গের কাছাকাছি কোন শহর হবে।

কামরার অন্ধ সব কুলি লাগের কথা শুনে তুম্মার কুলে-পড়া মুগ্ধ হঠাৎ
দোঁড়া করে কুলে কালকাল করে চারিদিকে চেয়ে দেখে—কঠি হয়ে এ-ওর
নুগের দিকে ডায়ে—ভীত—দহুত—

বুটা বসতে পারে, তার কথায়, শুধু শুধু আর তার জী নয়, গাড়ীর অন্ধ
সব দার্দ্র্যের কান-মন পাচা হয়ে উঠেছে। তাই অযোগ্য বুঝে সে কণ্ঠস্বর
আরও মোলায়েম করে বলবে আরও করে : 'নতুন কুলি তার বউ নিয়ে যখন
চা-বাগানে গিয়ে গুটে তখন স্বভাব বলতে তাদের কিছুই থাকে না। যদি
কয়েকখণ্ডে শাসার চালিয়েতে পারে, তাহলে দু'দিন পরেই বউ-এর গায়ে নতুন
গয়না গুটে। আরপর, এমন সময় আসে, যখন তার হাতে বেশ কিছু টাকা
জমে যায়—সঙ্গে ফিরে গিয়ে অনায়াসে তখন ভবিষ্যৎ কিনে বসতে পারে।'

সদ্যের সেই স্বপ্ন-কাহিনী গল্প নীরবে শোনে। স্বভাবতই তারা ভীক,
জোর করে কখনো নিজের অস্থির সাধ-আহ্বাস প্রকাশ করতে তার
শেষে নি। হৃদয় সে চেঁচা করে—প্রাণপণ শক্তিতে অস্থির সাহস সংগ্রহ করে
সে সোকা জিজ্ঞেস করে : 'কিন্তু ভাই বুটারাম, তুমি যে বলেছিলে সাহেবরা
প্রত্যেক কুলিকে চা-বাগানেই কিছু কিছু করে জমি দান করে ?'

নিজের বক্তব্যকে জোর দেবার জগুই উত্তেজিত হয়ে হাত নেড়ে বুটা
জবাব দেয় : 'তা, হ্যাঁ, সত্যিই তো! সত্যিই তো বলেছিলাম। ভগবানের
যদি মজি হয়, তুমি নিজেই দেখতে পাবে, নিজের জমিতে সেখানে চাষবাস
করবে। তবে ই—গেলেই কি আর তা পাবে? তার জুস্তে এতটুকু সবুত
করতে হবে বই কি! জানই তো কথায় বলে, চিনি যে খায়, তাকে যোগাড়
চিন্তামণি। তবে ভট বলেই তো সব হয় না—তার জন্তে ধৈর্য চাই—ধৈর্য!
বুঝলে ?'

যেন একটা মস্ত বড় বৈরাগী তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, এমনিতর
সব দেখেই বহু হেসে সে সকলের দিকে ফিরে চেয়ে দেখে, কতখানি
আশঙ্কিত হচ্ছে তারা।

কিন্তু তারিফের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। যা লুকোবার জন্যে তাকে গলা চড়াতে হয়েছিল, অতিরিক্ত চড়ানোর দরুনই তা ঘেন শ্রোতাদের কাছে ধরা পড়ে গেল। বহুদিন জীবনে বহু বঞ্চনার সঙ্গে ঘরবাস করতে করতে, পরাজিত ও লাক্ষিত হলেও গল্প এটুকু অন্তত ব্রততো যে, মাছঘের কথা নিক্তি ধরেই ওজন ক'রে নিতে হয়, গাঁয়ের সাহকার যেমন চাষীদের কাছ থেকে প্রত্যেক দানাটা ঝেড়ে-বেছে ওজন ক'রে নেয়। তার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা বরাবরই ছিল যে সে প্রতারণিত হচ্ছে, কিন্তু কাল হলো তার জমির প্রতি লোভ। তাই গাঁয়ে যখন বুটা তার সামনে হাজার-রঙীন কথায় নতুন জমি পাওয়ার সম্ভাবনার স্বপ্ন স্বকৌশলে তুলে ধরে, তখন তার মধ্যে যে সন্দেহের অবকাশ ছিল না তা নয়, এবং সে যে তা বুঝতে পারে নি তাও নয়; তবু এমনি জমির লোভ যে, মজ্জাগত অভিজ্ঞতার সব সতর্ক ব্যুগীকে এড়িয়ে সেই বাক-সর্বস্ব ফোড়ের রঙীন-কথার টোপই গিলে ফেলতে হলো তাকে। সব কিছু সে সম্ব করতে পারে, যদি তার বিনিময়ে এক টুকরো জমি পায়।

কামরায় কেউ কোন কথা বলে না, ঠাঁ-না কোন সাড়াই দেয় না। সেই অস্বস্তিকর নীরবতাকে কথায় ভরাট করবার জন্যে বুটাকেই উত্তোঙ্গী হ'তে হয়। বলে: 'আমামে হাজার হাজার এমনিধারা সব কুলি জমি নিয়ে বসবাস করছে। চা-বাগানের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে তারা আর দেশে ফিরে যাবার নামটি পুথস্ত করে না। চা-বাগানের কাছে কাছেই থাকতে চায়... কারণ, তাদের ছেলেপুলেরা তখন বড় হ'য়ে আবার চা-বাগানে কাজ করতে চুকে পড়ে কি'না! তাই বলছি ভায়া, এতে ভাবনার কিছুই নেই। তুমি তো কেলে, সাহেব তোমাদের আসার খরচ আগাম দিয়ে দিয়েছেন, তাই নয় কি? তারপর সেখানে গেলেই, সাহেবরা বাড়ী দেবে...যা তা বাড়ী নয়...একবারে ইংরেজী কাহদায় ইটের ঘর...মাথার গুপের স্কন্দর টিনের ছাদ। সব কিছু দেবে, সব কিছু...বুঝলে? আরে, আমার কথা যদি মিথ্যে

হয়, তা হলে আমার নামে কুকুর পুষে তাকে বুটা বলে ডেকো হু'বেলা, হাঁ !
এর চেয়ে আর কি ভরসা দিতে পারি, বল ?

জ্ঞাত কথা বলার মতন, মুখনিঃসৃত মধু-বিন্দুতে, ঘাসের ওপরে প্রভাত
শিশিরের মত, গোঁফের ডগাগুলো ভিজে গিয়েছিল। হাত দিয়ে মুছে নিয়ে,
গোঁফের ছ'ধাতের ডগা বেশ ক'রে পাকিয়ে পাকিয়ে উর্ধ্বমুখ ক'রে রাখে।

গঙ্গুর মনে পড়ে, তাদের উত্তর অকলে একটা প্রবাদ বাক্য চলিত আছে,
ঘটক-নাশিত আর ত্যাগিতধী-বামুন, ছ'জনকে কখনো বিশ্বাস করবে না।
একজমকে বিহের দাভারে কুৎসিত মেয়েকে পরী বলে জাহির করতে হয়,
আর ষষ্ঠীয়জনকে কুৎসের কলকে ও নৌভাণ্ডা বলে দেখাতে হয়। বুটা সেই
নাশিতের দরেকের ছেলে। তবে মেয়ে বেচার ব্যবসা ছেড়ে মাকুষ চরাবার
ব্যবসা ধরেছে, হুফাত শুধু এইটুকু।

যাতে বুটা শুনতে পারে, এমনিধারা কণ্ঠস্বরে সজনী গঙ্গুরকে ডেকে বলে :
'আমাদের লীগারও তো বহুস হচ্ছে !'

অধিকাংশ সাধারণ মেয়ের মতন, সজনী বুটার সেই সব লম্বা-চওড়া কথা
অনায়াসে সত্য বলেই ধরে নিয়েছিল।

সজনীর কথার ইঙ্গিত বুঝতে বুটার দেরি হয় না। তাই গঙ্গু উত্তর
দেবার মাথাই সে বলে ওঠে : 'সে-সদ্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থাকো বহিন্ ! সে
সব আমি রিক করে দেবো। আমি তোতারামের ছেলে, জানো তো, বাবা
আমার ঘটকালি ক'রেই চৌধুরী হয়েছিল। আর আমি অমন ঝগড়ার
মেয়ের সদ্বন্ধ ক'রে দিতে পারবো না ? চা-বাগানে আমাদের অকলের
অনেক ভাল ভাল লোকের বাস আছে—বেশ অবস্থাপন্ন লোক সব—ভাবনা
কি বহিন্ !'

নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ আলোচনায় এবং বুটার প্রচলিত স্থগাতিতে লীলা
হঠাৎ লক্ষিত ও বিব্রত হয়ে পড়ে। বহু কষ্টে হাঙ্গু সংবরণ ক'রে সে মাথা নীচু
ক'রে বসে থাকে। মনে হয়, বাড়ীহীন লোক যেন তার দিকে চেয়ে আছে।

সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার জন্তে অকারণেই সে তার ছোট ভাইটিকে ডেকে ওঠে : ‘এই বুদ্ধ, এদিকে আয়...দেখি, চোখটা মুছে দি...’

মেয়ের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে গঙ্গুর দৃষ্টি গাড়ীর অস্ত্র সব যাত্রীর ওপর গিয়ে পড়ে। কাঠের বেঞ্চির ওপর একে বেকে ছমড়ে যে যার স্বাচ্ছন্দ্য মতন শুয়ে বসে আছে। মনে হয়, যেন তাদের কাকুরই মেঝেও নেই...মাল্লখের সাধারণ আচরণের চেয়ে যেন তারা সবাই ছোট। তাদের কাকুর হাতে তার মেয়েকে তুলে দিতে পারা যায় কি না সে বিচার করে দেখে এবং দেখে হতাশই হয়। শুধু একটি অল্পবয়সী ছেলে, পটের কুঞ্চঠাকুরের মত শ্রামবর্ণ, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ট্রেনটা তখন সমতল ভূমি ছেড়ে ওপরের দিকে উঠছে। বোধহয় তারই জন্তে ট্রেনেটি অস্বস্তি বোধ করছিল।

ঠাণ্ডা সেই ছেলেটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, তারও যেন গা কেমন ওলিয়ে আসতে থাকে। সেই ছোঁচাচে অস্বস্তির হাত থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্তে সে জোর করে আবার বাইরের দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। কাল সকালে যে সমতল ভূমি ছেড়ে ট্রেনটা এগিয়ে ওপরের দিকে এসেছে, সেখান থেকে আভ্যন্তরীণ দৃষ্টি সম্পূর্ণ আলাদা। জানালা দিয়ে মূগ বাড়িয়ে দেখে, সরু পাহাড়ের গা ঘেষে ট্রেনটা চলেছে, পাশেই সোজা খাদ নেমে গিয়েছে... একেবারে কয়েক হাজার ফিট নীচে।

বোচকা-বুঁচকি ঠিক করতে করতে বুটা বলে : ‘ঐ...দেখছো ভায়া, ওটা হলো ব্রহ্মপুত্র ভ্যালী চা-বাগান...এ অঞ্চলের সব চেয়ে পুরনো জমিদারী। আর দেরি নেই...আমরা স্টেশনে এসে গেলুম বলে। স্টেশনে মোটর-গাড়ী, আসবে...স্নাত্তে করে কয়েক মাইল যেতে হবে...তারপর...বাস...’

বুটার কথা গঙ্গুর সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র কুলিরাও বাইরে চেয়ে দেখে। পাহাড় ফুরিয়ে এসে, খানিকটা সমতল জমি দেখা যাচ্ছে। থাকের পর থাক যেন স্তম্ভরভাবে সাকানো সবুজ সব গাছের সারি দেখা যাচ্ছে।

দর্শকদের "সমঝে" দেবার জন্তে বুটা ব'লে ওঠে : 'ঐ যে দেখছে থাকে পর থাক সাজানো গাছ, ঐ হলো চা-বাগান। ওখানে গেলেই দেবতে পাবে পাহাড়ের চূড়ার ওপর কি স্তম্ভের সব সাহেবদের বাংলো। দেখলে চো জুড়িয়ে যায়। আশ্রব এই ইংরেজ জ্যাত। পাহাড়কে শুড়িয়ে, নদীকে ভিড়িয়ে, ভক্তলের পরীসের গুহ ক'রে নিতেছে।'

বাটেরে চেয়ে গল্প দেখে, 'গল্পেরে' নিম্নে উপত্যাকাভূমি সূঁধ-করে ঝিকমিক করছে। সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কামরার ভেতর নিয়ে আসতেই তাৎবুদ্ধ ভেতর আবার কাপুনি দেখা দেয়... অদৃশ্য ভবিষ্যতবার বেদনা-ইঙ্গিত

এমন সময় দেখতে দেখতে চারদিকে পরা-গলায় চাঁৎকার-ধ্বনি জেগে ওঠে। 'খাটী-খাটী' চেনে চেনে উঠে উঠে বেজে ওঠে... ধূম উদ্‌গিরণের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে খাটীর হোক বজ্র হবার শব্দ শোনা যায়। ছোট্ট বুদ্ধ মুখ ইঁদোরে সেই সব বিচিত্র শব্দ যেন গলাগল করণ করে। গাছী স্টেশনের ছোট্ট চৌকে দাঁড়ানো পথের স্টেশন ঘরের সামনে ছোট্ট ঘোমে যায়।

পাচ-ছাত্তন ক'রে এক এক দলে কুলিরা এদে-দার চা-বাগানের দিকে রওনা হ'ল।

বিশেষে বুটা সবার যে মোটর খাটীর কথা বলেছিল, যে কোন কারণে হোক সে খাটীটিকে স্টেশনের কাছাকাছি কোথাও দেখা গেল না। তাতে অবস্থা গল্প বা তার পারবার হু কাকরই মনোহর হবার কোন লক্ষণ নেই। গেল না। 'একজন টোনে কাজ হ'লে বাস থেকে, পা-জুড়িয়ে ইটুবার সুযোগ পেয়ে তাবা বাকি গল্পটুকু হেঁটে যেতেই বাজী হলো।

প্রথম জ'রক ম'রে সেখ উঠুনাচু গবে নতুন আবেষ্টনীর্নি মধ্য দিতে যেতে ভালই লাগেছিল। 'জ'গাশে শব্দ-ভর স্তম্ভের সব ক্ষেত্র।' এদে জাংগায় গল্প দেখে একটা নতুন মনোবল দেখার লাগলে কান-মাথা একটা মোষ মাটি চষছে।, এদে মনোবল বাসল পাদের দেশে সে পৌঁছে নি। কিছুক্ষণ পরে পশ্চিম দিকে পড়লো এবাটিন চা-বাগান, টানা পাচ মাইলবাগী। পূর্বদিকে,

দূরে, স্তরের পর স্তর পাহাড় শৃঙ্খের পর শৃঙ্খ তুলে তুষার-মোলী নন্দী পর্বতে
 গিয়ে মিশেছে। বিশ্বদ-বিভ্রান্ত নয়নে সজনী দেখে, নন্দী-পর্বতের তুষার-শির
 হৃদ-করে যেন দ্বিতীয় সূর্যের মত জ্বলছে। সরল-প্রাণ ভারত-নারীর
 অক্ষরের সহজ ভক্তিতে আপনা থেকে তার দু'টি হাত যুক্ত হয়ে যায়। সেই
 জলন্তুলতার দিকে চেয়ে তার মনে হয়, ও যেন মহাদেবের তৃতীয়া-নেত্রের
 রোষাণি। নীরবে মহাসম্মেলে সে দেবতাকে অন্তরের প্রার্থনা জানায়।

কিন্তু কিছুক্ষণ পথ চলার পর সমতল মাটি হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। গুল্ম হয়
 তৃণ-ভরা চড়াই-উতরাই। এ-পথে চলতে তারা অভ্যস্ত নয়। বিশেষ ক'রে
 অস্তবিধে হলো বুদ্ধুর। তাকে কোলে ক'রে নিয়ে যেতে হবে। জঙ্গলের
 ভেতর দিয়ে সরু একটা পাহা-ইটা পথ, ঘন ঘাসের গুল্ম, কান্ন আর
 রক্তভেন-বনের মতো দিয়ে চিঠির বেরিয়ে গিয়েছে। বতই অগ্রসর হয়,
 বতই বায়ু-চলাচল যেন মরুর হয়ে আসে। চারদিকে একটা ভাপসা
 গুমেটি। সেই দিবালােকে এক বিচিত্র এক আধ-অন্ধকারে বন-পথের
 গোলকর্ধাপার মতো সব যেন একাকার হয়ে গিয়েছে, কোন্ গাছের কোন্
 পাতা, কার কোন্ ডাল, সে কিছুই ঠিক করতে পারে না...সব যেন ভাল-
 গোল পাঠিয়ে এক ঘন সবুজ বস্ত্র-পিণ্ডে পরিণত হয়ে গিয়েছে...সেই গাছ-
 পাতা-লতার মতো সে-ও যেন গিয়েছে মিশে। তখনও বনের ভেতর টপুটপ
 করে শিশির করে পড়ছে...লতার-পাতার আলো-আদ্যের বিচিত্র সব ছায়া-
 দ্বিত পড়ে উঠছে...জল ভাঙছে...তার সঙ্গে বনের ভেতর থেকে লক্ষ পতঙ্গের
 অলক্ষ্য শব্দ আসছে...কোনটা ক্ষীণ...কোনটা উচ্চ...তীব্র কর্কশ...যেন
 অন্ধকারের আত্মনাম। পছন্দ স্থগিত চিঠির জোপ গুটে বাত্মার-মাসের শোনা
 পুরাণের কাহিনী, বৃষ্টি এমনি নরকের বিভীষিকার পরীক্ষার মধ্য দিয়ে
 উত্তীর্ণ হয়ে পুণ্যস্থানের বেতে সব ঐশ্বর্য বর্ণালোকের অভিনাবে। মাকে
 মাকে পিছন করে চেয়ে দেখে, সজনী আর ছেলেমেয়েরা কত পিছনে
 পড়ে রইলো। সজনী মুখে বুজে তাকে অগ্রসর ক'রে চলে...পুরাকালের

বীর-নারীরা যেমন স্বামীকে অত্যাগমন করতো... মাঝে মাঝে পায়ে কাটা, কুটছে... খিলেতে পেটের ভেতর জ্বলে জ্বলে উঠেছে... তবুও সামনে উপিত স্বর্গলোকের আশায় কেউ মূগ কুটে কোন প্রতিবাদ জানায় না।

‘হাদের চাপা করে রাগবার ক্ষেত্রে বুটো মুশারফের মত বলে : ‘খিদের
অনুভূতিতে এমনিদারা (অজান) পথে বীর-পুরুষেরাই এগিয়ে যায়। আই
এই কাপারে আমাদের উত্তর অঞ্চলের লোকের মতন সাহস আর কাকুর
নেই।’

সাহ মাইল দপিল পথ অতিক্রম করে যখন তারা আবার মুক্ত প্রান্তরে এসে পড়লো, তখন অপরাহ্ন বেলায় গিয়েছে। সামনেই বৈশাখের খর নৃথ মেঘচূষী পবনের বাবো উল্লঙ্ঘন করে প্রশান্ত প্রান্তরকে রোপা-বাণ-বিক্ত করছে। আঙুল দিয়ে সামনে দেখিয়ে বুটা বলে : 'ঐ আমাদের ডেরা।'

চারদিকে দলো দলো কুলিরা হাণ কাক করতে কিছু নে-সব ভাল করে দেখবার প্রবোধ ঘটলো না। প্রকৃ দেখে, একটা ছোট কাঠের শেডের তলায় তাদের নিয়ে এসে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বাবু শশীভদ্র হঠাৎ। এই লোকটি যে চা-বাগানের একজন বিশিষ্ট কর্ম-কর্তা সে-সময় অনেক কথাই বুটার মুখে সে শুনেছে।

পাঠক! দেখ, নূর দেবালয়ে নান্ন হয় ধৃত, মাণ্ডায় একরাশ চুল বাবু
শরীফের ভট্টাচার্য ভাঙে হিন্দুস্থানীতে তাদের শুভ-অভ্যর্থনা জানানেন.

‘কাল এই শ্রমীদের বাস্কার, এই কি লোকজন নিয়ে আসবার সময়?’
সাহেববা: টাফন খেতে বিছান্না করতেন... অফিসও বন্ধ হয়ে এলো... আর এখন
‘তোদের’ আসবার সময় হলো, হা হা হা হা হা!’

বুটা মচকিই হয়ে উঠে, নম্রকার জানাবার ছলে হাত দিয়ে কিসের যেন ইঙ্গিত করে।

শুধু অধরনের ইচ্ছিতের ভাষায় মানুষকে বঁধা বলতে দেবেছে শুধু যেখানে গোপনে কেউন টাক। লেন-দেনের ব্যবস্থা হয়। তার স্পষ্ট ধারণা হলো, বুটা

হয়ত বাবুটিকে বে ঘুষ দেবে বলেছিল, তা দেখ নি। ঠিক এমনি ঘুষের ব্যাপার নিয়ে গালাগাল আর হাত মৌচড়ানি সে হোসিয়ারপুর আদালতে দেখেছে। হঠাৎ এই সময় শেডের দরজায় দেখে লম্বা-চেহারা এক সাহেব নিঃশব্দে কখন এসে গিয়েছে।

‘ছায়া শশীভূষণ!’ সাহেব ডেকে উঠলো।

হঠাৎ সাহেবকে দেখে বাবু শশীভূষণ চেয়ার থেকে উঠে সেলাম করবে, না, চেয়ারে বসে আগে সেলাম করে তারপর উঠবে, ঠিক করতে না পেয়ে চেয়ার নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে; তার ওপর বাবু টেবিলের তলায় জুতোটো খুলে রেখেছিলেন, তাড়াতাড়ি জুতোটো খুঁজে পায়ে দিতে গিয়ে আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন।

ইত্যবসরে বুটা বপালে হাত ঠেকিয়ে অভিযান জানায় : ‘সেলাম, হজুর!’

সহসা পেতাজের আবির্ভাবে চ্যান্সিক্‌ প্রথমথম করে গুঠে...আশপাশে যে-সব কুলিরা কাজ করতেন ভয়ে তাদের মুখের চেহারা বদলে যায়।

গঙ্গার দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে ভাঙা হিন্দুস্থানীতে সাহেব বলে : ‘কাল সকালে আমি ওদের মেডিক্যাল করবো...আজ এই এলো... নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত...আজকের মতন ওদের ডেরায় পাঠিয়ে দাও...হ্যাঁ...ওদের ডেরা সাকশোফ্‌ করা হয়েছে তো?’

এতক্ষণে বাবু শশীভূষণ প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছেন। জাপানী পুতুলের মত ঘাড় নাড়তে নাড়তে উত্তর দেন : ‘ইয়েস্তার ইয়েস্তার!’

সাহেব ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে যায়। বোকার মতন একগাল হেসে উঠে, সব অঙ্গ ছলিয়ে, তারস্বরে চীৎকার করে শশীভূষণ তাড়াতাড়ি মিলন-সত্তাবণেই ব্রিডার-অভিযান জানান : ‘গুড্‌ ডে স্যার!’

কুলিরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, কারণ পথপ্রবে তখন সর্বান্ত তাদের টনটন করছে।

বাবু শশীকৃষ্ণ গঠন করে গঠেন : 'বাও। ডাক্তার সাহেব কাল দেখবেন।'
 আবার কামিলা লাইন ধরে শেডের বাইরে গিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করে।
 বুটাকে ডেকে বাবু শশীকৃষ্ণ বলেন : 'এই বুটা! শুনে বা এক মিনিট...
 একটীকখা আছে...'

॥ দুই ॥

সেদিন অফিস থেকে বাবুর দিকে ফেরবার পথে, শুধু একটি মাত্র চিন্তা
 জন্ম হইয়াছে মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল। মৃত্যুর চিন্তা। অফিসে যে
 আশাশ্রয়ীভাব তার সে পেতেছিল, তাকে আর ঘাই বলা বাক আধুনিক বলা
 যায় না। পুরনো পরনের একটিমাত্র অগ্নীকণ-বস্ত্র...তারই সাহায্যে
 সারাদিন ধরে সে জীবন চলে করেছে। দৃষ্টিত অগোচর কল্যাণিত্ব সেই সব
 মৃত্যুর মহাবিশ্বের রহস্য নিঃসৃত মুক্তি দেখতে দেখতে সে তদার হয়ে
 গিয়েছে। মৃত্যুর এমন এক মোহন দৃষ্টি-দয়নতম আয়তনের মধ্যে এমন
 নিপুণতম বাক্যবাহু-বিশ্বের মণ্য সিঁদুর অপূর্ণ লীলা...অন্তরকে আপন
 দেহেতে লুকুত করে।

কিন্তু তবু যে জীবনেরই সাময়িক প্রতিফলিত। বিবর ভাবাক্রান্তচিত্তে
 সে বলে, এই যে নিত্য রাসায়নিক পরিবর্তন, এই হলো প্রকৃতির স্বর্ধর্ম।
 কীট থেকে কল, কল থেকে ফল, এক রঙ থেকে আর এক রঙের পরিবর্তন।
 অজস্রভাবে সব জড়িয়ে আসছে অনাদি জীব-চক্রে। সেখানে জীবন আর
 মৃত্যু, কী আর জন্ম মরণের পরস্পরের সম্পূর্ণক। প্রকৃতি থেকে দৃষ্টি
 তুলে মানব-সমাজের দিকে চাইলেও দেখা যায়, সেটা একই স্বত্র কাজ
 করে চলেছে। নরম সামাজিক অগ্রগতি এক বিরাট কাব্য-কারণ-চক্রে বিচ্ছেদ
 আর একীকরণের সূত্র এগিয়ে চলেছে। সেখানে একের অস্তিত্ব শুধু বছর

সঙ্গে সম্পৃক্ত বলেই...সমাজের সম্পর্কেই সেখানে মাল্লবের পরিচয়। যে-মাটিতে সে জন্মগ্রহণ করেছে, যে-পরিবেশ, যে-সামাজিক রীতি-নীতির মধ্যে সে বড় হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত অভ্যাস, আকর্ষিকতা, জগাধিকার, সবই তার অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত।

ইঠাং রাস্তার ধারে কুলিদের পাখানার থেকে বাতাসে তীব্র জ্বলন্ত এসে নাকে লাগে। আপনা থেকে তার নাক উঁচু হয়ে ওঠে...দূর হিমালয়ের তুষার-শৃঙ্খের দিকে মাথা তুলে ঠাড়ায়, যেন তাতেই দূর হিমালয়ের নিকলুব স্নিগ্ধ বায়ুর স্বাদ সে পেয়ে গেল। কিন্তু এত সহজে সেই উদগ্র জ্বলন্তের বাস্তবতা থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব হলো না।

মুখ বিকৃতি করে আপনার মনে সে বলে ওঠে : 'কি লজ্জার কথা! এখনো সেপ্টিক পাখানার কোন বন্দোবস্তই করলে না কর্তারা!'

সঙ্গে সঙ্গে সে পরক্ষিপের মারা বাড়িয়ে দেয়। চলতে চলতে মানস-চক্ষে সে স্পষ্ট দেখতে পায়, পুঞ্জীভূত আবদ্ধ পুরীষে ছক-ওয়ার্মের কোটি কোটি জীবাত্ম দলবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে...নিবিবাদে বাচ্চা পাড়ছে...অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও তাদের দেখা যায় না, তাদের যেন স্পষ্ট সে চোখের সামনে দেখছে। নিশ্চয়ই, মনোমত্ত আবাসভূমি এবং পাখ পেয়ে তারা মনের স্তখে বংশ বৃদ্ধি করে চলেছে...অসংখ্য ছক-ওয়ার্ম আর বশকের দল।

চলতে চলতে সে ভাবে, যদি একবারও এঁই দব বড় বড় ব্যবসায়ীরা ভাবতো যে, ব্যাধি আর তজ্জনিত রক্তাক্ততা আর অকাল-স্ববিরতা থেকে যদি কুলিদের রক্ষা করা যায়, তাতে লাভ সকলের চেয়ে বেশী হবে তাদেরই। সমস্ত পৃথিবী যেন আজ উন্মাদ হয়ে গিয়েছে...বদ্ধ উন্মাদ...অন্ধের যত ছুটে চলছে স্তম্ভিষ্ঠিত আত্ম-প্রশংসার দিকে। পচরের পর বছর কলেরায় কুলি-ধাণ্ডা থেকে শতশত লোক অকালে প্রাপত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছে। যদি কোম্পানীর মালিকরা তার প্লান অক্ষয়ী কাজ করতো, তাহলে সেই জীবধ্বংস অনায়াসেই প্রতিরোধ করা যেতো।

আপনার মনে সে ভেবে চলে, এখানে ল্যাবরেটরীতে বসে আমি একা
মাসের পর মাস প্রান ক'রে গলদ্বর্ম হইয়েই চলেছি, কিন্তু মালিকদের কাছ
থেকে আজও তার কোন জবাব পেলাম না। আজও বাড়ী গিয়ে দেখবো,
কোন চিঠিই আসে নি...হয়ত যদিও বা এসে থাকে, দেখবো দুঃসংবাদই
এসেছে। অথচ এখান থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে, গরুলাপাড়ায় মড়ক শুরু
হয়ে গিয়েছে...এখানে এসে পৌছলো বলে।

ঠান্না রাত্তার ধারে একটা উঁচু টিলার ওপর এসে সে থমকে দাঁড়িয়ে যায়...
সামনেই সেই পথ দিয়ে গেলে বড় সাহেবের বাংলো পড়ে। সেখান থেকে
সমস্ত উপত্যকা ভূমি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সামনেই উত্তর দিকে হিমালয়ের
চোটা চোটা গিরিশৃঙ্গগুলি থাকের পর থাক পড়ে রয়েছে...তারও ওপারে
আকাশের কোলে দেখা যায় শুভ্র-ভূমার-বিমার্জিত-শির গিরিভাঙ্গ...অপরাজেয়
...অনিম্যকল্প...অপূর্ব মনোমোহন। সেই দুর্ভাগ্য পর্বতমালা, প্রকৃতির
নিজের হাতে তৈরি সেই সব দুর্গ...তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে...সে
তীব্রতা যেন সে তার দেহাভ্যন্তরে অস্থিমূলে অঙ্কিত করে। জীবনে বহুবার
অরণ্যের চুব্বার প্রেরণায় সে পায়ে হেঁটে সেই দুর্ভাগ্য পর্বত-চূড়ায় পৌছবার
চেষ্টা করেছে। তার মনে হয়, হিমালয়ের এই দুর্ভাগ্য পর্বত-শিখরে
মাল্লখের এই যে অভিযান-প্রচেষ্টা, এ যেন জীবনের মহা-সত্যের সন্ধানের
প্রতীক। পদে পদে বাধা, পদে পদে প্রতিকূল প্রকৃতির সংগ্রাম-আত্মরক্ষা
ক'রে, অতিক্রম ক'রে, সে যেন নিজের অস্তিত্বের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে
থাকানো!

সামনেই যে পর্বতমালা চলে গিয়েছে, তার পারদেশ থেকে, না জানি কত
মত মাইল পর্বত বোপে পড়ে রয়েছে উত্তর আসামের অনাবিকৃত অরণ্য-ভূমি
...ভূত্বাবাহী মশক আর কীট-পতঙ্গ, রক্তমোক্ষকারী ভয়াবহ সব
জোক, মানব-অস্তিত্বের জীবন্ত প্রতিবাদ-স্বরূপ নিকপহবে সেখানে ঘুরে
বেড়ায়...

তারও নীচে, প্রায় মাইল দশেক বোপে বিয়লশর্শ তৃণ-ভূমি... বাগ বন, কাটা গাছ আর ছোট ছোট গুল্ম ভরা। তারই প্রান্তে গুল্ম হয়েছে চা-বাগান, থাকের পর থাক উঠে গিয়েছে। সর্বোচ্চ স্তরে সাহেবদের বাংলো, ইংলণ্ডের পাহাড়ী অঞ্চলের সেকলে জুমিদারদের ক্যাসল-এর মতন। তফাত শুধু ইট আর পাথরের বদলে এই সব বাংলো কাঠের তৈরি। গড়নটা কিন্তু বিলেতের - এসসম্ ডাউনে রেসকোর্সের বাড়ীর গড়নের অঙ্করণে। তবে বিলেতে বাড়ী গুলোর সামনে মুক্ত মাঠ আর আকাশ, আর এখানে দেশী লোকচক্র কদম্বতা থেকে অভ্যন্তরীণ আক্রমণ করবার ভুলে ফার গাছ আর উঁচু নীতার পাঁচিল দিয়ে সামনেটা একেবারে ঢেকে রাখা হয়েছে।

সেইখানেই একধারে পাহাড়ের চূড়ার ওপর চা-বাগানের ছোট সাহেব, রেগী হাণ্টের বাংলো। তারই ছোটো চূড়ার তফাতে ছা লা হাভরের আবাস স্থল, ঠিক হাসপাতালের পেছন দিকে। সেপান থেকে বা দিকে দেখা যায়, ছোট পার্বত্য নদী... ওপর থেকে ঝর্ণার মত নীচে নেমে গিয়েছে।

এই নদীর ধারেই কুলি-খাণ্ডা, সামনে ধানের ক্ষেত, তার ওপর দিবে থাকের পর থাক চলে গিয়েছে কুলিদের ঘর-বাড়ী... পাঁচটা চা-বাগানের সমস্ত কুলি, সংখ্যায় প্রায় এগারো হাজার হবে, সবাই সেখানে এক জায়গায় এসে জুটেছে।

এইখান থেকেই বছরের পর বছর মড়কের সূত্রপাত হয়। তার ফলে এখন অপেক্ষাকৃত নীচের জমিতে যে সব কুলি কাজ করে তারা সবাই আতঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। সেইজন্তেই আজকাল কাছ-ভিতের সমস্ত লোকের থেকে নতুন কুলি সংগ্রহ করা দুহু হুয়ে উঠেছে।

ছা লা হাভরের এখনও আশা আছে, যদি তার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, এবং সত্যিই যদি তাকে স্বাধীনভাবে কাজ করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহলে সে এই ভয়াবহ মানব-শ্রমের মূলোৎপাটন করতে পারে। কিন্তু এখানে কি স্বাধীনভাবে কেউ কিছু করবার অধিকার কখনো পেয়েছে?

এই সমস্ত সমাধানের জন্য যে ব্যবস্থা সে ঠিক করেছে, কোনমতেই তাকে
 চুকে বা চুসোখা বলা চলে না। অল্পসন্ধান করে সে বুকেছে যে জলের দোষেই
 এই মড়ক নিয়মিতভাবে প্রত্যেক বৎসরে দেখা দিচ্ছে। এখানে যেভাবে জল
 সরবরাহ করা হয়, আসল গলন হচ্ছে তারই মধ্যে এবং তার ভেত্রেই এত
 ব্যাধির প্রকোপ। একথা ভেনেও সে-সহজে কোন প্রতিবিধান না করা আর
 সন্ধান মালুম খুন করা, তার মধ্যে কোন তফাত নেই। চুটো চা-বাগান ছাড়া,
 অন্য সব চা-বাগানের লোক পাতকুয়েব জলই ব্যবহার করে। একটা হলো
 ম্যাকারার চা-বাগান, তারা একটা পার্বত্য বর্ণা থেকে জল ব্যবহার করে।
 দ্বিতীয়টি হলো, এটা ম্যাকফারসনের চা-বাগান : নলের ভেতর দিয়ে নদী
 থেকে যে জল আসা হয়, এখানকার লোকে তাই ব্যবহার করে। এই সব
 জলের ব্যবহার মধ্যেই গলন হয়ে গিয়েছে। তাই সে জান করেছে, পাহাড়ের
 ওপর যে জল জমে, নলের সাহায্যে সেই জল নিয়ে এসে একটা বড় আধারে
 সঞ্চিত অবস্থায় জমা করে রাখতে হবে এবং সেখান থেকে প্রত্যেক বাড়ীতে
 সরবরাহ করার ব্যবস্থা করতে হবে। সে হিসাব করে দেখেছে, তাতে
 সবচেয়ে প্রায় দু'লাখ টাকা খরচ পড়বে। কিন্তু সে-খরচ গায়ে লাগবে না...
 অহুহায়ে অনাহাসেই পুন্নিয়ে দাবে...

এখ চলে আর সেই কথা ভাবে। হঠাৎ বাড়ী ফিরে আজ সত্য সত্যই
 দেখবে, ফলস্বরূপ এসে গিয়েছে। আপনা থেকে তার চলার বেগ বেড়ে ওঠে।

রক্তচক্রের বাংলাদেশ ভিতরে যখন সে ঢুকেছে, তখন মেঝে বৃষ্টি
 পানসামা ইলাহি বকদ্দীর মন্ডর গতিতে বারাণ্ডার দিকে এগিয়ে আসছে।
 লাল কোমরবন্ধের ওপর লাল কোটে লাল পা ঢাকা...বহলে আপনা থেকে
 পিঠি কঁকো হয়ে গিয়েছে। আশ্বে আশ্বে এগিয়ে এসে বারাণ্ডার কোণে
 কোলানো ঘণ্টার মত আঘাত করে... চা পানের ঘট। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে
 উপরে উঠে, বারাণ্ডার ছাউনীগুলির ওপর শিরদ্বাণিগুলি খুলিয়ে রেখে ছালা হাত
 জিজ্ঞাস করে : 'সাহেব ওঠে নি এখনো ?'

অর্থহীন সপ্তক হাসিতে হরিপ্রভ দত্তগুলি বার করে ইলাহি বকস
জানায় : 'না, হজরত !...চা রেতী !'

ঠিক সেই সময় সামনের বৈঠকখানা ঘর থেকে দীর্ঘ বিপুলানন্দন এক নারীকণ্ঠে সবলপদক্ষেপে বেরিয়ে এসে ডাক্তারকে অভিভাবান জানায় :

* 'এই যে, ডাক্তার! এসো...বসবে এসো! মিঃ ক্রকট্‌স্‌ক্‌ স্থানের ঘরে ঢকেছেন।'

দেহের তুলনীয় কৃত্রিম হাতখানি আলমুতেরে মিসেস ক্রকটুক্ এগিয়ে
 দেন। ডাক্তার তাড়াতাড়ি প্রসারিত হাতটি চেপে ধরেই ছেড়ে দেয়,
 নৌকিকতার প্রথম ধাক্কাটা কোনরকমে এড়িয়ে ওঠবার জন্যে।

সামনের চিত্রিত দেহালের গায়ে হরিণের মাথা। খান দুইক' ভাঙ্কের চামড়া, এবং এই ধরনের আরও কয়েকটি শিকারের বিজয়-চিহ্ন চোখ তুলেই নজরে পড়ে। দক্ষিণ কেনসিংটনের জীবজন্তুর মিউজিয়ামের কথা ভাবার মনে পড়ে যায়। সেইমিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। তার ক্রমবর্ধমান প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্যে প্রস্তুত করে ওঠে :

‘আপনারা কেমন আছেন সবাই?’

‘উঃ! অসহ্য গরম, ভাতার! কি করে গ্রীষ্মটা কাটবে ভেবে পাই না। গত বছরের এই সময় একজিয়ার মতন হয়েছি। দেহেরে দেহ লেপছি ব্যাপার কবিধে নয়, মুখের ওপর থেকে হেন এক-পর্দা চামড়া কেটে পড়ছে। তার ওপর চোখের সেই পুরনো ব্যারামটাও চাড়া দিয়ে উঠছে। তাই চার্সকে বলছি, এসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চল হোমে ফিরে যাই।’

ଆଶା-ନାକି-ସ୍ବରେ ସିମେନ୍ସ କ୍ବକ୍ ଟ୍ବକ୍ ଉତ୍ସରେ ଜ୍ଞାନାନ :

'আর, ন্তাছাড়া বাবুবারাকে তো এই অন্ধকূপের মধ্যে চিরকাল পুরে রাখলে চলবে না... তাকে ভ্রমমাতে সভ্যজগতে মিশতে তো হবে। এই যে রেগী... ছালো রেগী...'

সামনের দিকে চেয়ে মিসেস্ ক্রফ্টক্ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন।

স্ব লাহার জানতো, দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে বাস করার দরুন, এখানকার সব কিছুর ওপরই একটা বিতৃষ্ণার ভাব দেখানো মিসেস্ ক্রফ্টক্‌র স্বভাবের পরিণতি হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়াও, তাঁর কথাবার্তার সুরে কেমন বেন একটা অভিরিক্ত মুকস্মীয়না ছিল, হাজারের অসহ্য লাগতো।

হাতের টেনিস-ব্যাটখানি দোলাতে দোলাতে রেগী সিঁড়ির ওপর দিয়ে উঠে এসে প্রান্তভিমান জানায় : ‘হ্যালো ... হ্যালো ...’

গলা-ঝোলা শাদা শার্টের ইস্ত্রী-করা কলারের ওপর তার সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল।

বুড়কণ্ঠে হাজার অভিবাদন স্বীকার করে।

স্নানাগার ওপর উঠে এসে, চাবের টেবিলের ধারে বেতের চেয়ারে বেশরোয়াকাবে রেগী সেহকে এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে। চারিদিকে একত্রার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভিজেন্স করে : ‘আর সব কোথায় গেল ... কি ব্যাপার, কাউকে দেখছি না যে?’

মিসেস্ ক্রফ্টক্‌ হেকে ওঠেন : ‘চার্লস! বাব্বারা! চা!’

মেমসাহেবের সঙ্গ বাঁপীর মত আওহাজ গৃহভ্যন্তরে পৌছতে আগেট, পরা টেলে চার্লস্ ক্রফ্টক্‌ বেরিয়ে আসে; ছোটখাট মাছুষটি, ন চুয়ান হবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই মাথার চুল সব শাদা হয়ে এসেছে। দেখলেই বোকা যায় যে, মেমসাহেবের মত চেহারায় আকর্ষণীয় কিছু ন থাকলেও দিব্য শক্ত সমর্থ মাছুষ, নিজের ওজন সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ নেই। অভ্যাগতদের অভিনন্দন জানিয়ে বলে ওঠেন : ‘স্বাগত!’

‘আমি ভেবেছিলাম টাইটি, ম্যাকেরা, হিচক্‌ টেনিস্ খেলবার জন্তে এখানে এসেছে।’ রেগী জানায়।

‘হ্যালো এড্‌রিভটি!’ স্ব-উচ্চকণ্ঠে অভিবাদন জানিয়ে বাতাসে হুঁহাত ঘুরিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে প্রবেশ করে বাব্বারা। স্বকণ্ঠে আমার

মত রক্তিম দুই গণ্ড...সারা দেহ থেকে উচ্ছল প্রাণধারা যেন গড়িরে পড়ছে।

রেগীর কথাব উত্তর দেন মিসেস্ জফ্ টুক্ :

‘এই গরমে কি টেনিস খেলা যায় রেগী ?’

‘কাকুর কাকুর আবার গরমটা একটু বেশী লাগে !’

মার কথায় মেয়ে বক্রোক্তি করে।

‘ফাজলামী করতে হবে না, বেব্‌স—’ মিসেস্ জফ্ টুক্ যত ধমক দিয়ে ওঠেন : ‘সত্যিই আমার গরম অসহ্য লাগে...লাগেই তো...এইমাত্র ডাক্তারকে সেই সবচেয়ে বলছিলাম, গতবারে এইসময় একজিমায় ভুগতে হয় আমাকে। এবারেও চামড়ায় টান ধরেছে দেখছি। বার বার আমি চার্লসকে সেইজন্য বলি : ‘বাবু তোমার বোনাম্ বা পাগুন! আছে, তা নিয়ে-থুয়ে চল হো-হো-হো চলে যাই !’

বার্‌বারা গম্ভীর হয়ে মাকে রাগাবার জন্তে বলে :

‘সত্যি ডাক্তি, কি সুবিশাল করেছ বল দিখি ? কেন এমন কাজ নিতে গেলো ?’

বার্‌বারার দিকে ঘেঁষে শুধু তাকে শোনাবার জন্তেই অতি যত্ন করে ডাক্তার বলে ওঠে : ‘দুটু কোথাকার !’

কিন্তু ডাক্তারের চোখের দিকে চেয়ে বার্‌বারা দেখে রক্ত স্রাবের দৃষ্টি, প্রথম দিন রূবে ডাক্তারের সঙ্গে তার যখন দেখা হয়, তখন তার ছবিনীত বনিকতার উত্তরে এমনি রক্ত দৃষ্টির প্রত্যুত্তরই মিলেছিল। সে-দৃষ্টি সে আজও ভুলতে পারে নি।

ডাক্তার তার বেশী কিছু বলতে পারে না, কিন্তু যে-কথা এদের সামনে প্রকাশ্যে সে বলতে পারলো না সে-কথা তার মনে জোলপাড় হতে থাকে। ঠিকই তো! যাদের দেশ, যাদের মাঠ-ঘাট, জমি-জমা, তাদের দেশে তোমরা মোড়লি করতে এসেছ কেন ? তাদের কাজ তাদের ওপর ছেড়ে দাও না কেন ? এ হলো তাদের দেশ, এখানে কী অধিকার আছে তোমাদের থাকবার ?

জাকারের দুষ্ট-চর্যনা বাতাসে উড়ে যায়। সামনে এতগুলি পুরুষমাছ
সে-ক্ষেত্রে একজন নারী অপর নারীকে আঘাত করবার অভিযোগ ছেড়ে দিতে
পারে? হোক না সে অপর নারী নিষেধ গর্ভধারিণী জননী! তাই বাব্বারার
ছেলেমীলুখী-প্রকৃতি তীব্রতর হয়ে ওঠে। মাকে তুলিয়ে তুলিয়ে পিতাকে বলে :
'সত্যি ভাঙি, কি কষ্টে মাকে থাকতে হয়, ভেবে দেখেছ? নির্বাসন এই
জগলে, না আছে নাচ, না আছে মজলিস! এমন কি বন্ধুবান্ধব কেউ নেই
যে মা একটু গল্প-বল্প ক'রে সময় কাটাবে!'

মিসেস জকটুকু তখন চা তৈরি করতে ব্যস্ত ছিলেন, তাই মেয়ের
কষ্টব্বরের সেবটুকু বুঝে উঠতে পারলেন না। তাই বাখার বাখী পেতে তিনি
আরও ঘেন্না কাতর হয়ে উঠলেন। চা ঢালতে ঢালতে বলেন : 'সত্যি বাছা
আমিও তাই বলি, কিন্তু শোনে কে? আর তা ছাড়া তোমার কথাটাও তো
আমাকে ভাবতে হবে। এই প্রহণ্ড পরম, তার ওপর এখানে তোমার কেউ
খেলার সঙ্গী নেই। তোমার মতন বধূদের ঘুরোপীয় মেয়ের চারদিকে
কিনা হাজার হাজার কুলি! কি সখানা! ছোটকুও বলি বাছা, ঘোড়া
নিখে বাইরে একলা হৈ হৈ করতে বেড়বি... সঙ্গে একটা সইল পর্যন্ত
নিবি না... এ কি ভাল? এইসব নেটিভদের মধ্যে সবরকমের বদমায়েন
আছে... চা... তনু?'

মিসেস জকটুকুর নিমন্ত্রণের উত্তরে ছালা হাভার সম্মতি জানিয়ে চায়ের
কাপটি হাতে তুলে নেয়। বাব্বারার দিকে ঘাড় বোঁকিয়ে মুহূর্তে হেসে বলেন
আপনার মনে সে আকৃতি ক'রে চলে : 'সেদিন একটা ডায়গায় চায়েই বর্ণনা
ক'লে পড়েছিলাম, শতলজ ভারতবাসীর কথা আর মৈত্রান্তের রক্তাক্ত নিয়ান
হলো! এই চা!'

বিস্ময়িত মত ছালা হাভার দিকে প্রজলিত ছুই নগন-প্রদীপ তুলে
বাব্বারার মু-উচ্চ কণ্ঠে বলে ওঠে : 'খুব হঠাৎ খুব হয়েচে, জন্! কেব
আবার তোমার ঐ সব বোলশীভিক কথা! একেই তো আমার ব্যাপার নিয়ে

ধাৰা তোমার ওপর চটে আছেন, তার ওপর যদি এইরকম ভুল বকতে থাকে, তাহলে চাকরির দফা খতম !

কথাটা অস্পষ্ট। তার বেশিট মিসেস্ ক্রফ্টক্লকের কানে যেতেই তিনি জিজ্ঞেস ক'রে উঠলেন : 'কি ভুল বকছে রে ?'

কিন্তু তার উত্তর শোনবার আগেই তিনি রেগীকে আপ্যায়িত করবার জন্যে জিজ্ঞেস করলেন : 'চা হবে, না, একটা পেগ দেবো ?'

'দয়াই যদি করলেন, তাহলে একটা পেগই দিন।'

সঙ্গে সঙ্গে চার্লস্ ক্রফ্টক্লকও তার আবেদন পেশ করে :

'আমারও তাহ'লে ঐ একই ব্যবস্থা !'

মিসেস্ ক্রফ্টক্লক হৈকে উঠলেন : 'লাই বক্স ! দুটো পেগ জলদী নিয়ে আয় ! কিন্তু...সোভা বা বরফ, তো কিছুই নেই ! ও, চার্লস্, কি হবে বলো তো এখন ? এই দুর্ধৰ্ষ গরমে সোভা আর বরফ ছাড়া ছইকী খাবে কি ক'রে ? কি সর্বনাশ বলতো ?'

'কেন, আজ শহর থেকে বরফ আনা হয় নি ?' চার্লস্ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে।

মিসেস্ ক্রফ্টক্লক একান্ত চাঞ্চিত হয়েই জানান : 'বলতে পারি না অফিসে এসেছে কিনা, তবে সইন্ তো অফিস থেকে নিরে আসে নি এখনো ! কি বলবো, এই সব দেশী চাকরগুলো...উঃ ! এই 'লাই বক্স, রোজ বাজারের তরি-তরকারির দাম নিয়ে আমাকে ঠকাবে...ডাকাতি...শ্রেক্ ডাকাতি। গত শনিবার আমি নিজে বাজারে গিয়েছিলাম...দেখি, বাজারে আনাজ আনায় একসের ক'রে বিক্রি হচ্ছে।'

মজা দেখবার জন্যে ও লা হাতের জিজ্ঞেস করে :

'আর কত ক'রে দর আপনাকে বলেছিল ও ?'

'হ'আনা ! ভেবে দেখো, একেবারে ভবল ! নেটিভগুলো জয় থেকে মিথোবাদী !'

‘ও-সব কথা ছেড়ে লাও, মা! বারবার! মাঝে মাঝে দেবার চেষ্টা করে। এখনও পর্যন্ত নেটিভদের মধ্যে তার কোন বিশেষ ধারণা বহুমূল হবার সম্ভব-স্বপ্নোপ পায় নি। মাত্র এক বছর হলো সে স্কুল থেকে বেরিয়েছে, এবং তার আগে* জীবনের অধিকাংশ সময়টাই ইংলণ্ডে, ডালউইচ শহরে তার এক আত্মীয়ের কাছেই কাটিয়েছে।

‘লাই বক্স পুরনো লোক...বড় ভাল লোক, বাই বল! জানো, আজ সকালে আমাকে ওমলেট তৈরি করতে শিখিয়ে দিয়েছে। শেখাবার সময় ইংরেজীতে আমাকে কি বলেছিল জানো? তার ইংরেজী শুনে তো আমি হেসে আর পাঁচি না...“মিস্ সাহিব, আই কুক্ ইউ টু টিচ্ প্লেসন্!”* সত্যি বল, তারি সুন্দর, না?’

‘রেগী হেসে ওঠে।

‘চমৎকার! গত মাসে যখন কলকাতার গিয়েছিলাম তখন থ্যাকারের বইএর দোকান থেকে একখানা মজার বই কিনেছিলাম “অনার্ড স্টার”, কোন বাঙালী বাবুর লেখা...তাতে এইরকম দেশী ইংরেজীর নানান বকমের মজার মজার উদাহরণ আছে। এক-একটা যেন এক-একটা মুক্তো। তোমাকে পড়তে দেবো। পড়ে দেখো, কি ভয়ঙ্কর মজা!’

রেগীর কথা শেষ হতে না হতে ছা লা হাভর গম্ভীরভাবে বলে :

‘ও-সব হলো শিক্ষার দোষ...যে কুৎসিত শিক্ষা তারা পায়, তারই ফল। তা না হলে ভারতবর্ষের লোকেরা ভাষা আয়ত্ত করবার ব্যাপারে এতটাই বললেই হয়। দু’একটা গালাগাল ছাড়া ক’টা হিন্দুস্থানী কথা আমরা ঠিক ভাবে বলতে পারি বল তো?’

* কথাটার অর্থ ঈজার, মিস্ সাহিব, তোমাকে শিক্ষা দেবার জন্য তোমাকে রাজা করে ফেলবো! আসলে যেখানে বসন্ত জেমেছিল, মিস্ সাহিব তোমাকে আমি রাজা করতে শিখিয়ে দেবো।—অনুবাদঃ।

হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, যে জিনিসটা থেকে সে দূরে থাকতে চায়, সেই জিনিসটাই সে ক'রে ফেলতে চলেছে।

এইসব সমাজে কোন পক্ষই সে অবলম্বন করতে চায় না। কিন্তু শতচেষ্টা ক'রেও মাঝে মাঝে সে নিজে থেকে আর ধরে রাখতে পারে না। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝেছে যে এই সব ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে কোন সফলই পাওয়া যায় না। অথচ এই ধরনের মৃচ্ছা দৃষ্টি বিনা প্রতিবাদে সফল করাও অসম্ভব হয়ে ওঠে।

মিসেস ক্রফ্টকুক বুঝতে পারেন, এই নিয়ে হয়ত একটা অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হবে। কোন অস্বস্তিকর অবস্থাই তিনি সহ করতে পারতেন না। তাই অভ্যাসবশত তাড়াতাড়ি কথাটাকে সহজ করার জন্তে তিনি বলে উঠলেন : 'কিন্তু যাই বল জন্, নেটিভরা বড় কুঁড়ে। সেইজন্তেই আমাদের দেখা উচিত যাতে তারা নষ্ট হয়ে না যায়। তারা জয় থেকেই মিথ্যাবাদী... চুরি করতে তাদের একটুও বাধে না। সেদিন দেখি একটি কুলি-মেয়ে বাগান থেকে চুপি চুপি একটা গোলাপ ছিঁড়ে নিচ্ছে... জুতো মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দিই। বাংলোর পেছনে চার্লস সঙ্গীর বাগান করেছে, সেখানে প্রায়ই দেখি ব্যাটারা গরু-মোষ ছেড়ে দিয়েছে। বোক ব্যাপার! তাই যাতে তারা অধঃপাতে না যায়...'

এমন সময় ইলাহি বক্সকে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি খেমে গেলেন। বৃহৎ ট্রেতে 'হোয়াইট হর্স'-এর একটি বোতল, এক জগ্‌ গরম জল এবং দুটো গ্লাস। বথরুমে সেগুলো রেখে দিবে নিঃশব্দে ইলাহি বক্স চলে যায়। মিসেস ক্রফ্টকুক তখন আবার বলতে আরম্ভ করেন :

'ভূমি কি বলতে চাও জন্, যে এই 'লাই বক্স আর আমি... আমাদের মধ্যে কোন তফাত নেই? কলকাতার ও-র ছেলে বৃষি আছে... তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসার পর থেকেই জু'বেলা আমাকে বিরক্ত করেছে, মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্তে। ছেলেরা বোধহয় কিছু লেখাপড়া শিখেছে। বোক ব্যাপারটা... আমাদেরই পদসা নিয়ে বে-ছেলে লেখাপড়া শিখলো, সেই আবার

আমাদের পেছনে তার বাবাকে খেপিয়ে তুলেছে। তাই আজকাল একটু খাটলেই সে দেখায় ঘেন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে...সব সময়ই ঘেন তাকে খাটতে হচ্ছে...

বেশী এবং নিজের মাসে হুইস্কী ঢালতে ঢালতে চার্লস জ্রীর দিকে একবার কটাক্ষপাত করে। তার জ্রী সকলের সামনে নিজের স্বরূপ জাহির করছেন সেটা তার আরো ভাল লাগছিল না। অবশ্য এই ভাল-না-লাগার কারণ এ নয় যে, জ্রীর মনোগত ভাবের সঙ্গে তার কোন হৃদয় আছে। কারণটা হলো, এমনভাবে সব সময় নিজের কথা এমনিধারা ভাবে জাহির করা ঠিক নয়। আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল ধরে সে ভারতবর্ষে আছে এবং ইংরেজ হিসাবে তার যে একটা স্বতন্ত্র গর্ব আছে, সে-সম্বন্ধে একতিলও বিচ্যুতি ঘটে নি। সেটা স্বাভাবিক বলেই সে ধরে নিয়েছে। সেই জন্তু যে-সব ব্যাপার আলোচনা না করাই ভাল, তাই নিয়ে পাচ-কথা বলা সে অর্ন্তো পছন্দ করে না। তাছাড়া, বেশী কথা বলাটাই তার স্বভাব-বিরুদ্ধ, এবং সে মনে করে সেটা সভ্যতা বিরুদ্ধও। সে বোঝে, যার যা কাজ সেইটুকু সে নিষ্ঠা সহকারে করে থাকে। তাই সে একটি সহজ সূত্র আবিষ্কার করে নিয়েছিল, যে-কুলি রীতিমত পরিজ্ঞম করে তাকে পুরস্কার দাও...আর যে-কুলি ফাঁকি দেয়, গাওগোলের সৃষ্টি করে, তাকে শাস্তি দাও। ঠিক এই এক নীতি তার গৃহ-শাসনেও সে প্রয়োগ করতো। আসল জিনিস হচ্ছে, কাজ, দক্ষতা। ইদানীং কংগ্রেস-ওয়ালাদের প্রচারের ফলে চা-বাগানে গাওগোল দেখা দিয়েছে। কাগজ খুলে কলকাতার বিপ্লবীদের কোন কাণ্ডকারখানার কথা পড়লেই, তার মনের ভিতর কিসের ঘেন একটা আতঙ্ক জেগে উঠতো। অসংখ্য কালো কালো আদমীর মধ্যে সে যে একা একজন শাদা আদমী...এই বিচিহ্নতার চেতনা যে তাকে আতঙ্কিত করে তুলতো, তা বলা চলে না...তবুও কেমন ঘেন সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়তো। তাই জনতার কাছ থেকে সর্বদাই সে দূরে থাকতো...এবং কলে লোকে তাকে বিশেষ সন্ত্রমই

করতো। তবে, স্বস্তিতির বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির মতই সে বাইরে থেকেই ওয়েট-কোর্টের তলায় বিশেষভাবে তৈরী পাতলা ইম্পাতের একটা দেহাকরণ ব্যবহার করতো এবং পকেটে রিভলভার নিতে ভুলতো না। এইভাবে সে অনেকটা নিরুবেগ হতে পেরেছিল।

• কিন্তু মিসেস ক্রফ্টকুকের কথাই উত্তর দিতে বাব্বারার ঘেরি হয় না। উক্ত যৌবন আঘাত করতে এতটুকু কাতর হয় না। তাই বাব্ব করেই বলে :

‘আমার কথা ছেড়ে দাও...এই পরমে তোমারও কি কম কষ্ট হয়?’

ছোয়াচে রোগের মত দুইমি করার প্ররতিও কতকটা ছোয়াচে। তাই বাব্বারার দেখাদেখি ছাড়া হাজারও গম্ভীরভাবে বিজ্ঞতার ভান দেখিয়ে বলতে শুরু করে : ‘একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ক্লাস্ট্রি দূর করার জন্তে এক ধরনের সিরাম আবিষ্কার করেছেন। কতকগুলো কুকুরকে সেই সিরাম ইন্জেক্ট করে দেখা গিয়েছে যে, ক্রমাগতই বোলো ঘণ্টা ধরে তাদের জাঁতাকলে ঘুরিয়েও তারা বিশেষ ক্লান্ত হয় নি। তাই তিনি অচ্যুতমান করছেন যে, এই সিরামের সাহায্যে অনায়াসেই মাদুঘরের স্ত্রীলোকের আরও দশটা বছর পুরে দিতে পারা যাবে এবং সেই দশটা বছর, ইন্জেক্সন-ওয়ালা কুকুরদের মত মাদুঘর দিনে বোলো ঘণ্টা করে অনায়াসে জাঁতাকলে ঘুরতে পারবে। এতটুকু ক্লাস্ট্রি বোধ করবে না। আমার মনে হয়, মিসেস ক্রফ্টকুকু, আপনার স্বামী যদি সেই সিরাম কিছু আনিতে নিতে পারেন, খুব ভাল হয়। সকলেই ব্যবহার করে উপকার পেতে পারে, বিশেষ করে আপনার চা-বাগানের ফুলিরা।’

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহের আভির্ভাষে সে ঘাড় কিয়দে চারিদিকে চেয়ে দেখে, তার কথা কে কিভাবে নিল। কিন্তু হতাশ হয়ে দেখে, কারুর মুখে কোন কথা নেই। সে বুঝতে পারে, তার এই বকোক্তিতে সকলেই অল্প-বিস্তর অবস্থিতি বোধ করছে।

করেক মুহূর্তের সেই অবস্থিতির নীরবতার পর ক্রফ্টকুকু নিজেকে আর চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠলো : ‘তুমি এবং তোমার এইসব ফুলিদের

দেয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে কুহুরের মত গুলি ক'রে মেয়ে কেলা উচিত ।
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের এই উদ্ভা টাকবার জন্তে অট্টহাস্ত ক'রে উঠলো ।

মিসেস ক্রফ্টকুক ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলেন :
'চার্লস্ ! মোহাই তোমার, চার্লস্ ! ও নিয়ে অকারণে আর মাথা ঘামিয়ে না ।'

তু লা হাতের কথার মধ্যে যে ভীত স্বে ছিল, তা বোঝবার মত
মানসিক অভিজ্ঞতা অবশ্য মিসেস ক্রফ্টকুকের ছিল না ।

আবার সেই অস্বস্তিকর নীরবতা । চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে
চার্লসের গালের রঙ ক্রমশ ফিকে গোলাপী থেকে টকটকে লাল হয়ে উঠতে
থাকে । নিঃশ্বাস নাক দিয়ে না পড়ে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়... রেগী আপনার
মনে এক চুমুক হইলী গলাধঃকরণ ক'রে ফেলে । মিসেস ক্রফ্টকুক ব্যাপারটা
কি হচ্ছে, তা ঠিক বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল ক'রে প্রত্যেকের মুখের ওপর
নজর বুলিয়ে যান । বারবারা ভ্যানিটি বাগ খুলে দেখে...

কথাবার্তার ধারটা বদলাবার জন্য বারবারা ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে :

'তোমার ল্যাবরেটরীর কথা বল...নতুন কিছু গবেষণার ফল... ?'

হঠাৎ উত্তর দিতে গিছে তু লা হাতের অতিরিক্ত জোরেই বলে ফেলে : 'না ।'

সে বুঝতে পারে আজ অপরাহ্নের এই পোষাকী আনন্দের ডেউ-এ ছলতে
সিয়ে সে ক্রফ্টকুককে অনিচ্ছাসঙ্গে আঘাত ক'রে ফেলেছে । বার বার সে
দেখেছে, এই সব চা-পাটিতে, সৌখীন মজলিসে সত্যিকারের স্বাভাবিকভাবে,
কথাবার্তা বলা অত্যন্ত চুপচাপ ব্যাপার । এই সব মজলিসে ঘাঘু অঙ্কি সন্তর্পণে
তধু বাইরের ভহতা বজায় রাখার জন্তে হুশিষ্কিত এবং হুমান্ডিত প্রবন্ধনা দ্বারা
অন্তরের সত্যিকারের সব ডাবনা ঢেকে রাখবারই চেষ্টা করে । ভহতার
পালিশের আড়ালে মনের সত্য কথাকে লুকিয়ে রাখাই হলো এই সব
মজলিসের কথাবার্তার আসল রূপ । এই মজলিসী ভহতা নহরে তধু
ধানিকটা শিখিল দেখা যায়, কিন্তু এই দূর আসামে, শুধু সন্ধ্যা-পহী গুটিকতক
স্বার্থার্থে বণিকদের সমাজে তার এতটুকু ব্যতিক্রম দ্বার উপায় নেই ।

কারণ, এরা সবাই হলো হঠাৎ মাথা-পরমের দল...নিজের নিজের ব্যবসার স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে না। ইংলণ্ডে, তাদের নিজস্ব দেশে, তাদের হাতটুকু শক্তি-সামর্থ্য, তাতে বড় জোর তারা এক-একজন অর্থশালী মুদী বা দোকানদার হতে পারতো। এই সমাজের মধ্যে যারা বয়সে তরুণ, তারা তাদের নিজের দেশে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 'ব্যাটে' ছেলে, সাধারণত তাদের বাপ-মা উদ্যুক্ত এবং বিরক্ত হয়েই তাদের অষ্ট্রেলিয়ায় চাববাস ক'রে খেটে খাবার জন্তে পাঠিয়ে দেয়। আজকাল ভারতবর্ষে এই চা-বাগানের বিরাট ব্যবসার সুযোগ নিয়ে, তারা এখানেই চালান হয়ে আসে... কারণ, এরকম অর্থকরী সুযোগ জগতে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। স্বদেশে জালা হাভরকে নিয়ে ছেলেবয়সে তার মাকে অনেক অসুবিধাই ভোগ করতে হয়েছে...তবে মার একমাত্র ছেলে বলে দুঃস্থ হলেও মার আদরের এতটুকু কমতি ঘটে নি। এই ধরনের সব মজলিসে যে-সব কথাবার্তা বা জ্ঞাপন দেখা দিত, জালা হাভর তা সহ্য করতে পারত না। ভ্রাতা ফুলে নিজেকে জাহির করবার চেষ্টাই প্রবল হয়ে উঠতো। তবে ক্রমশ খাঙ্কা খেতে খেতে সে শিখেছিল, সব সময়ে মনের কথা স্পষ্ট ফুলে না বলে, তার বদলে বুদ্ধি খাটিয়ে যদি গোপন রসে চালানো যায়, তাহলে অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। কিন্তু এই চা-বাগানের বিলিভী সমাজে ভাল-ছাড়া যাচ্ছে মত সে হাকিয়ে উঠতো। বারবারার প্রশংসা এবং বড় সাহেবের বিরক্তি ছাড়া তার পাণ্ডিত্য এবং কেতাবী রসে সবটাই মাঠে মারা যেতো।

কথাবার্তা কিম্বদে আশে দেখে, বারবারা তাক্তারকে চেপে ধরে। পূর্ব ভিজ্ঞাসার নৃত্য ধরে ভিজ্ঞেস করে : 'কেন না ?'

তাক্তার বলে : 'সবে মাত্র একটি বে মাইক্রোস্কোপ আমার আছে, আমারই কপালের ঘামে তাতে জ্বা ধরে গিয়েছে...আর তাতে মাত্র একখানি লেন্স, তাও আমার প্রতিমূর্ত্তের এই উদগ্র দৃষ্টির ভর সহিতে না পেরে কেটে গিয়েছে। জার্মানী থেকে আর-একটা ঘরের অর্ডার দিতে হবে, নইলে কাজ আর চলবে না।'

জার্মানীর কথা শুনে মিসেস ক্রফ্টকুক বলে ওঠেন : 'জার্মানী থেকে কেন ?
হোম থেকে আনালেই তো হয় ?'

তু লা হাভের আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। অবিবেচকের মত
সোজা বলে ওঠে : 'বুটেনের তৈরী হলেই যে সবচেয়ে ভাল হবে এমন তো
কোন কথা নেই !'

স্বজাতির এই নিম্নাবাদ সোজা ক্রফ্টকুকের অন্তরে গিয়ে বিঁধলো এবং
এবার বিরক্ত হয়েই সে জাকারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। হয়ত
সেই মুহূর্তেই বে কোন একটা অচিলা ক'রে সে উঠেও যেতো কিন্তু হাতের
গ্রাস তখনও আধাআধি ভর্তি রয়েছে। ক্রফ্টকুকের দিকে চিবুক তুলে
রেষী ভিত দিয়ে একরকম অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে উঠলো এবং 'বসে'র সঙ্গে
তার মনের গোপন একটা মিতালি ছিল বলেই সে 'বসে'র দিকে চেয়ে
নিজের রাগ ছিপি দিয়েই রেখে দিল। মিসেস ক্রফ্টকুক রাগ নমন
করতে না পেয়ে চেয়ার থেকে উঠে পাড়ালেন এবং ইলাহি বকস্কে
টেবিল পরিষ্কার ক'রে নিজে বাবার জন্তে 'জাকার' উদ্দেশ্যে অনাবশ্যক
জোরেই দড়িতে টান দিলেন। বাব্বারা মাথা হেঁট ক'রে বসে ভাবে
কি ক'রে তু লা হাভরকে থামানো যায়, যাতে সে আবার একটা কিছু বলে
তার বাব্বার মেজাজ না একেবারে বিগড়ে দেয়। কারণ, সে জানতো,
তু লা হাভরের ওপরে তাদের সমস্ত রাগের খাঙ্কা শেষকালে তারই ওপর
এসে পড়বে।

জাকার বুঝলো তার কথায় কাজ হয়েছে...অবস্থা বেশ গম্বথম হয়ে
উঠেছে...তাই সে আরও একটা ভীকৃতর বাণ চোড়বার জন্তে মনে মনে
কসরত করে। খুব উত্থিরে না হলেও, সে ঠিক ক'রে নেয় সে এবার বলবে,
বাব্বারা পছন্দ কবে ফরাহী মাল...আর আমি পছন্দ করি জার্মানীর তৈরী...
কিন্তু এতটা খোলাখুলি রসিকতা ঠিক হবে না বুঝতে পারে। তাই পূর্ব-উক্তির
সমর্থন স্বরূপ একটা দৃষ্টি উপাধন করে :

‘অপুৰীক্ষণ যত্ন তৈরি করার ব্যাপারে টিউটন জাভের লোকেরা স্বভাবতই দক্ষ... কারণ জীবাণুদের অস্তিত্ব সবচেয়ে তাড়াই সব চেয়ে বেশী সচেতন।’

কিন্তু এই ব্যাখ্যা কারুরই মনঃপূত হলো না। যদি নিরীহ আর কোন একটা উক্তি দিয়ে এই অস্বস্তিকর নীরবতাকে ভাঙাট করা যায়, তার ক্ষেত্রে সে আলাদা হয়ে মনে মনে ভাবতে শুরু করে। কিন্তু কারকে আঘাত করবে না অথচ সকলের ভাল লাগবে এমন কিছুই মনে পড়ে না। তাই তাড়াতাড়ি বা কিছু একটা বলবার তাগিদে সে তার কেতাবী-বক্তৃতা শুরু ক’রে দেয় :

‘সেদিন একজন বৈজ্ঞানিক একটা ভারি দায়ী কথা বলেছেন, মাহুদ এখনও পর্যন্ত এই জীব-জগতে সংগ্রাম ক’রে জয়ী হতে পারে নি। এখনও পুরোদমে এই সংগ্রাম চলেছে এবং তাতে যদি মাহুদ হেরে যায়, তাহলে অতীত যুগের অতিকায় সব জীবজন্তুদের মতনই তাকেও এই পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে সরে যেতে হবে। এবং এই জীবন-মরণ সংগ্রামে তার সব চেয়ে ‘শত্রু’ হলো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবাণুর দল। হেরে গেলে মাহুদকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে, ভিত্তলে নতুনতর সভ্যতার এক নতুন জাভের মাহুদের আবির্ভাবকে সে এগিয়ে আনবে।’

আবার সেই নীরবতা।

রেগীর ঠোঁটের জগায় প্রায় এসে গিয়েছিল, এই সব পচা অস্বস্তি জিনিস গুনতে গুনতে প্রায় খেপে উঠেছি...কিন্তু বহু কষ্টে আত্মসংবরণ ক’রে নিয়ে বলে : ‘এক হাতপ্টেনিস্ হবে নাকি ?’

‘এই অসুস্থ গরমে ?’ বাধা দেন মিসেস্ ক্রক্‌ট্‌ক্‌ক্‌।

বারবারাও বলে ওঠে : ‘তা ছাড়া টেনিস্ কোর্টে বোম্‌হর এখনও জল আছে।’

রেগী ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে পড়ে। বলে : ‘তাহলে চললুম, নতুন কুলিস্তলো এসেছে তাদের উদারক করতে হবে...চেরিও !’

হঠাৎ যে রেগী হাট এইভাবে বিদায় নিয়ে যাবে, তার ক্ষেত্রে মিসেস্ ক্রক্‌ট্‌ক্‌ক্‌ আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। তবুও রেগী উঠে পড়েছে দেখে তাকে

বিদায়-সম্ভাষণ জানানতেই হয়। ক্রক্‌টুকু সেইসঙ্গে একটু কাজের ভার দিয়ে দেয় : 'যাবার সময় তাহলে 'গুলামটা' একবার ঘুরে ঘেঁয়ো... মাল-গুলো গুলাম থেকে বেরিয়েছে কি না দেখো...'

যেতে যেতে রেগী গুনতে পায় 'বস' বলছেন, বাসা ছেলে রেগী।

এই ক্ষেত্রে জা লা হাভর নতুন কুলিদের কথা নিয়েই আলোচনা তোলে : "

'জাল কথা, নতুন কুলিদের কথা যখন উঠলো, তখন বলতে পারেন, নতুন পাতকুয়ো তৈরি করানো সবক্ষে আমি যে কীম দিয়েছিলাম তার কি হলো ?'

আবার সেই নীরবতা। ক্রমশ দীর্ঘতর হতে থাকে। জা লা হাভর নতুন ক'রে বৃদ্ধিতে পারে গত বছর ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের সরকারী চাকুরিতে ইস্তফা দেবার পর থেকে বড় সাহেবদের সঙ্গে তার মানসিক বিচ্ছেদ ক্রমশই গভীরতর হয়ে উঠছে। এবং সেইসঙ্গে চা-বাগানের মালিকদের মতিগতির বিরুদ্ধে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে সে ক্রমশই ভেতর থেকে অনমনীয় এবং কঠোর হয়ে উঠছে।

যখন এই প্রান জা লা হাভর ক্রক্‌টুকুর সামনে উপস্থিত করেছিল তখন সে-ই উৎসাহ সহকারে সমর্থন জানিয়েছিল। তাই আজ দীর্ঘ দিন পরে সেই প্রেরের উজ্জ্বল দিতে গিয়ে ক্রক্‌টুকু খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। প্রান হেসে ধীরে কিন্তু শটভাবেই সে জানিয়ে দেয় :

'আমার মনে হচ্ছে, ওপর-ওমালারা সে-প্রান অস্বাভাবিক করবে মনে।'

জা লা হাভরের মুখ দিয়ে শুধু একটা অনশ্রুত শব্দ বেরিয়ে আসে : 'ওঃ !'

হঠাৎ যেন তার মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে আসে।

কয়েক মুহূর্তের ভাঙে রাগে সে মুক হয়ে যায়। কিন্তু নিজের মনে ভাবতে গিয়ে দেখে, আজ সারা অপরাহ্ন সে ক্রক্‌টুকুকে বধেই খেপিয়েছে; বড় সাহেব হিসাবে যতই কেন তার লোব থাকুক না, একমাত্র সে-ই তাকে উৎসাহ দিয়েছে, তার পরিকল্পনাকে সমর্থন ক'রে উপরওয়ালাদের কাছে

পাঠিয়েছে, হয়ত আজ এই মুহূর্তে কোম্পানীর পরিচালকদের সেই প্রত্যাখ্যানের সংবাদ তাকে জানাতে সে-ও আন্তরিকভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছে। তাই নিজের অসহিষ্ণু উদ্ভাসকে দমন করে নিয়ে, দ্বান কণ্ঠে জানায় :

‘গুনে ছুঁষিতই হলামু...পরিচালনাটার পেছনে আমাকে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েছিল...কোম্পানী যদি বৃদ্ধতো, এই সব পাতকুরো, যা থেকে কুলিরা জল নিচ্ছে, সেগুলো কতখানি বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে...’

সহানুভূতিসূচক মুখভঙ্গী করে ক্রফ্টকুক বলে : ‘ব্যাপার কি জান, কোম্পানী হয়ত ভাবছে, অবস্থা যদি ক্রমশ খারাপ হতেই চলে, তাহলে বেশীদিন আর আমাদের এখানে থাকতে হবে না। তা ছাড়া বাজার-বন্দার দরুন আমাদের ব্যবসায় রীতিমত ঘা খেয়েছে। সে-ক্ষেত্রে রুয়েল কমিশনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে উগ্রপন্থীরা যে সব ব্যবস্থার কথা বিধান দিয়েছেন, তা যদি আমাদের কাজে পরিণত করতে হয়, তাহলে ব্যবসায়জ্ঞ গুটিয়ে ফেলতে হয়। তা ছাড়া, তুমিও জান, আমিও জানি.. এই সব কুলি...ঠিক মাহুকের তরে তো এদের খরা যায় না...তার একধাপ নীচে এরা আছে...স্বাস্থ্যনীতির বালাই এদের নেই...ওসব এরা বোঝেও না...

ও লা হাতের ছির দৃষ্টিতে ক্রফ্টকুকের দিকে চেয়ে থাকে। ক্রফ্টকুক তা বুঝতে পেরে অস্থিত অচুত্ব করে। তাই নিজেকে ব্যাখ্যা করার জন্তে আরও বিস্তার করে বলে : ‘অবশ্য আমি যা বললাম, তার প্রমাণ যদি চাও, দিতে পারি। এই খর না একটা কথা, আমি যেদিন থেকে এখানে এসেছি, একদিনের জন্তও দেখি নি যে কোন কুলি তার ছেলেমেয়েকে মাহুস করবার জন্তে কোন বিশেষ চেষ্টা কখনো করেছে। তার জন্তে তাদের মধ্যে শিক-বৃত্তার সংখ্যাও খুব ভয়াবহ। কিন্তু তবুও ছেলে-মেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মাচ্ছে। এখানকার কথা বাদ দাও, ওদের নিজের দেশে মাটি চষে ওদের রোজগার করতে হয়, এবং সেখানে ওরা গড়পড়তা সারাদিনে মাত্র তিন কাফিং পায়। তার ওপর আছে দুর্ভিক্ষ...তখন তো রোজগার মোটেই

থাকে না। ভ্রতরাং তুলনা ক'রে দেখলে, এখানে তারা যে ধারণা আছে, সে-কথা তুমি কিছুতেই বলতে পার না। এখানে কপর্দক শূন্য গুরা আসে... দশকণ রোজগার বেশী করে...এবং কেউ কেউ ইচ্ছা করলে দেশে ফিরে গিয়ে জমিজমা কিনে নিজেরাই আবার জমিদার বা মদ্যাজন হয়ে বসতে পারে।'

দ্বির দৃষ্টিতে বড় সাহেবের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জা লা হাতের ভাবে, লোকটা বা বলছে, সত্যিই কি সে তা বিশ্বাস করে? তার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হ'ল, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই।

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের সম্পর্কে চুটিল মহাত্মভবতাই দেখিয়ে আসছে, এই ধারণার বিরুদ্ধে জা লা হাতের যেদিন থেকে এই চা-বাগানে এসে পা দিচ্ছে, সেইদিন থেকেই প্রতিবাদ তুলেছে। প্রথম প্রথম সেই প্রতিবাদের মতো ছিল, জনতা থেকে স্বতন্ত্র হবার একটা মানসিক দৃষ্টি। কিন্তু ক্রমশ সে উপলব্ধি করলো তার মধ্যে ভাব-প্রবণ যে ষোমাটিক মাতৃবট রয়েছে, বাস্তব ক্ষেত্রে জীবনের রুঢ় সংগ্রামে তাকে যাচাই ক'রে নিতে হবে। অন্তর থেকে উপলব্ধি করতে হবে যে প্রত্যেক ভারতবাসী তারই মত একজন মাতৃ...এবং মাতৃবট হিসাবে তাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে নিজের দেশ নিজেদের শাসন করবার...নিজেদের মতো জাতি, ধর্ম ও শ্রেণীর শত অধিকার নিজেদের হাতে পূর্ণ ক'রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করবার। তারই প্রেরণায় সে বুক ঠুকে একদিন হঠাৎ ইম্পিরিয়াল মেডিক্যাল সার্ভিসের সরকারী উচ্চপদ ছেঁড়ার ভাগ করে।* এবং জালাই আজ ক্রফ্টকুকের বিচার-বিতর্ক অসম্ভব উদ্ভট বলে তার মনে এসে লাগে। অসহিষ্ণু তীব্রতায় মনে হলো সে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে! কিন্তু বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করে নিজে সংযত কণ্ঠেই আপন-নিশ্চিন্তি করার ভঙ্গীতে বলে উঠলো : 'মিঃ ক্রফ্টকুকে, কোম্পানীর চিন্তাধারা যে আমি ঠিক অনুসরণ করতে পারলুম, তা নয়...তার ভিত্তি অবশ্য আমি দুঃখিত এবং হয়ত আপনি ভাবছেন যে আমি একজন বিশ্বপ্রেমিক এবং সেইজন্তেই আমার কথাবার্তা হেয়ালির

হত অস্পষ্ট। কিন্তু ভুলে যাবেন না, আমি একজন ডাক্তার এবং ডাক্তারের দিকে থেকেই সমস্যাগুলোকে আমি দেখছি। আমি জানি সেই পাতকঘোর জলে যে-সব ভীষণ বংশবৃদ্ধি করছে, তাদের একটি বংশভেই পাড়াকে পাড়া কুলিদের উজাড় ক'রে ফেলতে পারে। এবং এই কথা জানি বলেই আমার বিবেকে এত লাগে। আমি জানি, তারা যে জল ব্যবহার করছে, সে-জল দূষিত এবং তা জেনেও, যদি তার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা না করি, তাহলে ডাক্তার হিসাবে আমি একজন ক্রিমিজাল। আর কোম্পানী যেখানে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড তাদেরই পরিশ্রম থেকে তহবিলে ভরছে, সেখানে মাছি আর মশার হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে যদি এক-আধ লাখ টাকা খরচই হয় সেটা কি কোম্পানীর পক্ষে খুব লোকসানের হবে ?

আর কোনমতেই গায়ের জ্বালা সঙ্কট করা সম্ভব নয় দেখে ক্রফ্টকুক চেয়ার থেকে উঠে পাড়ার এবং বিলার জানাবার জন্তে ডাক্তারের দিকে হস্ত প্রসারণ ক'রে বলে গুঠে : 'বেশ, ডিরেক্টরদের কাছে আবার না হয় একবার চিঠি পাঠিয়ে দেবো—তাতে, আমার যতটুকু সাধ্য আমি তা নিশ্চয়ই করবো...'

জ ল্য হাভরও উঠে পাড়ায়।

'তা যদি করেন সত্যিই ধন্যবাদের কাজ করবেন...বিশ্বাস করুন, আমি...'

কিন্তু বলতে গিয়ে আর সে বলে উঠতে পারলো না...তার অন্তর থেকে যেন কিসের বাধা এসে তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল। সে জানতো, এ অরণ্যে বুধাই রৌদ্রন।

তাড়াতাড়ি ক্রফ্টকুক ভ্রমতা দেখিয়ে তার নিজের অপূর্ণতাকে ঢেকে নেবার চেষ্টা করে : 'হী...হী...আমি বুঝছি, বলছি তো, বা করবার আমি তা করবোই !'

বাবার জন্তে পায়ের ওপর ভর দিয়ে পাড়িয়ে জ ল্য হাভর বাধার দিকে কিরে চায়। ক্রফ্টকুক যে-কথা বুঝতে পারলো না, সে-কথা অল্প কোন উপায়ে কি বোঝানো যায় না ?

তু যে ককটুকুই তাকে বুঝতে পারলো না, তা নয়। ভারতবর্ষে প্রায় প্রত্যেক ইংরেজই বিশ্বাস করে যে ভারতবাসী নিজেরা নিজেরদের পরিচালন করতে অক্ষম...। প্রত্যেকের মানসিক গঠন অনুযায়ী এই বিশ্বাসের মাত্রা কিছু কম আর বেশী। এই বিরাট দেশের মধ্যে, প্রত্যেক দেশেই দু'একজন ব্যক্তিরক থাকে, তেমনি তার মতন হয়ত দু'একজন ইংরেজ আছে, যারা স্বাতির কাছে হুজের এবং এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজে তাদের কোন স্থান নেই। মনে পড়ে যায় টুইটির কথা চ-বাহানের এই উপনিবেশের মধ্যে একজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান লোক...কিন্তু তারও ধারণা যে শু লা হাডর বড় বাড়াবাড়ি করে। টুইটি স্বভাবতই খুব মৌন প্রকৃতির এবং শু লা হাডরের কথা সে দৈর্ঘ সহকারে কোন বাধা সৃষ্টি না ক'রেই শোনে। কিন্তু মাঝে মাঝে তার মুখের ভেতর থেকে এক ধরনের একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরতো এবং মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে নিয়ে টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে বহু হাসতো, সেই স্বর ইঙ্গিত থেকে শু লা হাডর তার মনের কথা স্পষ্টই বুঝতে পারতো। একদিন সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে তার মনের কথা সে বলেও ফেলেছিল, সে বলেছিল একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এখানে পুলিশের অপেক্ষাকৃত ভালভাবেই রাখা হয়। অনেক সুবিধা তারা পায়। তাদের ধর্ম-কর্ম বা আচার-অর্চানে আমরা কোনই বাধা দিই না। আরের সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে থাকবার জায়গাও আমাদের কাছ থেকে তারা পায়। মিলি গরু-ছাগল ঘুরা পোবে। আর জী ছাড়া, তাদের চাল-চলন খুব সাধাসিধে, সেখানে কোন বিশেষ হাকুমাই নেই। জুতরাং তারা যে অস্থায়ী একথা ভাববার কোন হেতুই নেই। ছোট্ট তাদের মন, কথার পুঁজিও গোনানুত্তি। বিশেষ কোন ভাবনা বা চিন্তার বালাই সেখানে নেই। হয়ত তারা দু'খী সে-কথা কেউই অস্বীকার করবে না, কিন্তু আমরা যে-দিক থেকে মনে করি যে তাদের জীবনের অভাব ঘটছে বা ঘটতে পারে, তাদের সে ধারণাই

নেই। সে-অল্পভূতিই তাদের নেই, হুতরাং সে-হৃৎ-বোধও তাদের নেই, একথা ভুলে গেলে চলবে না...

একটানা এতখানি বলে ফেলে আবার সে তার খোলসে ঢুকে পড়ে... হঠাৎ কের কোটোটা সামনে ধাকা সঙ্গেও খুঁজবার জন্তে হাতড়ে বেড়ায়।

সেই ঘটনা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে টুইটির সেই মন্তব্য, তার মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যুতের মতন চমকে ওঠে। কয়েক মুহূর্তের জন্তে তার মনে হয় যেন সেই আলোকে সব রহস্যের সমাধান-হুজ সে খুঁজে পেয়েছে। আবার কিছুক্ষণ পরে সন্দেহ জাগে...সত্যিই কি সে সব জিনিসটাই বাড়াবাড়ি ক'রে দেখছে? বাইরে যাবার জন্ত সে পা বাড়ায়।

‘গুডবাই মিসেস ক্রফ্টকুক...গুড্ বাই...’

তু লা হাভর চলতে শুরু করে।

যখন তাদের মধ্যে বচসা শুরু হয়ে গিয়েছিল, মিসেস ক্রফ্টকুক তখন বেগতিক দেখে টেবিল থেকে মারগারেট পিয়ারসনের লেখা “সাহারা মরুভূত প্রেম” নভেলখানি ভুলে নিয়ে, সকালবেলা বেখানে পড়া বন্ধ ক’রে রেখেছিলেন সেখান থেকে আবার পড়তে শুরু ক’রে দিয়েছিলেন। তু লা হাভরের বিদায় সম্ভাষণে নভেল থেকে মুখ ভুলে প্রত্যাবিধান জানান : ‘গুডবাই জন্!’

বার্ভারা মাঝখানে ঘর থেকে সরে গিয়েছিল। হঠাৎ ঘরে ঢুকে ডাক্তারকে চলে যেতে দেখে বলে ওঠে : ‘একটু দাঁড়াও জন্! আমিও একটু বেড়াতে বেরবো।’

মিসেস ক্রফ্টকুক কল্লার সেই অভিনাষ গুনে বাধা দিতে চেষ্টা করেন :

‘সে কি! ভুই তো এখন ঘোড়ার চড়ে বেরবি বলে আমি সইসকে ধবর পাঠিয়েছি, ঘোড়া ঠিক ক’রে রাখতে...আগে থাকতে ধবর না দিলে তো সইসকে পাবার জো নেই...কুঁড়ের বাদশা সব...’

কিন্তু সে-কথায় কর্ণপাত না ক’রে বার্ভারা বেরিয়ে পড়ে :

‘আমি এই একুনি কিরে আসছি মা!’

মিসেস ক্রফ্টকুকের চোখের সামনে ডাক্তার আর বার্ভারা বেরিয়ে পড়ে।

মেয়ের জীবনকে তদারক ক'রে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করবার এতটুকু সদিচ্ছ
 ক্রকটুকুর কখনো ছিল না। বড় জোর মাঝে মধ্যে অশ্রুট প্রতিধা
 ত্ব একটা করে, এই পর্যন্ত। তাই পত্নীর মন্তব্যের ইঙ্গিতে কন্যাকে বাইরে
 যেতে বারণ করবার কোন চেষ্টাই তার মধ্যে দেখা গেল না। বোতল
 পাতে একটা কড়া পেপ ঢেলে নিয়ে নিঃশেষিত ক'রে, বারাণ্ডার ধারে তার
 টেবিলে গিয়ে বসলো। কাজের সুবিধার জন্তে বাড়ীতে একটা ছোটখাটো
 অফিস সে ক'রে নিয়েছিল। পাকা ব্যবসাদার সে, তার ওপর মাথায় তখন
 বেশ খানিকটা হুইকী গিয়ে প্রবেশ করেছে, সুতরাং টাকা-আনা-পাই-এর
 হিসাবের মধ্যে মেয়ের চিন্তা, ভাল হাতের কলেরা-প্রতিবেদক পরিকল্পনা,
 সব কোথায় তুলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

॥ তিন ॥

কুলি-হাওড়ার সারিসারি ষ্ট্রটের কুঠি-ঘরের করগেটের টিনের ছাদের উপর
 অপরাহ্নের রান সূর্যকর এসে পড়েছে। সজ্ঞানীর মন অজানা স্পন্দনে উল্লসিত
 হুয়ে ওঠে। লাইনের একধারে, উপত্যকা-ভূমির প্রান্তে, বুটা যখন তাদের
 নিয়ে গিয়ে একটা কুঠিতে গিয়ে উঠলো, সজ্ঞানী আনন্দে আর চুপ ক'রে
 থাকতে পারলো না। বলে উঠলো : 'এ দেবছি, আমাদের গাঁয়ের উকীল
 বাবুর বাড়ীর মতন! কি সুন্দর!'

পছন্দ অবশ্য ঠিক ততখানি উল্লসিত হতে পারলো না। তাঁদের গাঁয়ে
 নিজের হাতে সে তাদের মাটির ঘর তুলেছে, সে জানে, আমাদের দেশের
 জল-হাওড়ায় আমাদের ঘর-বাড়ী কি রকম হওয়া উচিত। তাই তার মনে
 হলো, এই সব ছোট ছোট টিনের বাক্সে বাস করা খুব আনন্দদায়ক হবে না,
 এখানে পরষে পুড়ে যেতে হবে, বেশী ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যেতে হবে। বাছ রূপ

দেখে প্রভাবিত হবার বয়স তার চলে গিয়েছে। তাই সারি সারি সেই কুঠিগুলো, বাইরে থেকে দেখতে যতই স্থলর কেন-মনে হোক না, তাতে বাস করা ততখানি স্বথকর হবে না, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই তার থাকে না।

গা কিন্তু বুক ফুলিয়ে বলে : 'কি, কোনদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলে, এই রকম পাকা কুঠিতে বাস করতে পারবে? আমরা গেরো লোক, আমাদের কোন জ্ঞানগমি নেই...দেখতো, গরীবদের জন্তেও ইংরেজরা কেমন কারাদা ক'রে স্থলর বাড়ী তৈরি করতে পারে!'

সজনীকে সঙ্গে ক'রে গল্প ঘরের ভেতর ঢুকে বুকলো, তার সন্দেহ মিথ্যা নহ। তাদের ঘরের গা ঘেঁষে আর একখানা আলাদা ঘর উঠেছে...কোথাও এতটুকু জায়গা ফাঁক নেই...পাশাপাশি ঠেসাঠেসি। ঘরের ভেতরও হাত পা নাড়বার জায়গা নেই। টিনের ছাদ রোদে পুড়ে সমস্ত ঘরটাকে একটা জ্বলন্ত উল্লনের মত গরম ক'রে রেখেছে। ঘরের ভেতর ঢুকে তার মনে হলো চারদিক থেকে ইটের শব্দ দেয়ালগুলো যেন ঘাড়ের ওপর চেপে আসছে...গায়ে নরম মাটির ঘরে এ-রকমভাবে চারদিক থেকে চেপে ধরে না তো! ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে তার মনে হলো সে যেন মাহুদ নয়...যেন এই ঘরের আর একটা খুঁটি...এই ইট আর অঙ্কাবের শামিল। জ্বলন্ত ভীক মনকে বিজ্ঞের মতন সে বোঝাতে চেষ্টা করে, একদিন সব সবে যাবে।

সজনী কিন্তু তখন মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়, কোথায় কিতাবে তার সরহালী ফাঁদবে।

'উল্লনটা এইখানে করবো...আর এই কোণে জলের কলনী থাকবে...'
সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহ বাড়তে থাকে।

'এই লীলা, বুদ্ধ, গোটা কতক ইট আর খানিকটা মাটি নিয়ে আর তো!'

গল্প বাধা দেয় :

'বলি ও লীলার মা, অর্ন্ত ব্যস্ত হয়ো না...দৈর্ঘ্য ধর...এই তো এসে পাড়ালে...একটু বিলম্ব কর...তারপর উল্লন-টুহন সব করা যাবে। জুমি এই

কোণে জলের কলসী রাখবে কিন্তু ভাতো হবে না—ও কোণটা শোখ
জলে রাখতে হবে...বুঝলে? এখন শ্রাক, পরে পচাতে সব দেববো কোথ
কি করা যায়!’

তাহত সম্মতি জানায় বুটা :

‘হাঁ, হাঁ, এখন একটু ভিরিয়ে নাও। আমাকেও এখনি যেতে হবে
তবে তোমাদের পাশের কুঠির নারাগকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি...সেই ও
তোমাদের পড়লী হবে!’

এই বলে সে তারঘরে নারাগকে হাক দিল। টিনের ছাদে সে ধ
প্রতিহত হয়ে কিংবে এলো।

বাইরে থেকে একটি বৃদ্ধের প্রভুত্বের শোনা গেল : ‘এই যে...সর্দারজী
বুটা যাবার সময় তাদের আশ্বাস দিয়ে যায় ‘আচ্ছা তাহলে আমি এ
বাই, কেমন? আমি চোকিসারকে বলে দেবো খন তোমাদের দেখানো
বাতে করে...বস্তির কারুর কিছু চুরি না যায়, তার জন্তেই তাকে রা
হয়েছে। নারাগের কাছেই সব জানতে পারবে! এখন আমি চলি...ওখানে
আমার বাড়ীর লোকেরা সব অপেক্ষা ক’রে আছে তো...’

এই বলে ছ’হাত ভুলে নমস্কার জানিয়ে সে বিদায় নেয়। হরত নীচজাতে
সংসার এখনো তার চলে যায় নি, কিংবা চলেছে কিনা...অন্য-মৃত্তিকা থেকে তাদে
মিথ্যা প্রবন্ধনা দিয়ে টেনে নিয়ে এসে যে অপরাধ করেছে, নিজে অগোচ
তা তার বিবেকে দংশন করতে থাকে।

‘আচ্ছা তাই বুটারাম...বহুৎ মেহেরবানি...’ গল্প প্রত্যভিবাদন জানায়
পিঠের বোকা মেহেতে নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে, সে হাঁ
ছেড়ে বাচে।

কিন্তু সম্মতীর বিলম্ব হয় না।

‘একটু ওঠো দেখি, ঘরটা কাঁট দিয়ে’ গোবর জল নিকিয়ে আগে
পোড়ের করে নি।’

বন্ধ পেয়েছে...সেই তার স্বভাব-ধর্ম...তার কাছে সীমস বান্ধে কটি
বেড়মা আর রান্না করা আর গোবর নিকালো।

পছ একটু বিরক্ত হয়েই বলে ওঠে : 'একটু বসো, একটু জিরোও ঘেঁষি
হাঁর মা।'

খোলা দরজা দিয়ে তখনও বুটা সর্দারকে দেখা বাজিল। দু'বারে
সারি সারি কুলিদের ঘর, তার মধ্যে ধুলোয়-ডরা রাস্তা দিয়ে বুটা সর্দার এসিয়ে
চলেছে...মাঝে মাঝে ভিড় ক'রে কুলিরা দাঁড়িয়ে আছে। দেখানে সে ক্লান্ত
হয়ে বসে পড়েছিল, সেখান থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গল্প বাইরে আসে। অদূরে
দল বেঁধে যে-সব কুলি দাঁড়িয়ে আছে তাদের সঙ্গে গিরে আলাপ করতে তার
মন চায় কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের দেখে মনটা কেমন যেন লজ্জিতও হয়ে পড়ে।
মনে তার শকা জাগে, ওরাও কি বুটার মত, অফিসের সেই বাবুটির মত,
অমনি স্বার্থপর, অমনি অবিদ্বান!

পরনে হাটু পর্যন্ত একখানি সামান্য ছোট বস্ত্র...হাতে হাঁকা...শীর্ণকো
নারাণ তার সামনে এসে অভিবাদন জানায় :

'রাম, রাম ভাই।'

রান হেসে গল্প জবাব দেয় : 'রাম, রাম ভাই।'

'অনেক দূর থেকে আসছেন বুঝি?' নারাণ জিজ্ঞেস করে।

'বারো দিন আর বারো রাতের পথ...হোসিয়ারপুর জেলা থেকে,' গল্প
জানায়।

'তাহলে তোমরা পাগাবী?'

'হী, পাহাড়ী। আপনার দেশ?'

বিষয়কর্মে নারাণ উত্তর দেয় :

'আমি, আমি ভাই এসেছি বিকানীর থেকে।'

'কত দিন হলো এসেছেন?' গল্প জিজ্ঞেস করে।

নারাণ জবাব দেয় : 'ও, সে অনেক...অনেক দিন আগে...'

এক টান খেঁয়াল সঙ্গে খানিকটা খুঁত গিলে নিয়ে কাশতে কাশতে নারা বলে : 'তা সে... সে বারো বছর হবে।'

'কোনও সর্দার নিয়ে এসেছিল বুকি ?'

'হ্যাঁ, এখানে যত কুলি দেখেছে, সব মালিকদের আড়কাটি যোগাড় নিয়ে এসেছে। নিজের ইচ্ছেয় কেউ কি এখানে আসে ? তা ভাই, তুমি এখানে মরতে কেন এলে ?'

সে-কথার জবাব না দিয়ে গল্প চিন্তিতভাবেই জিজ্ঞাস করে :

'তাহলে আপনি দেখছি এখানে স্থায়ী নন ?'

'আছি ঐ এক-রকম ভাই। কিস্মতে যা আছে, তা তো হবেই। সেখানে গাঁয়ে মনে হতো, কয়েদখানা...এখানে তার চেয়ে একটু খারাপ লাগে, এই আর কি ! সেবার বিকানীয়ে মত্ত বড় ছড়িক হলো। কেন হলো জান ? মহারাজাকে এত টাকা আংরেজ সরকারকে দিতে হলো যে গরীব প্রজাদের জন্তে খাল কাটার টাকা আর তাঁর রইলো না। আমার দুই বড় ছেলে, সেবার সেই অকালেই গেল মারা...খুঁদী আর আমি মরতে মরতে কোনরকমে বেঁচে গেলামি। সেই সময় চা-বাগানের একজন সর্দারের সঙ্গে দেখা। তার পর বুকতে পেরেছি কিনা, এইখানে চলে এলাম। সেই ছুড়িকে উলোন' দিয়ে মরার চেয়ে এখানে অবিদ্ধ হ'বেলা হ'মুঠো বা হোক জুটলো। তা ছাড়া, ঐ যে দেখছো বুলু...ঐ যে...ও তখন হামাঙড়ি দিচ্ছে...ওকে নিয়ে আরও দুটি ছেলে ভগবানের ইচ্ছেয় তখনও বেঁচে...ওদের...আর না থাকি যে মেরে ফেলতে পারি না। এখানে আমাদের ভিন বছরের মেয়াদ ছিল কিন্তু মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে ফিরে আর বেঁচে পারলাম না। এখানকার বেনের কাছে ধার পড়ে গিয়েছিল, ইলানীং তো এখানে আর তেমন রোজগারপাতি হয় না। গোড়ায় গোড়ায় শুনেছি লোকের অবস্থা এত খারাপ ছিল না। তখন সাহেবদের ব্যবসা খুব চলতো, মাইনেও নাকি ভাল দিত। আজ বারো বছর হলো আত্মীয়-স্বজন ছাড়া হয়ে আছি, তারা বেঁচে

আছে কি মরে গিয়েছে, তাও জানি না। আমার যেটুকু জমিজমা ছিল, তাও আছে কি না জানি না। পরে রখন জনপুং মহারাজা নাকি খাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন, তখন মনে হয়েছিল বুড়ো বয়সে গায়ে ফিরে গিয়ে নির্ধারিত জমিজমা চলে কোনরকমে দিন কাটাৰো, তবুও আপনার জনের মধ্যে শাস্তিতে চোখ বুজতে পারবো তো। তবে বরাত্তে তা নেই তাই! হী, তোমার কথা তো শোনা হলো না...তুমি এসে কেন ?

গন্ধু হতাশভাবে জানায় : 'এই পোড়া পেট !'

'তাহলে তুমিও কনুট্যাকে সহ্য করেছ ?' নারায়ণ জিজ্ঞেস করে।

'না, সহ্য এখনও করা হয় নি।'

'তা এখানে যখন এসে পড়েছ, আর পালাবার পথ নেই...সহ্য করা আর নাই করা...ফেরবার পথ বন্ধ।'

নিজের অন্তর থেকে এই নিদারুণ সত্য যেন সে ইতিপূর্বেই উপলব্ধি করেছিল। তাই আপনা থেকে গন্ধু বলে ওঠে : 'তা জানি !'

তবুও কোতুলী হয়ে জিজ্ঞেস করে : 'কিন্তু কেন, কেন নেই ?'

নারায়ণ বলে : 'কেন যে নেই, তা তুমি নিজেই জানতে পারবে শিগ্গির।' কথায় বলে, পয়লা জল, তার পর কালা। এ এক অদ্ভুত কারাগার তাই, এর দরজা-জানালার একটিও সিক নেই...একটিও খিল নেই...তবুও এ জেল ভেঙে পালাবার কোন উপায়ও নেই! সমস্ত চা-বাগান ঘিরে চৌকিদার পাহারা দিচ্ছে, তুমি যদি লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা কর, ধরে নিয়ে আসবে। সেদিন সাঁওতাল পাড়া থেকে বালকিখন বলে একটা ছোট ছেলে পালিয়ে যায়, বেচারার ভৈবেছিল, হেঁটে অযোধ্যায় তার মার কাছে চলে যাবে—চৌকিদার মারতে মারতে তাকে ধরে নিয়ে এলো! সারারাত্ত ধরে হাতে লঠন নিয়ে চৌকিদারেরা পাড়া পাড়া ঘুরে বেড়ায়, প্রত্যেক ঘরে উকি মেয়ে দেখে, সাঁড়া নেয়, ঘরে আছে কি না। আমাদের আমবার আগে, এখানে রোজ রাত্তিরে কুলিদের খাতা-কলমে হাজিরা নেওয়া হতো।'

মনে মনে যদিও সব লালনা সহ্য করবার জন্যে সে নিম্নে কৈরী ক'রে নিরেছিল, তবুও নারায়ণের কথায় বখন সে জানতে পারলো যে, প্রত্যেকের গতিবিধির উপর পাহারা বসানো আছে, তখন তার সমস্ত চৈতন্য উবেলিত হয়ে উঠলো। সঙ্কল্পভাবে জিজ্ঞাসে করে : 'কিন্তু এসব কথা তো বুটা আদিকে একবারও বলে নি ?'

সঙ্গে সঙ্গে তার সারা মূখখানাকে যেন এক নিদাক্ষণ হুচ্চিস্তার রক্ক দিয়ে হুচ্ছস্ত গ্রাসিত পাকিয়ে দেব।

তার মুখের দিকে চেয়ে নারায়ণ বুঝতে পারে, নতুন এসেছে, এরকমভাবে তাকে ভয় দেখানো ঠিক হয় নি। তাই তাকে সাহসনা দেবার জন্যে চিরাচরিত ভাষাতে বলে : 'ভয় নেই ভাই, সব ঠিক হয়ে যাবে, সব সয়ে যাবে !'

কয়েক মূর্ত চূপ ক'রে থকির পর, সে আবার বলতে আরম্ভ করে :

'একথা কুলে বাচ্ছ কেন ভাই, এখানে অন্তত দু'বেলা দু'মুঠো যাহোক তো জুটবে! আমার কথাই ধর, আমি যদি বিকানীবে থাকতাম, তাহলে তো হুজিফে মারাই যেতাম। আমার চোখের সামনে দেখছি, আমার তিন-তিন ভাই, দু-দুটি ছেলে না খেতে পেয়ে মরে গেল। আমি আর জামা গাছের পাতা ছাড়া, একমাস গাতে আর কিছু কাটতে পাই নি...ঐ যে বেচারী বুলু...ওতো মারাই গিয়েছিল, কেন না জামার বৃকে তখন এক ফোটাও দুধ ছিল না। শিশু থাকে কি ? এখন তো তবু এখানে এসে, যাহোক মাছ হলে উঠছে, সেই সাহসনা।'

করণায় তার মুখ ভিজে উঠেছিল, কথা বলতে বলতে ভাই সে ঢোক মিলে ফেলে।

গল্প বাইরে চেয়ে দেখে, তার ছেলেমেয়েরা তখন নিশ্চিন্ত মনে নারায়ণের ছেলের সঙ্গে খেলতে শুরু ক'রে দিচ্ছে। পীড়িত মন থানিকটা শান্ত হয়।

ঠাণ্ডা নারায়ণ হৈকে উঠলো : 'বুলু ও-বুলু, ছুটে তোরা মাকে বলগে যা, অভিযিনের জন্যে ভাত রান্না করতে।'

গঙ্গুর দিকে কিয়ে বলে : 'ভাই, আজ রাত্তিরে তোমরা আমার ওখানে
ধায়ে, বুঝলে ?'

এই আন্তরিক প্রীতির আচ্ছাদনেও সেই হৃৎসময়ের মধ্যে গঙ্গুর সংস্কারাচ্ছন্ন
মন সহজে সাড়া দিয়ে উঠতে পারলো না। তার ধারণা ছিল যে, বিকানীরিয়া
সীমারপত্ত ছোটজাতের নিঃস্ব পথের ভিখারী... আর তারা বনেদী সাঁজা
কিষণ-জাতের লোক। তাই সে কুণ্ঠিত হয়েই জবাব দেয় : 'সে কি কথা !
থাক থাক, আপনাকে আর দাদা আমাদের জন্তে এত কষ্ট করতে হবে না !'

নারায়ণ কিন্তু সহজভাবেই বলে ওঠে : 'এতে আর কষ্ট কি ভাই, তুমি
আমাকে দাদা বলেছ, আমিও তোমাকে ভাই বলে ডেকেছি। আর
তা ছাড়া পাশাপাশি তো বাস করতেই হবে।'

গঙ্গু তবুও বলে : 'তোমার দাদা দাদা আমি বুঝি, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায়
আমরা তো অনেকগুলি কিনা ? এতগুলো মুণের যান্না রাখতে বাড়ীর
লোকের নিশ্চয় কষ্ট হবে। আর তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে কিছু পিঠে-পুলী
বাড়তি রয়ে গিয়েছে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়বো।'

নারায়ণ তীক্ষ্ণভাবে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে : 'না, না, সে কিছুতেই হতে পারে না।'

এখনো পৰ্ব্বত অতিথি-সংস্কারের পুরনো আদর্শ এদের মধ্যে থেকে বিলুপ্ত
হয়ে যায় নি। যদিও আজ চারদিকে নতুন অর্থনীতি নিয়ে এসেছে নতুন
সামাজিক ব্যবস্থা, তোমার চোখ আমাকে দিয়ে দাও আর তুমি অন্ধকারে মর
হাতড়ে, এই হলো আজকের যাহ্নবের সামাজিক নীতি। কিন্তু এই সব গৈবো
লোকদের মনে এখনো তার পুরো প্রভাব এসে পড়ে নি।'

অবশেষে গঙ্গুকে সে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই হয়। লীলা আর লীলার মাকে
ডেকে বলে : 'ও লীলা, তুই যা, তোর কাকীকে সাহায্য করসে যা, দাও না
লীলার মা, তুমিও গিয়ে তোমার দিদির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে এসো।'

নারায়ণ তাদের ডেকে সঙ্গে নেয় : 'এসো বহিন্, চল বুলুর যার কাছে
তোমাদের নিয়ে যাই।'

নীলা আর সন্ধানী নারাগকে অহসরণ ক'রে চলে। বোনের কাপড়ের
দাঁচল ধরে বুকুও পেছনে পেছনে চলে, তার হাতে তখন ব্লুর জ্বাকড়ার বল।

পদ্ম নীচে উপত্যাকাকৃমির দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, অপরাহ্নের
হিদাযোগ্য স্বর্ধকর তখন চা-গাছের সারি আর জমির আলোর ফাঁকে ফাঁকে
কখনো হলুদ, কখনো রক্ত-রাঙা, কখনও বা তুঁতের মত নীল রঙ পর্যায়ক্রমে
ভড়িয়ে চলেছে। সামনের সেই সবুজের সম্বন বিস্তার দেখে আপনার মনে
সে ভাবে, কি পথাপ্ত ফসলই না ফলেছে। বাতাস এসে চাছের গাছে দোলা
দিয়ে যায়। তার মনে পড়ে, যে-বড়র, আকাশ সম্বর থাকতো, এমনিধারা
গমের কসল তার জমিতেও দেখা দিত...পরিপুষ্ট গমের শীষগুলো তার বইতে
না পেরে হয়ে পড়ে এমনি হাওয়ায় তুলতো। মানসচক্ষে সে যেন স্পষ্ট দেখতে
পায়, দিনের শেষে ক্ষেতের কাজ সেরে শস্ত-ভরা মাঠ দিয়ে সে বাড়ী ফিরে
চলেছে...মাঠের প্রান্তেকটি ধুলোর কথা যেন সে আলাদা ক'রে স্পষ্ট দেখতে
পায়...সারা চোপে-মুখে তার তুল্লির হাসি, সে-হাসি যেন নীরবে জানিয়ে দেয়,
এই পৃথিবী আর তার মধো, কোথাও যেন কোন বিরোধ নেই...সে আর
সন্ধানী আত্ম এই শস্ত-ভরা পৃথিবী...তার মধোই আছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
কুশল-বারতা। কিন্তু হায়, সে বহু বহু দিন আগেকার কথা! তখন সে সবে
মাত্র বিয়ে করেছে...তার নিজের বলতে তখন পাঁচ-একর জমি।

চোখের সামনে দেখতে দেখতে বিদায়-রবি সোনার রঙে সারা বাগানটা
রাঙিয়ে দেয়। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তখনও সে সন্নিহিত্তিতে ভাবে নারাগদা
এমনকার জীবন সন্ধিক্ষে যে-ভয়াবহ কাহিনী বললে, তা কি সত্যি?

সেই পথাপ্ত অপরাহ্নে সে-কথা স্বীকার করতে মন কি চায়?

ক্রমশ তার দৃষ্টি উদাস হয়ে আসে। সে চেয়ে থাকে কিন্তু কিছুই দেখতে
পায় না। ধীরে ধীরে পথের স্রাস্তি মারাত্মক বিঘের মতন দেহ-মন-মস্তিষ্কে
ছেদে কেলে। সেই নিঃশব্দ বিঘের জিয়ায় তার দেহ অলস অসাড় হয়ে আসে।
উদাসীনতার চেয়েও উদাস এক চরম নিষ্ক্রিয়তা তাকে গ্রাস ক'রে ফেলে।

হঠাৎ কিসের যেন একটা চীৎকার পেছন দিক থেকে উঠলো। বুলু চীৎকার করতে করতে ছুটে আসছে : 'সাহেব! সাহেব! বাবা!'

গজু ঘাড় ফিরিয়ে চারদিক দেখে।

তার কাছে এগিয়ে এসে নারাণ বলে : 'হাণ্ট সাহেব, চা-বাগানের ছোট সাহেব!'

সঙ্গে সঙ্গে নারাণের হাত যেন আপনা থেকে কপালে উঠে যায়। সেলাম ঠুকে সে পাড়িয়ে পড়ে।

নারাণের দেখামুখে গজুও কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানায় :

'সেলাম হজুর!'

জরে যেমন ক'রে মানুষ কাপে, তেমনিভাবে মাথা কাপিয়ে, ভাঙা হিন্দুস্থানীতে হাণ্ট ভিজেস করে : 'টোম্ নয়া স্কুলি?'

'জী, হজুর!' গজু জানায়।

'কৌন্ লে আয়া? বুটা সর্দার?'

'জী, হজুর!'

'কিয়ার হায় উ?'

গজু মাথা নাড়িয়ে জানায়, সে-সংবাদ সে জানে না।

সাহেব যে কোন্ দিকে চেয়ে আছে, তা গজু বুঝতে পারে না। সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে : 'কেন সে এখানে এসেই তাকে খবর দেয় নি?'

নারাণ তার উত্তরে জানায় : 'হজুর, সে বোধ হয় ঘরে কিরে গিয়েছে।'

হাণ্ট আশে-পাশে চারদিকে নিরীকণ ক'রে কি দেখলো, তার পর একটা অস্পষ্ট শব্দ ক'রে উঠে বাবার জন্তে ঘুরে পাড়ালো।

এমন সময় লীলা ছুটতে ছুটতে গজুর কাছে এসে তাকে : 'বাবা! বাবার তৈ...'

সে আর কথাটা শেষ করতে পারলো না। এখানে যে সাহেব-নামে একটি বস আছে তা সে জানতো না। তাই কথার মাঝপথে সেই শুভ্র-চর্ম

হুঁতটিকে দেবতে পেয়ে, অসমাপ্ত সংবাস শেষ না ক'রেই পেছন ফিরে নিরাপদ
অধিবেশে আস্তে-প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল।

নারায়ণের দিকে চেয়ে হাক্ট ভিজেস করে : 'উ কোন্ হায় ?'

গঙ্গু সন্তোষে জানায় : 'হজুর, আমারই মেয়ে !'

'ভাগা কাহে ? বলাও উস্কো...' সাহেব আদেশ করে।

গঙ্গুর উত্তর দেবার আগেই নারায়ণ বলে : 'হজুর, ছোট্ট মেয়ে...তাই...
এই বে বৃটা আসছে।'

'আচ্ছা!' বলে সাহেব বৃটার দিকে এগিয়ে যায়। সাহেবের পেছনে
পেছনে কুলি-পাড়ার একদল ছেলে বিষয়-বিষফারিত নেত্রে অত্মসরণ
ক'রে চলে।

সাহেব চলে গেলে নারায়ণ গঙ্গুকে ডেকে রলে : 'তোমার বরাত খুব ভাল
ভায়া! বড় বদমায়েস সাহেব...তার ওপর সব সময়ই মদ পেয়ে টং হয়ে
আছে। কাকুর মা-বোনকে এঁতটুকু পাতির করে না। তিন-তিনটে
কুলি-মেয়েকে নিয়ে ব্যাটা সদরেই বাস করে।'

গঙ্গু বলে ওঠে : 'তাতে আমার কি ! লীলা তো আমার বাচ্ছা মেয়ে...
ছুধের শিত...ওকে...'

নারায়ণ বলে : 'এখানে যে কখন কি হতে না পারে, তা কেউ বলতে পারে
না। তবে এইটুকু জেনে রাখো ভায়া,—এখানে কাকুরই মা-বোন নিরাপদ
নয়। থাকগে, খাবার তৈরী, চল। বাগুয়া-দাওয়া সেয়ে...তুয়ে পড়...এত
দূর লখ এসে নাকাল তো কম হও নি ভায়া!'

বিজ্ঞান গঙ্গুকে সঙ্গে নিয়ে সে এগিয়ে চলে।

অকস্মেৎ ক্রকটকূলের ধরে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চুকে পড়ে রেলী হাট ভিচ্ছেন করে : 'কোন স্পেশাল অর্ডার আছে স্তার ?'

বড় সাহেব তখন কাইলের মধ্যে মূখ গুঁজে বসেছিল, তাই রেলীর গ্রন্থের উত্তরে মাথা না তুলেই অস্পষ্টভাবে কি যেন বিড়বিড় ক'রে বললে। তার পর, মাথা তুলে, ঘাড় শক্ত ক'রে শুধু জানায় : 'গুড মর্নিং রেলী !'

হুত্বং টেবিলের ডান দিকে একটা ট্রের ওপর অনেকগুলি পাইপ পড়ে ছিল। খেলনার মত সেগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে যেন গুলতর কি একটা সমস্তার সমাধান চিন্তা করে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বলে ওঠে : 'না বিশেষ কিছু নেই। তবে হাতীতে চড়েই আমাকে স্টেশনে যেতে হবে... ট্রেন থেকে হেঁজারীর বাস নিয়ে আসতে হবে... একজন শুধু দারওয়ান সঙ্গে চাই। কাকে পাঠাবে ?'

'বুটা কাল ফিরে, এসেছে... কিন্তু এসে আমাকে গবর পর্যন্ত দেয় নি। বাইরের কান্নে লাগিয়ে কেটাকে সাহেস্তা করতে হবে। মাত্র একটা বুড়ো কুলি ধরে নিয়ে এসেছে... তাও আবার তাদের সংসারে মাত্র তিনজন লোক !'

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকার পর ক্রকটকূল বলে : 'তা, বুটা সঙ্গে গেলেই চলবে, আর দেখ, কুলি-সংগ্রহ লম্বন্ধে এখন বিশেষ কিছু ভাবনা করো না। জাতীয় আন্দোলন ফেঁসে গেলেই আবার হড়হড় ক'রে কুলি আসবে। বাব্বা এসেছে তাদের ঘর-দোরের বন্দোবস্ত করা হয়েছে কি ?'

রেলী ঘাড় নেড়ে ইঁা জানায়।

'অল রাইট !'

হঠাৎ কি মনে ক'রে হাতের ঘড়ি তুলে দেখে, সাড়ে নটা বেজেছে। সঙ্গে সঙ্গে রেলীর দিকে চেয়ে মূখটা বিকৃত ক'রে নীরবে জানিয়ে দেয়, আজও অকস্মেৎ আসতে তার দেরি হয়েছে !

রেণী তা লক্ষ্য করতে কুল করে না। সে বুঝতে পারে সেই মূখ-
বিকৃতির অর্থ হলো নীরব ভৎসনা। কারণ ক্রকটুকু নিজে ঘড়ির সেকেন্ডের
কাটার সঙ্গে চলতো। সেই নীরব ভৎসনায় আহত হয়ে, রেণী কোনরকমে
চাপা গলায় বিচার-সম্মুখীন হুঁ জানিয়ে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে টিপু অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েই ছিল... দীর্ঘ অগঠিত দেহ। আপনায়
মনে ঘাস চিবোতে চিবোতে গোল গোল চোখ বার ক'রে পার্শ্ব দণ্ডায়মান
হামির সিং-এর লাল উদীর দিকে চেয়ে আছে। হামির সিং অফিসের
আঁধারির সরকারী পোষাকে সজ্জিত হয়ে ছোট সাহেবের সঙ্গে বেরিয়েছে।

তার হাত থেকে লাগাম নিয়ে রেণী টিপুর উপর উঠে বসে। চা-বাগানের
শেষের দিকে যেখানে বন কেটে কুলিরা চামবানের জায়গা বার করছিল,
রেণী সেই দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। এইভাবে বন কেটে প্রায় পনরো শো
একর জমি বার করা হয়েছে, এবং কুলিদের পরিভ্রমে সেখানে পঞ্চাশ শতও
আশু দেখা গিয়েছে। সম্প্রতি তার সঙ্গে আরও দশ একর জমি সংযুক্ত
করবার চেষ্টা চলছিল।

জগতে যেত-ভাতিরাই সব ব্যাপারে সব সময় অগ্রণী, রেণী বোলো-আনা
সে-গর্ব অহুঁহু করতো। যখন ঘোড়ার চড়ে পুরে বেড়াতো, তখন তাকে
দেখলে মনে হতো, যেন দেহগত কামনার একটা অব্যক্ত অগ্নি-দীপ্তি তার
ভেতর থেকে উৎসারিত হয়ে চাঁদারে ছড়িয়ে পড়ছে। তার বলিষ্ঠ বাহ
থেকে, বাহুগুল থেকে, বক্ষ থেকে, দৃঢ়-সুপুষ্ট মাংসপেশী থেকে দৈহিক স্বাস্থ্যের
একটা অবর্ণনীয় জ্যোতি আপনা থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো।
অশ্বের গতি বক্রিৎ সঙ্গে সঙ্গে সেই অগঠিত দেহের মধ্যে কামনার তীব্র শিখা
সদৃশ-ভিখারায় জ্বল উঠতো। সেই বিপুল শক্তি তাকে তীব্রভাবে আত্ম-
সচেতন করে তুলতো। তখন সে চাইতো সকলের দৃষ্টি উৎসাহ আগ্রহে
তার দিকেই নিবদ্ধ হোক, তাকেই অভিনন্দিত করুক। কিন্তু কোন কোন
দিন সকালবেলা টিক সময়ে অফিসে পৌছতে সে পারতো না। যুখে না

বলেও, ক্রকটকৃকের দৃষ্টিতে ভৎসনা কুটে উঠতো। তাতে রেগীর আত্মসম্মান
হীতিমত আঘাত লাগতো।

আপাতত সে খুশীই ছিল, কেন না আত্মকে বিকলে হাতীর পিঠে চড়ে
আর তাকে স্টেশনে যেতে হুঁশে না। প্রত্যেক মাসে একবার ক'রে দশ মাইল
দূরে রেল-স্টেশনে গিয়ে কুলিদের মাইনে হাতীর পিঠে বান্ধ ক'রে নিয়ে আসতে
হতো। হাতীর হাওদায় চড়ে নিজেকে যতই ভারিভি দেখাক না কেন, সেই
দশ মাইল ধরে ঝাঁকানি সহ্য করার ফলে সপ্তাহখানেকের মত তার শরীর
একদম ভেঙে যেত এবং শালা-চামড়ার লোক হয়ে, কুলিদের সামনে অহঙ্ক
বলে নিজেকে জাহির করতেও তার আত্মসম্মানে হীতিমত আঘাত লাগতো।

চলতে চলতে টিপু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়, সামনে সারি সারি ফার গাছের
ছায়া তার পথের ওপর এসে পড়েছে। এক পাক ঘুরে ছায়া এড়িয়ে সে,
আবার চলতে আরম্ভ করে।

ছেলেবেলায় গুলের পাঠ্য বইতে অস্বাক্ষর নেপোলিয়নের যে ছবি সে
দেখেছিল, তার ছাপ তার মনে রয়েই গিয়েছিল। আনামের এই পার্বত্যপথে
টিপু যখন কদমে কদমে চলতো, তখন তার মনে হতো, সে যেন নেপোলিয়ন,
আলপস্ পাহাড়ের ওপর দিয়ে বিপুল সেনাবাহিনী নিয়ে এগিয়ে চলেছে।
হঠাৎ সামনে যেন মশো কুলিদের দেখে, নেপোলিয়ন সাজবার এই প্রবৃত্তি
আরও স্তীত্র হয়ে উঠতো। অকারণে তীব্র শব্দ ক'রে বাতাসে চাবুক
আফালন করতো, সেই শব্দের ইচ্ছিতে টিপু দ্রুত ছুটতে শুরু ক'রে দিত, রেগীর
মনে হতো যেন সে বীর-বিক্রমে চলেছে সামনের শত্রুর দুর্গে ঝাঁপিয়ে পড়তে।
যেন যেন কল্পনা করতো, নেপোলিয়ন যখন ভদ্রীতে তাঁর সৈন্যদের সামনে
গিয়ে দাঁড়াতে, তেমনভাবে সে সেই সব অর্ধ-মানবদের সামনে এসে মাথা
তুলে দাঁড়াবে, তাকে দেখে সম্মুখে ভয়ে তারা সচকিত হয়ে উঠবে। যখন সে
প্রথম চা-বাগানে আসে, তখন প্রায়ই এই ছেলেমানুষি তাকে পেয়ে বসতো।
তখন তার ইচ্ছাযাত্রই মনের স্পষ্ট স্তর থেকে সেই প্রবৃত্তি আপনি ভেসে

উঠতো এবং যখনই খেয়াল হতো তখন সে নেপোলিয়ন সঙ্গে বলতো।
এবং এই খেয়াল তার প্রায়ই হতো। যদিও তার এখন বাইশ বছর বয়স
এবং এর মধ্যে যুদ্ধে গুরে এসেছে একবার, তবুও, বুদ্ধি-বৃত্তি এবং প্রবৃত্তির
দিক থেকে সে সেই টেক্সের ফুলের নাবালক ছাত্রই রয়ে গিয়েছে।
আশামের একটা সবচেয়ে বড় চা-বাগানের সে যে ছোট সাহেব, সে-কথা সে
প্রায়ই ফুলে দার।

কুলিরা দেখানে কাজ করছিল, সে-জায়গাটা ম্যানেজারের বাংলোর ওপারে
একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেঁধে ছিল। ওপরে উঠতে গিয়ে টিপু হাঁপিয়ে
উঠছিল। বাধা হয়েই সে লম্ব-গতি হয়ে পড়ে। তাকে উত্তেজিত করার ভুলে
রেগী জোরের তার পেটে লোহার খোঁচা দিয়ে চাবুক চালাতে থাকে। হঠাৎ
জোরে ছুটতে গিয়ে একটা বড় গাছের শেকড়ের পা আটকে টিপু প্রায় মাটিতে
পড়ে বাবার মতন হলো। কুলিদের নামনে সেই হাত্তাম্পন অবস্থায় তাকে
পড়তে হলো দেখে, রাগে রেগীর হঠাৎ জ্ঞান-বুদ্ধি কণকালের মত বিলুপ্ত হয়ে
যাবার মতন হলো... কিন্তু নৈবক্রমে স্ববুদ্ধির উদয় হওয়াতে, রাশ টেনে ধীর
মহর গতিতেই কুলিদের দিকে এগিয়ে চলে... নেপোলিনে বোনাপার্টের
অভিনয় সেদিনকার মত ব্যর্থ হয়ে যায়।

পথের ধারেই একটা শাবল হাতে নিয়ে বুটা সর্দার কুলিদের ওপর সর্দারী
করছিল। রেগীকে দেখেই সে সেলাম ঠুকে দাড়ালো। কাছেই দু'জন কুলি
কাজ করছিল, সাহেবকে দেখে তারা নিঃশব্দে ধীরে কপালে হাত তৈকিয়ে
সেলাম আনায়। অস্ত সব কুলিরা তখন যে ধার সাধ্যমত মাটি কোপাচ্ছে...
খাস, আলাহা, কাটাগাছ কেটে সাক করছে...

অরণ্য আর লৌহে চলেছে সংগ্রাম... উন্নত আকাশের কুড়ুল আর
কোদালের আঘাত উঠছে আর পড়ছে... কান্তের ধারে কচি সবুজ ঘাসের বন
দেখতে দেখতে নিশ্চিহ্ন হয়ে বাচ্ছে, সমানে ছুঁচি চলেছে তার কাজ ক'রে,
অরণ্য নীরবে আত্মদান করছে লৌহের নিকরুণ আক্রমণে। দেখতে দেখতে সেই

শান্তি নৌহের হোয়া লাগে রেগীর মনে, জেগে ওঠে অমনি আঘাত করবার সাধ। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। ভাবে একটা কুড়ুল নিয়ে ওদেরই মতন কেটে ছুটুকরো ক'রে কেলে একটা গাছ। কিন্তু খেলার ছলে হয়ত কুড়ুল হাতে ধরা যায়, তা বলে কুড়ুল নিয়ে কুলিদের মতন গাছ কাটা ইংরেজ মনিবের মর্দাদায় বাধে। মাঠে চাষবাসের সময় হয়ত নিজের হাতে ট্রাক্টর চালানো চলতে পারে, কিন্তু কুড়ুল নিয়ে গাছ কাটা—না, তা সম্ভব নয়।

এগিয়ে গিয়ে বুটাকে জিজ্ঞেস করে : 'কাল কিরে এসে আমার কাছে হাজিরা দিল নি কেন ?'

বুটা উত্তরে শুধু বলে : 'ছদ্ম !'

তার পর মাথা হেঁট ক'রে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকে।

'বড় সাহেবের জন্তে মাগী, বোঁগাড় ক'রে আনতে গিছেছিল বলে বড় দেমাক, না ?'

হঠাৎ পেছন থেকে একজন কুলি চীৎকার ক'রে ওঠে :

'সাবধান সাহেব ! সাবধান !'

অমল কেটে বে-সব আবর্জনা জড় হয়, কুলিরা ঘাড়ের ক'রে তা নিয়ে পাহাড়ের তলার কেলে দেয়। একটা বিরাট বোঝা কাঁধে তুলে একজন কুলি প্রায় সামনে ঝুঁকে পড়েছিল, লতা-পাতার তার চোখ ঢাকা পড়ার দরুন, সামনে কে আছে তা সে দেখতে পাচ্ছিল না। তাই আন্দাজে হুঁড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা তুলে দেখে তার বিশ গজের মতোই সাহেব দাঁড়িয়ে। তাই সে ভীত হয়ে সাবধান করবার জন্তে চীৎকার ক'রে ওঠে।

'শপ !'

বাতাসকে চিরে রেগীর হাতের চাবুক লগ্নয়ে কুলিটির হৃৎকের ওপর গিয়ে পড়ে। রাগে রেগী চীৎকার ক'রে ওঠে : 'যেটা অস্ত্র দিকে ফেলতে কি হয় ? দেখেছিল না, এখানে দাঁড়িয়ে আমি সর্পারের সঙ্গে কথা বলছি ?'

একে বোঝার ভার, তার ওপর হঠাৎ চাবুকের আঘাত এসে পড়তে লোকটি টাল সামলাতে না পেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়। গোড়াতে গোড়াতে তবু বলে : 'দেখতে পাই নি হজুর, চোখ ঢেকে গিয়েছিল যে!'

বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই অবস্থাতেই সাহেবকে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করবার চেষ্টা করে।

বুটা সর্দারের হেফাজতে গল্পও সেখানে কাজ করছিল। সেই দৃশ্য দেখে তার স্মিরাধ উপস্মিরাধ রক্ত যেন টগবগ করে দ্রুতে উঠলো।

খালি কালো গায়ে, ঘামের ধারা কৃষ্ণ জলের মত যেন করে পড়ছে... কুলিরা কাজ করতে করতে সবাই মিলে হঠাৎ কাজ বন্ধ করে থমকে দাঁড়ায়। তারা প্রথমটা ভেবেছিল, হয়ত তাদের কোন সঙ্গী নিজের পায়েই হুড়ুল চালিয়ে দিয়েছে, গাছ কাটতে গিয়ে হয়ত নিজের আঙুলই কেটে ফেলেছে। এমনখারা প্রায়ই হয়। কিন্তু খাড় তুলে যখন দেখলো, অদূরে "রাজা সাহেব" দাঁড়িয়ে—তারা রেগীকে রাজা সাহেব বলেই ডাকতো—তখন আর তাদের বুঝতে পারি হলো না যে রাজা সাহেবের হাতের ক'রে ক'রে কাজ হচ্ছে। এমনখারা প্রায়ই হয়। তাই তারা সেই দৃশ্য-থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিলে, আন্তার কোমর ভেঙে মাটির দিকে মুখ করে কাজে মন দেয়। মাঝখানে শুধু এক মুহূর্তের জন্ত একটু দম নিয়ে নেয় মাত্র।

রেগী চীৎকার করে ওঠে : 'কাজে হাত লাগাও! লাগাও হাত!'

অধীর পদক্ষেপে সে তাদের দিকে এগিয়ে চলে।

তৎক্ষণাৎ যে যার কাজে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা হেঁট করে নেমে যায়... আড়চোখে একবার শুধু দেখে নিতে চেষ্টা করে এবার কার ওপর রাজা সাহেবের অঙ্গুষ্ঠ বর্ষিত হতে পারে। অরণ্যের সঙ্গে সংগ্রামে লৌহের তৃণ-ছড়ারে দেখতে দেখতে তাদের চেতনা হারিয়ে যায়... চোখের সামনে শুধু দেখে, শাবিত ইম্পাতে, পুঞ্জীভূত হয়ে" চলেছে তৃণ-বশের সবুজ শব-বেহ।

বুটাকে ডেকে বেসী হুকুম জানিয়ে দেয়, দাঁড়িয়ে দেখবি যেন সবাই ঠিক কার্যনা মাসিক কাজ করে...একজন আর একজনের কাছ থেকে যেন বেসী ঘুরে সরে না থাকে...বিকেল বেলা বড় সাহেবের কাছে অফিসে রিপোর্ট দিবি...

তার পর ঘোড়ায় চড়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রস্থান করে।

- রোগীর ধারণা যে, সব কুলিকে যদি কাছাকাছি এক জায়গায় রেখে কাজ করানো যায়, তাহলে তাদের ওপর নজর রাখার সুবিধা হয়। এইরকম অনেকগুলি নামী নামী ধারণা রোগী নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সৃষ্টি করেছিল। রোগীর মতে এই সব কুলি ভয়স্বত্রেই কুঁড়ে এবং সব সময় তাদের ওপর কড়া নজর না রাখলে কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। এই সম্পর্কে, এই সিদ্ধান্তের অমুগামী সূত্র হিসাবে, তার আর-একটি মত ছিল যে, এদের সঙ্গে চলতে হলে চাবুক নিয়েই চলতে হবে, কারণ এরা যদি জানতে পারে যে তুমি কড়া লোক, তাহলেই এরা তোমাকে ভক্তি করবে, সন্ত্রাস দেখাবে। সাধারণত যে সব লোক নিজের মতকেই জগতের সব চেয়ে বড় জিনিস বলে জানে, তারা সাধারণত ভেতনেই খুশী থাকে, কিন্তু বেসী সেগুলোকে কাজেও পরিণত করে।

কেবাব মুখে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, ইদানীং সে তো নিজেকে ওজন ক'রে দেখে নি, ওজন বাড়লো না কমলো। গত বছর বিপ্লব নষ্ট মেহে সে নিজের ওজন নিয়ে দেখেছিল, মোটে দুশো পাউণ্ড। এ বছর অন্তত আরও কিছু বেসী হওয়া উচিত, তার গায়ের রঙ থেকেই সে তা অনুমান করে। বসন্তকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের চামড়ার রঙ অলিভের মত পেকে উঠেছে।

কিন্তু মনে মনে ভাবে, স্বাস্থ্যের দিক থেকে সে-রকম তো ভাল বোধ হচ্ছে না। কিন্তু কেন যে হচ্ছে না, সে-সবছ্রে কোন প্রায়ই সে নিজেকে করে না। উঠে সে নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেয় যে গতকাল কুলিদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে সে তিনশো পাউণ্ডের একটা কাঠের বৃত্তর অনায়াসে হাতে ক'রে তুলেছে—যদিও ইদানীং নিয়মিতভাবে পোলো খেলা হচ্ছে না এবং শিকারে বাগুয়াও কমতি পড়েছে। ক্রক্‌টুক্‌কে বলে একটা

শিকারের ব্যবস্থা লিঙ্গীর করতে হবে। তবে কুলিদের তদারক করবার জন্তে, এই যে পাহাড়ে ওঠা আর নামা তাকে নিয়মিত করতে হচ্ছে, এতেই শরীরের কলকাতা ঠিক থাকবে।

একমাত্র আপন এই দুঃসহ উদ্ভাপ। চারদিকে নিস্তর মুহূমান উদ্ভাপ... শুক... অগ্নি-শুভ্র... অবিচ্ছেদ্য... যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। সে-নিস্তরতাকে ভঙ্গ ক'রে চলেছে শুধু তার বাহন, পায়ের স্কুরের শব্দে।

চা-বাগানের প্রান্তে এসে রেগী লাগাম টেনে দাঁড়িয়ে পড়ে। সামনের বাগানে কুলি-কাষিনরা একমনে পাতা তুলে চলেছে। পকেট থেকে সিকের কুমালখানা বার ক'রে ভাল ক'রে ঘাড় মুছে নেয়। চাঁদের বন থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে চোখে-মুখে লাগে।

গুর্খা সর্দার নিয়োগী সেইখানে দাঁড়িয়ে তদারক করছিল। নির্বিকার মুখ, যেন পাথরে তৈরী। চোয়ালের উঁচু হাড় আর খুঁদে খুঁদে লাল চোখে কেমন যেন বীভৎস দেখায়। সাহেবকে দেখে নিয়োগী সেলাম করে।

বাক্স বেগলে পায়রারা যেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, হঠাৎ কাজ করতে করতে মাথা তুলে রেগী সাহেবকে দেখে কুলি-কাষিনরা ঠিক তেমনি শব্দব্যস্ত চকল হয়ে উঠলো।

নিয়োগীর সেলামের উত্তরে রেগী গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়, সেলাম! তার পর সামনের কুলি-কাষিনদের ওপর নজর পড়তেই, তাদের সেই হঠাৎ চাকলা এবং আড়চোখে চাউনি দেখে সে অনায়াসেই থরে নেয়, সেটা হলো তার হৃদয়ের বলিষ্ঠ মেহের প্রতি মুদ্র-নারীকূলের নির্বাক সমাদর। অবশ্য কেউ কেউ যে তা করতো না তা নয়, তবে সেটা সাহেব বলেই তারা করতো, রেগী হাট বলে নয়। রেগী কিন্তু খুশী হয়ে, সেই সমাদরের বিনিময়ে স্বজাতি-স্বলভ অতিমানবতা জাহির না ক'রে, একেজে অতিরিক্ত মোলায়েম হয়ে ওঠে। তার কলে, এই মাত্র যে লোকটিকে চাবুক ঘেরে এসেছে, তারি জন্তে যেনে ঈষৎ অম্লকম্পারও উদয় হয়। নিজেকে মুদ্র তিরস্কার ক'রে মনে

মনে বলে ওঠে, লোকটা উঠে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে তো পারতো? উদ্ধত যৌবনের প্রাণ-প্রাচুর্যে স্বেচ্ছাক্রান্তির সর্বাধিনায়কত্ব সবচেয়ে যে-সব স্নান ধারণা অক্ষয় সভ্য বলে সে গ্রহণ ক'রে নিয়েছিল, তার আড়ালে, তার মনের একটা নমনীয় দিক তখনও পূর্ণত্ব লুকিয়ে বেঁচে ছিল। তবে সেটা, আমরাই এই সাধাভা গড়েছি, এই চেতনার দত্ত আর আত্মক্ষীতির দাক্ষ্য অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ করে একেবারে সমাহিত হয়ে পড়েছিল। এই দেশে পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আর সেই দস্তের ছোঁয়াচ একসঙ্গেই তাকে পেয়ে বসে। তাই সে-অনুকম্পা বৈশীষণ স্থায়ী হয় না, নিজের মনে একতরফা বিচারে সে লোকটাকেই দোষী সাব্যস্ত ক'রে নেয়, এবং নিজের কৃতকার্বের জবাব-দিহিব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেলে আচমকা আমাকে উত্তেজিত করেছিল, তাইতোই হঠাৎ রাগটা এসে গেল। অসৌম্য অহুগ্রহভরে লোকটির অপরাধ সে কমা করে...ভুলে যায়, যে একটু আগে কাকুর গুলর সে চাবুক চালিয়েছিল। এক কোণে একরল মেয়ে নিজেদের মধ্যে কি নিয়ে হাসাহাসি ক'রে উঠতেই নিয়োগী হাতের ছড়ি শুল্লে আশ্রয়লন ক'রে তাদের দিকে এগিয়ে যায়, ধমক দিয়ে বলে ওঠে : 'হ'লিয়ার হয়ে কাজ কর...বড় মোটা পাতা হচ্ছে... হ'লিয়ার।'

ছোট ছোট নরম হাত আরও তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করে...হুটো ক'রে পাতা আর একটা ক'রে কুঁড়ি...হুটো ক'রে পাতা আর একটা ক'রে কুঁড়ি... ছেঁড়ে আঙ্গুরিঠের কুঁড়িতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলে।

ওস্তাদি দেখাবার জন্তে রেণী বলে ওঠে : 'গাছের মাথা কেন সমান থাকে।'

কিন্তু আসলে তখন মনে মনে সে 'প্যাচ' কষছে কি ক'রে একটা কুলি-কামিনকে 'বাগাত্তে' পারা যায়।

মাথা হেঁট ক'রে তারা পাতা ছিঁড়ে চলে, ভয়ে তাদের বুক কাঁপে, এলো-মেলো ভাবনার গুলিয়ে যায় মগজ।

রেনী কিছু বুঝতে পারে না, তার অতিথি তাবের হাট্টা গহনে কি আতঙ্কের তরঙ্গই না তুলেছে। অমের আখান দেবার জুড়ই সে তাবের অনিরে গুনিয়ে বলে : 'পুঙ্কবের চেয়ে যেহেরা কিছু বেশী কাজের।'

এটা যে টিক তার মনের কথা, তা নয়। প্রশংসার প্রাথমিক কৃতজ্ঞবোধন করে অন্তরঙ্গতার বিতীর্ণ করে পৌছবার একটা চেষ্টা মাত্র। এতকাল ধরে অর-পূর্বে জন্মা-পেবনের কলে, জন্মা-বেশে, কটিমূলে একটা অব্যক্ত নিসীড়ন সূহা তাকে পীড়িত করে তোলে।

ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করে ওঠে : 'আজ কত হুড়ি কারখানার গিরেছে ?'

মনের ভেতর যে উতাপ জমা হয়ে উঠছে, তাতে বেন তার নেশা ধরে যায়...সেই নেশার আবহাওয়া ছেড়ে যেতে মন চায় না। কিন্তু টিপু অহির হয়ে ওঠে, দৈনন্দিন অভ্যাসবশত সে জানে, এ জায়গা থেকে তাকে যেতে হবে এবার পাতা-ঘরে...তাই অধীর হয়ে সে ঘাটিতে পা ঠোকে...লাগাম কামড়ে ধরে টানে।

রেনীর প্রায়ের উত্তরে নিরোগী জানায় :

'হুশো মশ হুড়ি...আরও কিছু যাবে এইবার...'

রেনী সর্গারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখে... বেন একটা বিরাট অহ মনে মনে কবছে, এই রকম ভাব দেখিয়ে বলে : 'হাড়া...ভেবে দেখি তাহলে, একর শিছু হলো পাঁচশো পাউণ্ড...'

সেই সঙ্গে তার নজর গিরে পড়ে নাক-চেপটা হস্তিপ্রাকটা এক গুর্বা হস্তীর ওপর...তাকে দেখিয়ে নিরোগীকে জিজ্ঞেস করে :

'ওটা বুকি তোরা বউ, নিরোগী ?'

সর্গার অবাব দেয় : 'জী, হজুর !'

'হ'ম্।' বলে রেনী আর কিছু কথা খুঁজে পায় না। নিরোগীর দিকে চেয়ে হেসে তাকে তারিফ জানায়, এমন একটা ভাল জিনিস সে ভোঙ্গ-দখলে পেয়েছে বলে। সেই তারিফের কি ফল পাড়ায় দেখবার ক্ষেত্রে সে নিরোগীর

দিকে চেয়ে থাকে কিন্তু নিয়োগী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সেই অবকাশে সত্যজনও সেই পরিস্ফুট রমণী-বেহ নিরঙ্কুশ দৃষ্টি নিয়ে ঘেন সে লেহন করে। সে মুহুর্তে পারে যেখানের মধ্যে এই নিয়ে একটা কানাকানি শুরু হয়ে গিয়েছে... তাই একজনের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সকলের ওপর সবার বিতরণ করে।

রেনী যেখানে ঠাঁড়িয়েছিল, তার কাছ বরাবর এক সারিতে লীলা তার মরি পালনই কাজ করছিল। মেয়ের দিকে হুঁকে সজদী চাপা গলার বলে ওঠে :

‘বেহ্ বেহি লীলা, কি আশর! সাহেবটা বাবে নাকি না? সাহাবিন কি দিনসে এইখানে ঠাঁড়িয়ে থাকবে নাকি?’

তার পর গলাটা আরও একটু বাটো ক’রে বলে :

‘আবার কিছ বাছা বড় ভর করছে... এই আয়েরক লোকটাই না কাল আমাদের কুটির সামনে এসেছিল?’

এত কাছে একজন সাহেব ঠাঁড়িয়ে আছে, তার কাছ দেখতে, ছোট ছেলের মতন লীলা সেই নৌজাপোর আনন্দে বিজোর হয়ে গিয়েছিল। তাই হার সেই ভীত উক্তি শুনে সে যাকে ধমক দিয়েই ওঠে :

‘কি বে তুমি বলো যা। ঠাঁড়িয়ে রয়েছে তো কি হয়েছে? তোমার কাজ তুমি ক’রে বাও না। এখনো তো ভাল ক’রে ছিঁড়তে পারো না, ছোটো পাতা আর একটা কুঁড়ি... ছোটো পাতা আর একটা কুঁড়ি...’

মেয়ের কথার সজদী ঘেন সাহস পায়। আবার নিজের চিন্তায় ডুবে যায়। বলে : ‘বছরের মধ্যে ন-হাস নাকি এই রকম পাতা ছিঁড়তে হবে।’

নিয়োগীরও মনের অবস্থা খুব বেশী স্থিতির ছিল না, তবুও সে কত হ নিয়ার তাই সাহেবকে দেখাবার জন্যে সজদীকে ধমক দিয়ে ওঠে : ‘খালি বাছে কথা... কাজ কর, পাতার দিকে নজর দে, মুখ বন্ধ ক’রে কাজ কর।’

রেনী আবার নিয়োগীর মুখের দিকে ফিরে চায়। দেখে, সেই নির্বিকার পাতুর মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ রেনী বলে ওঠে : ‘সেলায়, নিয়োগী!’

সঙ্গে সঙ্গে টিপু'র লাগায়ে টান পড়ে...টিপু অধীরভাবে এই অস্ত্রেই
আগেকা করছিল। বেধতে বেধতে সে ছুটতে আরম্ভ করে।

কিন্তু রেগীর অন্তরে নিরোগীর জী তখন একখানি জায়গা দখল করে
নিরেছে যেখানে যেচারা নিরোগীর পাড়াবার মত একটুও জমি আর ছিল না।
দুর্ভেদ ভেদ পাতলা টুপি ভেদ করে তার মগজে বেন আঙন ফেলে দেয়,
সে-আঙনের কাছে শুধু চোখে পড়ে সেই সত্যজনিত পরিণুট নারী-মেহ।
অস্ত্র হুঁই যে রক্ত বরতে থাকে, তাতে লাল হয়ে ওঠে তার মুখ। তার
কাবনার অব্যক্ত গুঞ্জে বেন নিবিড় হয়ে ওঠে চারিদিকের নীরবতার সেই
ভাষ-সমারোহ... কিন্তু তার মধ্যে দিসন্তরেখার একে একে স্পষ্ট হয়ে উঠে ওঠে
অব্যক্ত সব ভাবনা...বিয়...

প্রথম নব্বয়ের বিয়, যেত-জাতিব, মধালা অস্থির রাখতে হবে... ককটুকুর
এই এক কথা শুনে শুনে সে জ্বালাতন হয়ে উঠেছে। গুরিয়ে ফিরিয়ে
নানাতাবে সে রেগীকে এই সবকিছু সচেতন করতে চায়। 'নিয়ম...বুকেচ
বৎস, সব সময় নিয়ম মেনে চলতে হবে।' কিন্তু হয়ে রেগী ভাবে, কবে এই
টীক-থাধা বেজখ্যা বুড়ো অবসর নিয়ে চলে যাবে...নীচ, অতি নীচ...আজ
পচিশ বছর ধরে এই চা-বাগানে শিকড় গেড়ে বসে আছে...বেশ দু-পয়সা
তহিয়েও নিয়েছে তবুও নড়বার এতটুকু লক্ষণ নেই।

নিজের অস্থিবিধার কথা ভাবতে গিয়ে রেগীর মনে পড়ে যেদিন এই সে
এই চা-বাগানে এসেছিল, বুড়ো সেদিন থেকেই যেন তাকে পেয়ে এসেছিল।
তখন সে জ্বররক্ত বড় সাহেব এবং তার চাল-চলন দেখে রেগীর যে খানিকটা
সন্ত্রস্ত জাগে নি, তাও নয়। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ খেতে না যেতেই নতুনঘের
কিন্তু তার কেটে গেল। তখন এক-একদিন একসঙ্গে খেতে বসে তার
মনে হয়েছিল, টেবিলে লাগি ঘেরে সব উটে ফেলে দেয়। তার মাখার ওপরে
ওপনওয়ালা সেজে একজন মুকলিহানা করে সর্বদাই তাকে চোখে চোখে
রাখতে চাইবে, এ অসহ্য অত্যাচার। রেগীর মনে হতো, সে প্রত্যেক চামচে

ক'রে বা মুখে দিচ্ছে, তাও যেন বুড়ো নজর দিয়ে দেখছে। খাপসা শেঁব না হতেই বুড়ো অখীর হরে খানসামাকে টেবিল পরিষ্কার করতে হকুম দিত, এমনি অখীর, এমনি ব্যস্ত! তার পর সন্ধ্যাবেলায়, কাজকর্ম সেরে যখন একটু হাত-পা এলিয়ে বিশ্রাম করবে, বুড়ো তখন কানের কাছে জপতে থাকবে, নতুন লোকের এই করা উচিত, এই করা উচিত নয়... এই কথা রোজ স্তনতে স্তনতে রেগীর ধৈর্য নিশেধিত হয়ে আসিবার মত হতো। সেবার বুড়োকে ম্যালেরিয়া ধরলো, উটে পাটে আর আসে। বুড়োর অবস্থা দেখে রেগীর মন তখন একটু নরমও হয়েছিল। জরের পর বুড়ো তরানক রোগী আর দুর্বল হয়ে গেল। যাবে না তো কি? কোমরিন বুড়ো বাঁচার মতন ক'রে বাঁচতে চেষ্টা করেছে? প্রাণ খুলে ভাল ক'রে কোন কিছুই সে ভোগ করেনি। তার অন্তে অবশ্য দারী, মনে করতেনই রেগীর চৌটি উটে যাবে... বুড়োর পত্নীজনী পাড়ীটি। মিসেস ক্রক্‌টুক্‌ আর রেগীর মধ্যে এতটুকু মিল কোথাও ছিল না। রেগী মনে করতো মিসেস ক্রক্‌টুক্‌ হলো পরলা নখরের ভণ্ড। মিসেস ক্রক্‌টুক্‌ জানতো, রেগী অতি সুসজ্জিত মাতাল এবং সেই ক্ষণে প্রকটভেই বলতো, তার ত্রিসীমানার মধ্যে সে বাদ্যবাহকে বেতে দিতে চায় না। ক্লাবহু লোক বুড়ীকে নিয়ে হাসি-তামাশা করে, বুড়ী তা বুকেও বোঝে না। এখানে হিচককে দেখলে, বুড়ী পড়ে কি মরে, তার কাছে ছুটে যাবেই। হিচককেই তাকে একদিন বলেছিল, বুড়ো নাকি ঠিক করেছে, সে বিদায় নিলে তার জায়গায় হিচককেই বসাবে। রেগীর বিশ্বাস এ সেই বুড়ী মরনারই কাজ। হিচককের দালাল। বুড়ো কিছু জানে না, নিজের হাতে সে তার নিজের মরণ ডেকে আনছে। জানলেই বা কি! বুড়োর মধ্যে পদার্থ বলে তো আর কিছুই নেই। ছোবড়া। এখন তার উচিত—সরে পড়া।

মাথাটাকে পেছন দিকে ঝাঁকি দিয়ে ফেলে সামরিক কাঁহরার লাগামটা টেনে ধরে রেগী আপনার মনে বলে ওঠে : 'এই অফিস, এই কারবার চালাবার একমাত্র উপযুক্ত লোক হলুম আমি।' এই অগত্যাতির সঙ্গে সঙ্গে তার

মনে নিবিড় আত্ম-প্রত্যয় জেগে ওঠে। চারিদিকের সুবিস্তীর্ণ লতা-গুল্মের দিকে ধীরে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে ভাবে, একদিন আমিই হব এসবের সর্বময় কর্তা। ভবিষ্যতের সেই সোনালী স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে যায় তার মন।

দূর্ব তখন ঠিক মাথার উপরে এসে দাঁড়িয়েছে, সামনে আলোর পর্বা কালরের মত কাঁপছে।

মনে মনে সে ভাবে, লাকের এখনও অনেক দেরি। তবে পাতা-ঘরে গেলেই—পরখ ক'রে দেখবার ভজ্ঞে এক কাপ চা পাওয়া যাবে, হরত দু'একটা পেগও ছুঁতে পারে। সুতরাং টিপু'র পিঠে চড়ে এখন সে অনায়াসে ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্নে মগ্ন হতে পারে এগিয়ে চলতে পারে।

কিন্তু চা-বাগানের পরিচালনার ব্যাপারে, তার যা কিছু মত আজ গড়ে উঠেছে, সে উপলব্ধি না করলেও, তার অধিকাংশই সে পেয়েছে ক্রফটকুলের কাছ থেকে এবং বিছুটা সংগ্রহ করেছে ক্লাবের শাস্ত আড্ডা-ঘর থেকে। দু'এক পেগের পর, যখন তিছা আর কখনা বন্ধা-হেঁড়া ঘোড়ার মত ছুঁতো, তখন ক্লাবের প্রত্যেক সভ্য নিরঙ্কুশভাবে যে-যার মত তাহির করে চলতো। 'এখানে তলায় তলায় রীতিমত সিক্তিশন চলছে, বুকেছ হে,'...কেউ বলতো, 'কুলিদের কেমন ক'রে হোক নিরাপন্ন দূরত্বে সরিয়ে রাখতে হবে...ছ'কড়া-ন'কড়া এখানে চলবে না।'... 'আসল গুণগোলের মূল ঐ সব চাটজো আর বাড়ুজোর দল, এখানে এসে কুলিদের দাঙ্গা-হাঙ্গামার খেপিয়ে তুললে আর খালন-পরিবহনের নিরাপন্ন আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে আকাশ কাটায়ে... 'যারা এই রকম প্রকাতভাবে মাছুষদের খুন করতে খেপিয়ে বেড়ায়, সেই সব ছদ্মছাড়া হতভাগাদের জেলের বাইরে রাখা হয় কেন বলতে পার ? গভর্নমেন্ট এদের পা দিয়ে টিপে ধরে কেলতে পারে না ?' ইত্যাদি

এই সব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে অল্পপ্রাণিত হয়েই রৌপী হাট তার নিজের সব মনস্তা সমাধান করতে মনঃসংযোগ করে এবং তার কলে সে একটা নিজস্ব সিন্ধাতও বাঁধা ক'রে তুলেছিল। প্রথম প্রথম এখানে এসে

‘হোমে’ তার বাবার কাছে সে যে-সব ছেলেমানুষী উজ্জ্বল লিখে পাঠাতো, তার একটিতে সে এই সিদ্ধান্তের কথা তার বাবাকে লিখে জানায়। মহাবিজ্ঞানের মত সে হির জেনে ফেলেছে যে তাদের দামী-দামী পোষাকের জন্তেই এদেশী লোকেরা তাদের সমীহ করে চলে, তাদের বিভ্রাবৃদ্ধির জন্তে সম্মান করে, আর তাদের ব্যক্তিগত গুণের জন্তে তাদের খজা করে। সাহস, শক্তি আর তেজ দেখিয়ে এদের অনায়াসে বশ ক’রে রাখা যায়।

ইঠাং এই জারগাটার উজ্জ্বলিত কলম থেকে এক কৌটা অতিরিক্ত কালি পড়ে গিয়ে চিঠিটা কলঙ্কিত হয়ে যায়, এবং ফলে চিঠিটার কিছু সৌন্দর্য-হানিও ঘটে কিন্তু তাতে লেখকের উৎসাহ বিস্ময়াক্রম ব্যাহত হয় নি। সমান উৎসাহে সে লিখে চলে,—বতই বিজী হোক না কেন এখানকার জল-হাওয়া, আমি টলছি না, কারণ ত্যাগ আমি বুঝেছি, বছরে দু’হাজার এই আবহাওয়াতেই ফলে।

সেই সম্ভাবনাই রেগীর সামনে স্বর্ণ-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে। চলতে চলতে কাঁধটা চৌকস ক’রে নেয়, যেন সে মহাসম্ভাবনা সামনেই এসে গিয়েছে, তাকে বরণ ক’রে নিতে হবে। দুর্ভোগের মধ্যে, গরমে বাড় বেয়ে যায় গড়িয়ে পড়াতে, মাঝে মাঝে এই চিন্তার স্বর্ণপুত্র ছিঁড়ে যাচ্ছিল।

তবু তো এপ্রিল মাস। সামনে আসছে মে। হয়ত আরও অসহ্য গরম পড়বে সেই গরমে ঘুরে ঘুরে এই তনারক ক’রে বেড়ানো, অসম্ভব কঠিন ব্যাপার। কঙ্কার মাংস যেমন সেছ হয়, তেমন সেছ হয়ে যেতে হবে। আর তার তখন ‘হোমে’ নিশ্চিন্ত আরামে বসে বলাবলি করবে, আহা কি মনোরমই না ভারতের বসন্ত। বসন্ত! বসন্ত-চোখা মশা আর বাহির আড়ত। তার ওপর আছে ম্যালেরিয়া। মোহাই ভগবান, ম্যালেরিয়া যেন তাকে না ছুঁতে পারে। গত বছরে হাড় কাঁপিয়ে দিয়েছিল একবার, কিন্তু তাতেই দেবার রেহাই পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে তো কাছাকাছিই ঘুরছে ফিরছে, তাবতে শরীর অবশ হয়ে আসে।

এতক্ষণ ধরে কেউ কাজ করতে পারে? সকাল সাড়ে আটটা থেকে দুপুর একটা। সাড়ে আটটা না হোক, নটা হই না হয় হলো। নটার আগে কোনমিন সে অকসেসে গিয়ে পৌছতে পারে না। বুড়ো কন্সট্রাক্টর তখন তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘড়ি দেখবে। প্যাচে ভর্তি বুড়ো হাড়সিঁনের মন... এতটুকু কোথাও নজর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। এতক্ষণে বোধ হয় যারোট্টা বেজে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই তো একদল কুলি খুড়ি নিয়ে কারখানার দিকে চলেছে। উঃ! কারখানার ভেতর এখন নরক-কুণ্ড জ্বলছে। এখানে মেশিন চলেচে, ওখানে মাথার ওপরে টিনের ছাদ ছুঁড়ে আগুন নামছে।

সহসা চিন্তার গুটি ভেঙে সে টিপুকে সোধান ক'রে ওঠে: 'ভালা-মোর টিপুরে, চল তো খুকী এবার একটু ছুটে চলি! খুকী কিন্তু নাক দিয়ে নানারকমের শব্দ করতে শুরু ক'রে দেয়। প্রভুর আদর-মাথা কণ্ঠস্থ বৃত্তে তার এতটুকু সেরি হয় না, তার কারণ সে সত্যিই প্রভুর প্রেমে পড়ে গিয়েছে। তাই আদরের তার গতি মন্দীভূত হয়ে যায়। কিন্তু হঠাৎ অমৃতভব করে। পাঁজরে লোহার গুঁতো...তৎক্ষণাৎ বৃত্তে পাইর প্রভুর ভাবার তাৎপর্য। সানি সানি দল বেঁধে মাথার খুড়ি নিয়ে চলেছে কুলি-কামিনরা...তাদের গা ঘেঁষে ছুটে চলে টিপু।

দূর থেকে সাহেবকে আসতে দেখে, কারখানার দরজার গুঁর্খা প্রহরী সামরিক কাহন্দায় পায়ে পা টুকে, সঙ্গীন বখারীতি খাড়া ক'রে সাহেবকে সামরিক অভিবাদন জ্ঞাপন করে।

যেগিও প্রভুত্বের তার সামরিক দিনের স্বতি অমৃত্যুর অভিবাদন জানায়। হঠাৎ এই সামরিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে অন্তর উল্লসিত হয়ে ওঠে। চারিদিকে এই নোংরা লোকগুলোর বিশৃঙ্খলার মধ্যে বলবন্ত সিং খাপাই হলো একমাত্র কাজের লোক।

বুঝ যারা করে, তাদের যেগি স্বভাবতই শ্রীতির চোখে দেখতো। সে জানতো, জঘ্মতে খুব কম নৈসর্গই আছে, যারা গুঁর্খাদের মত কুকুরী চালাতে

কিংবা গুলি ছুঁড়তে পারে। তাই দারোয়ান হলোও, রেগী বোলায়েই হুয়েই তার কুশল জিজ্ঞেস করে : 'আচ্ছা হ্যাঁ ?'

বলবন্ত সিং-এর হাতে টিপুকে ছেড়ে দিয়ে, রেগী কারখানার শেডের দিকে এগিয়ে চলে।

শেডের বড় ঘরে, ওজন করবার যন্ত্রগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে টুইটি তখন প্রত্যেকের খুড়ি ওজন ক'রে দেখছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখে রাখছিল।

টুইটির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, তার পরিপুষ্ট পোল মুখের দিকে চেয়ে রেগী ভাবে, আজ্ঞা লোক এই টুইটি ! ইঞ্জিনীয়ার না হয়ে, কোন কোম্পানীর গুরে-বেড়ানো এজেন্ট হলে পারতো !

'হ্যালো রেগী !' টুইটি সন্মোদন জানায়।

'হ্যালো ! ক'টা চোর আজ ধরলে ?' রেগী জিজ্ঞেস করে।

খানিকটা বিরক্ত হ'য়ে, খানিকটা রসিকতা ক'রে টুইটি জবাব দেয় : 'শালীরা খুড়ির ভেতর আঙ্গকাল ইটের বদলে শেপলা-মাথা কাঠ পুরে রেখে ঠকাবার কিকির করছে। এক শালী নিজের ছেলেটাকে রেখেছিল হে ! ছেলেটা পাতা চাপা পড়ে দম আটকে মারা যাব আর কি ! ধরা পড়তে বন্ধন জিজ্ঞেস করলুম, কেন করেছিলি ? সটান জবাব দিল, পাতা তোলবার সময় অস্ত্র কোথাও রাখতে জাবগা পায় নি বলে খুড়িতে রেখেছিলাম। হারামজাদী শয়তানী !'

'বেমন বদমায়েল ভেমনি সাজা দেওয়া উচিত। সবসময় হাইনে কেটে নাও। আর ঘারা ঘারা এর মধ্যে আছে, প্রত্যেকের হাইনে থেকে ভিন আনা ক'রে কেটে নাও। দলের সব ক'টাই পাজী বদমায়েল। হারামজাদীরা ডেবেছ শুধু এখানেই তোমাকে ঠকাও, তা নয়, বিছানাতেও অমনি ঠকাও, গাছে তুলে দিয়ে ঠিক সময় মইটি কেড়ে নেয় !'

ইঠাং খেমে যায়, যেন আরও কিছু যন্ত্রণা করবে। কিন্তু টুইটির সঙ্গে এসব কথা বলে কোন লাভ নেই, এত অল্প কথা সে বলে, এবং সেই

অন্ন কথার আড়ালে রেণী বুকে পাবে, লোকটা তাকে কিঞ্চিৎ হুলতায়েই
দেবে।

এই রসিকতার ছলে রেণী বলে ওঠে : 'চূপ ক'রে আছ কেন বাছাখন,
বলই না...'

'কি বলবো ?'

'তাই তো, কি ভিজেন্স করচিলাম, ভুলে যাচ্ছি...'

'অতএব ভাল ছেলেটির মতন, যে-ঘরে পাতা শুকোচ্ছে, সে-ঘরে একবার
যাও... দেখ, ঠিকমত তারা কাজ করছে কিনা !'

বাক্তরে সেলাম ক'রে রেণী বলে ওঠে : 'তথ্য প্রত্ন !'

মাক্তানের দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। সেখান থেকে সিঁড়ি বেয়ে
ছ'তলার ঘরে গিয়ে ওঠে। পাতা শুকোবার জন্তে বিশেষভাবে এই সব ঘর
ভৈরী, কাঠের মেঝে, ইস্পাতের ক্রেমে আঁটা, লোহার-পাতের ছাদ। ঘরের
মধ্যে সারি সারি-তারের জালে ঢাকা শওলত থাক, এক ফুট অন্তর এক গজ
ক'রে চওড়া। ঘরের মধ্য কুলি-কামিনরা খুঁড়ি-ভর্তি যে-সব পাতা রেখে
গিয়েছে, কুলিরা সেগুলো নিয়ে পাতলা ক'রে তারের জালের ওপর বিছিয়ে
দিচ্ছে। •

রেণীকে দেখে ঘরের সর্দার অভিযান জানায়।

'কাজ ঠিক চলছে ?' রেণী ভিজেন্স করে।

'জী, হজুর !'

সারনের শেডের দিকে আঙুল দেখিয়ে রেণী ভিজেন্স করে : —

'মিস্ত্রী ওখানে আছে এখন ?'

'জী, হজুর !'

'পাতাগুলো লোকে শুঁড়িয়ে একেবারে ঘেন গুলো না ক'রে কেনে...
বা বলে, আহ! কালকে যে-সব প্যাকেট হয়েছে, তার চা ভাল
ছিল না।'

অত্যন্ত সন্তোষের সঙ্গে তদারককারী জবাব দেয় : 'পরলা পাতা কি না ছুঁয়। তাই একটু ব্যাথাপ হবে। এপ্রিল মাসে যে সব পাতা ডোলা হয়, সেগুলো স্বভাবতই একটু কালচে আর নরম থাকে। গ্রীষ্ম আরও একটু বাড়লে, আপনা থেকেই পাতা উৎরোড়ে থাকবে।'

পাশের ঘরে শান-বাধানো মেঝেতে সেছ পাতা বিছিয়ে রাখা হয়েছে। সেখানে গিয়ে তদারক করতে আর তার ধৈর্যে কুলোয় না। সেখান থেকে পাতাগুলো যায় আর-এক ঘরে, শুকোবার জন্যে। সেই অবস্থায় আখ-তেজা চ-পাতা থেকে যে তীব্র গন্ধ বেরোয়, রোগী তা আরো সহ্য করতে পারে না। স্তব্ধতা সে-ঘরও বাস দিয়ে, সে প্যাকিং-ঘরে গিয়ে হাজির হয়। প্যাকিং ঘরে ভরন কাঠের বাস সীসের পাত দিয়ে জোড়া হচ্ছে। রোগী বাড়িয়ে লাড়িয়ে দেখে, হালিঘার ক'রে দেয়, যাতে অতিরিক্ত পেরেক ঠোকার কলে বাসগুলো নষ্ট না হয়ে যায়। যে মিস্ত্রীর ওপর প্যাকিং-এর ভার ছিল, সে লোকটা একটু বোকা-ধরনের। রোগী তাকে দেখতে পারতেনা, কারখানার দান্ড কেলে, সে রাত-দিন মিসেস ক্রফ্টকুকের ভক্তে এটা-সেটা ভৈরব করত।

হঠাৎ রোগীর মনে পড়ে, তাই তো আজকে আর গরুর গাড়ীর বিছিন্ন বকছে না... আর তা ছাড়া, ক্রফ্টকুকুও স্টেশনে বেরিয়ে গিয়েছে, হাইনের গাকার সিঁদুক আনবার জন্যে...

কিরে গিয়ে টুইটিকে রিপোর্ট দেয় : 'সব ঠিক আছে... আমি চললুম এখন। কবে বুড়ো? গরমে মাথা বেন কেটে পড়ছে...'

টুইটি প্রত্যন্তরে জানায় : 'ওজনটা শেষ করা পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে পারো, দু'এক পাত্র দিতে পারি।'

'না থাক, আমাকে এখন কিরতেই হবে...' রোগী জবাব দেয়।

কারখানা থেকে বেরবার মুখেই রোগী দেখে, এই কিছুক্ষণ আগে যে-আকাশে আশ্রয় করছিল হঠাৎ কখন সেখানে কালো কালো মেঘ জমে উঠেছে। বৃষ্টির শব্দ আতাসে আতাস ভরে উঠেছে। আপনা থেকে সে দ্রুত চলতে আরম্ভ করে।

বলবন্ত সিং খাপা টিপুৰ লাগাম ধৰে দেখানে অপেক্ষা কৰছিল, সেখানে গিয়ে পৌছতেই, মাখাৰ ওপৰ মুহূৰ্ত্ত: বজা ভেকে উঠলো, তাৰ প্ৰতিধ্বনিতে সারা আকাশ অলুৱণিত হৰে ওঠে, যেন স্ফুৰিত সিংহেৰ দল একসঙ্গে গৰ্জন ক'ৰে উঠলো। আৰ তাৰেৰ ভীত সন্ত্ৰস্ত কৰবাৰ অন্তে আকাশেৰ বুক চিৰে কে বিভ্ৰাৎ-কল্যাণত ক'ৰে চলেছে।

লাগামেৰ সঙ্গে ওয়াটাৰপ্ৰক্ষ কোটটি বাধা ছিল। তাড়াতাড়ি সেটা খুলে নিয়ে কোনরকমে গাৰে জড়িয়ে সে লাফিয়ে টিপুৰ ওপৰ উঠে বসে।

হঠাৎ এক বলক পাগলা হাওয়া দুৰ্ভাগ্য বেগে অরণ্য কাপিয়ে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আকাশেৰ আতপ্ত আনন থেকে উষ্ণ অশ্রুবিম্বৰ মত বড় বড় কুটির কোটা দহ মুক্তিকাৰ ওপৰ কৰে পড়লো।

হুত একটু অপেক্ষা ক'ৰে থাকলে বুদ্ধিমানের কাজ হতো, কিন্তু তাৰ ধাৰণা হলো যে, কুটি পড়বাৰ আগেই সে স্বস্থানে গিয়ে পৌছতে পাৰবে। তাই টিপুৰ পাছৰাৰ ছপাশে সজোৱে লোহ-অঙ্কুশেৰ আঘাত কৰে...টিপু ছুটেতে আৱন্ত ক'ৰে দেৱ।

কিন্তু মাত্ৰ শ'বানেক গজ যেতে না যেতেই, মাখাৰ ওপৰ আকাশ ভেঙে কুটির ধাৰা নেমে এলো, এমন বিপুল ধাৰায় যে একমাত্ৰ আসামেৰ আকাশেই তা লভৰ। বটায় পকাশ মাইল বেগে বড়ো হাওয়া সামনে থেকে তাকে ধাক্কা মেৰে ছুটে যায়, তাৰ মধ্যে সে কিছুই গুনতে পায় না, কিছুই দেখতে পায় না। কোনরকমে ঘাড় নীচু ক'ৰে বড়োৰ মুখেই এগিয়ে চলে আৰ চীংকাৰ ক'ৰে থাকে : 'কোই জায় ?'

প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে তাৰ আশুকা হয়, বুঝি বড় তাকে টেনে নিয়ে পাহাড়ের তলৰ কেলে দেবে।

মাখাৰ ওপৰ আঘাত ভেকে ওঠে বাজ। বড় ৰাস্তা থেকে, ঘান ক্ষেতৰ পাশ দ্বিৰে একটা সৰু ৰাস্তা ধৰে তাৰ বাড়ীতে তাড়াতাড়ি পৌছনো যায়। অভয়াসবন্ত টিপু সেই ৰাস্তায় ঢুকে পড়ে। ঘন ঘন বিছাৎ চলকে সহসা মনে

হে, সমস্ত উপভাষ্যকাটাকে স্বর্ণে আর সন্মুখে গলিয়ে কে যেন বিচিত্র এক
নব নব-রঙের সৃষ্টি করেছে। তাকে গুঁথে মেঘ...দূরে আগে আর্তনাদ...
পজ্ঞারে মাখার ওপর কে যেন করে আঘাত...কেটে হাজার টুকরো হয়ে
হুড়িয়ে পড়ে আগুয়াক যেন ছিন্ন হয়ে যায় আকাশ ও ধরণীর মিলন-দিগন্তরেখা।
নীত আভ্যন্তরীণে ভাবে, বুঝি আজ পৃথিবীর শেষ দিন...সেই সঙ্গে
হারও। তবুও নিজেকে অবিকলিত রাখতে চেষ্টা করে। বৃষ্টি-আহত
ভিত্তি চেয়ে দেখে, তার সামনে আকাশ আর পৃথিবী-জোড়া জলের ধারা,
যার তার বাহনের সামনে শুক পথে সন্ত-জাত হুঁসুটি গিরি নিকরগী।

দেখে, সেই জলের মধ্যে, দলে দলে কুলিরা, পরনে কোয়রের কাছে শুধু
এক টুকরো কাপড় জড়ানো, কাঁধে লোহার নিড়েন, ক্ষেতের দিকে এগিয়ে
গলেছে। বৃষ্টির সময় পাহাড়ের গা থেকে লতা-পাতা ছিঁড়ে এসে মাঠ তরিরে
তালে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঝেঁটিয়ে কেলে দিতে হবে।

অসহায় শিশুর মত রোগী চীৎকার করে ডাকে : 'কোই হার—!'

ঝড় আর জলে তার কাতর আহ্বান ভেসে চলে যায়।

সৌভাগ্যবশত কয়েকজন কুলির হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়ে। তখনই
তার ছুটে এসে লাগাম ধরে বাংলা পর্বত তাকে পৌছে দেয়।

ঘোড়া থেকে নেমে বারান্দার উঠতে উঠতে আপনার মনে সে গর্জে
ঠে :

'নরক! আন্ত নরক!'

এই কিঙ্কর আগে যে বৃত্তান্তর মনকে একেবারে পেয়ে বসেছিল, নিজের
নিরাপদ আগুতার ঝাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তা ভূতপূর্ব হয়ে গেল; মনে মনে
আকসোস জমা হয়ে গুঁথে। যে কড়ো আবহাওয়ার জন্তে এই আশাবের
জ্বলে চা কলে এবং যার দৌলতে তাদের শিশুক ভরে গুঁথে টাকার, হার,
তা যদি এত কঠোর না হতো। "

'সালার, সাহেব!'

হুলিরা'কিরে বাবার জন্তে আবার বছরের মধ্যে চুকে পড়ে...মাথা নীচু করে
 শিঙল মাটির উপর সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে তারা বছরের মধ্যে মিশে যায়।
 তখনও পর্বত বেলীর মেলাজ ঠিক খাটু হতে গঠে নি। তাই ছোট
 ছেলের বত সে চীৎকার করে গঠে : 'টিকিন !'

আকজল সশ্রমে জানায় : আসে পোবাক বদলান হুতুর...তারপর, একা
 পেস খান টিকিন তার মধ্যেই হাজির হয়ে থাকে . '

বেতের চেয়ে উপবিষ্ট মনিবের পায়ে বুটের কিতা খুলে নিয়ে
 এসিয়ে আসে।

কয়েক মুহূর্তের জন্তে মনে মনে আসে, বার বার এই লোকটির কাছ থেকে
 এইভাবে ব্যক্তিগত সেবা পাওয়ার স্বপ্ন একটা কৃতজ্ঞতার দায় তাকে ধোচ
 দেয়। কিন্তু বেককণ তা থাকে না। আকজলের সেবা নিরঙ্কুশভাবেই
 গ্রহণ করে।

আকজল আর তার মধ্যে একটা চমৎকার সম্পর্ক পড়ে উঠেছিল। সে
 মনিব আর আকজল তার চাকর, তার সেবক, পরস্পর সহজভাবেই সেটুর
 স্বীকার করে নিয়েছিল। সেইজন্তে আকজলের প্রতি তার দাক্ষিণ্যের কোন
 জটি ছিল না। সময়ে-অসময়ে প্রচুর বকাশন সে পেতোই, তা ছাড়া, তার
 পুরনো বুট, পোবাক, এটা সেটা...অনেক জিনিসই তার ভাগ্যে জুটে যেতো।
 দুটির দিনে প্রচুর পরিভোক্ত সেই পোবাকে হ্রাসজিত হয়ে সে স'হ্য-বিহারে
 যেতো। এমন কি জিমখানা স্নাবে খেলবার জন্তে সাহেবের নতুন পোলো
 ষ্টিকও সে ব্যবহার করতে পেতো। সাহেবী পোবাক ভেঙে কখন আবার
 বাবুটির পায়জামা পরতে হবে, তা আকজলের বেশ ভাল ক'রেই জানা ছিল।
 সাহেবের কাছ থেকে সে এই যে সব সুবিধা পেতো তার বদলে সে নিষ্পৃহ-
 ভাবে শিখেছিল। সাহেবের মেজাজ ধারণ থাকলে কি করে তার তোরাজ
 করতে হয়। বিত্তা হিসাবে সে তা শিখা করেছিল।

দীনার করমাস হলো, একটা নেকশেস, একটা নাকছাখি আর কুঁচুর বই
বে-রকম কাঁচের ছুটি পরেছে, সেই রকম এক নোট ছেলের ছুটি।

বুড়ু বললো : 'বালুর বে রকম রতীন ভাকড়ার বল আছে, তার চাই গ্রিক
নেই রকম একটা বল।'

সজনির ইচ্ছা এখানে দোকানে জিনিস-পত্রের ধর বে-রকম রাগুসি, তাতে
মেলা থেকে, একসঙ্গে কিছু বেশী করে ঘর-সংসারের জিনিস কিনে রাখাই
উচিত।

গল্প কিন্তু নানারকম অজুহাত দেখিয়ে, আজ নয় কাল বলে, এড়িয়ে
চলে।

তবে রবিবার তাকে রাজী হতেই হলো। এই একটি দিন সাহেবদের
সঙ্গে সঙ্গে কুলিরাও ছুটি পায়। সজনীকে নিয়ে গল্প বাজার করতে বেরিয়ে
পড়ে, তাদের চা-বাসান থেকে হাইল ছুরেক হুরে বেধি বলে একটা পা আছে,
সেইখানে বড় মেলা বসে।

বেকরার সময় বুড়ু গল্পের পা এড়িয়ে ধরে অবদার করে :

'বাবা, আমিও যাব।'

গল্প বারণ করে : 'সে কি এখানে রে ? অনেক হুরের পথ, তুই বেড়ে-
আসতে পারবি কেন ? আর তোকে কাঁধে করে নিয়ে যাব, এমন সক্তি
তোর মারও নেই, আয়ারও নেই।'

কিন্তু বুড়ু তা মানেন না। বলে : 'তুমি দেখো, আমি পারবো...ঠিক
পারবো...আমি বলছি, আমাকে কাঁধে করতে হবে না...বেশবে পালোয়ানের
হাত আমি হেটে বাবো।'

সজনি পুত্রের হয়ে বিনতি করে : 'নাও, নাও, সঙ্গে নাও। সারা হস্তা
'রে বল বল করে আমাকে বিরক্ত করে মারছে...বা হোক একটা কিছু
কিনে দিতেই হবে।'

ঘরের ভেতর চেয়ে দেখে, লীলা দাঁড় নীচু ক'রে চুপটি ক'রে বসে আছে
অজ্ঞান সে হুঁচুটে বলতে পারে না, এমনকি চোখের চাউনিতেও ভ্রূরা বি-
চ্যুত না, যাবার জন্তে কি আঙুলিবিহুলি করছে তার মন।

গল্প বুঝতে পারে। বলে : 'তা বুঝু যখন যাচ্ছে, তুইও তাহলে চল
জানি না, খর-দোরে কে নজর রাখবে।'

সজনী বলে ওঠে : 'আমি বরক নারায়ণের বউকে এদিকে একটু নজ
রাখতে বলে বাচ্ছি।'

গল্প বাধা দিয়ে বলে : 'তার দরকার নেই। টাকা-পয়সা বা আছে
নখে ক'রে নিয়ে গেলেই হবে। বাজারে হরত দরকার লাগতে পারে
তা ছাড়া ঘরেতে এমন কিছু নেই যে লোকের নিতে সাধ যাবে। ক'র
আছে ধরে ?'

সজনী ঘরের কোণে চিমটে দিয়ে একটা ইট তুলে তাদের তহবিল বা-
করে। একটা একটা ক'রে গুণে বলে : 'সাত টাকা আর কয়েক আনা...'

গল্প মনে মনে হিসেব ক'রে নেয়, এখানে স্নানবার সময় বুটা পথ থরচার
জন্তে যা দিয়েছিল, তা থেকে পাঁচ টাকা বাচে...তা হলে বাকি থাকে ছ'টাকা
কয়েক আনা...কি বলছো, এই ক'দিনে তা'হলে আমরা সবাই মিলে
রোজগার করলুম যাজ ছ'টাকা আর এই কয়েক আনা ?'

সজনী জবাব দেয় : 'তা কেন ? ঐঠ কাছ মলের দোকান থেকে কিছু
জিনিসপত্র আমাদের কিনতে হয়েছে...তা ছাড়া এই ক'দিন তে...পংসার-খরচ
চালাতে হয়েছে...মনে ক'রো না যে আমি পয়সা চুরি ক'রে সরিয়ে রেখেছি।'

সে-কথা গল্পর মনে হয় নি। শুধু সেই মুহূর্ত বলে নয়, এই ক'দিন ধরেই
সে ভাবছে, বুটার খাঁসার কথা...বেশী মাইনে...বোনাস...খরচ-খরচা বাবে
হাতে দেখবে মোটা পুঁজি জমা হয়ে যাবে...এই সব আশাস যে কত মিথ্যা,
তার প্রমাণ প্রতিদিনই তার মনে জমা হয়ে উঠছিল। বোনাসের ব্যাপারটা
সে আর্জ বুঝতে পেরেছে...তাদের এখানে তুলিয়ে আনবার জন্তে সাহেবদের

কাহ থেকে বুটা ঘোটা রকমের একটা ঘুর পাব...তাই থেকে খানিকটা সে বোনাস কয়ে কুলিদের বের। সেই বোনাসের টাকাটা ছাড়া, এই সাতদিনে সপরিবারে তারা কতটুকুই বা উপার্জন করতে পেরেছে? সকলের দিনে দিনে গড়গড়তা আট-আনাও হয় না। তার তিন আনা, বেহে আর খট-এর মিলিয়ে দু'আনা, আর ছেলের তিন পরশ। এই হলো গড়গড়তা তাদের আর। মনে পড়ে, তার নিজের জমি বখন মহাজনের ঘরে চলে গেল, তখন জমিদারের ক্ষেতে জন-মজুরী খেটে সে একহি তো দিনে আট আনা ক'রে রোজগার করেছে। আর জমির কথা! কাগজে সই করার সময় সে তো নিজের কানেই শুনেছে সাহেবকে বলতে, তাদের দেবার মত কোন জমিজমা এখন আর নেই। মজুরী হিসাবে সে বা পাচ্ছে, তার ঢেকেও যদি কম পেতো, তাতেও তার কোন দুঃখ ছিল না, যদি সে নিজের জন্তে একটুকরো জমি পোতো! তাতেই সে খেটে তার পেটের ঘোসাড় ক'রে নিতো।

সজনি বুঝতে পারে, নীরবে লোকটা মনে মনে কি ভাবছে। তাই বলে ওঠে : 'তার ওপর কি অবিচার ভেবে দেখো। ছোট ছেলেটার দু'দিনের রোজ কেটে নিল গো...তার অপরাধ, মিজী বললো যে তার পাতা কাটা ভাল হয় নি।'

গঙ্গু বলে ওঠে : 'তা হলে কি ক'রে ওকে বলু কিনে দেবো বল? ও বরক বাড়ী থাক—'

হঠাৎ মূল প্রস্তাবের পরিবর্তনে বুঙ্গু রেসে ফুলে কেটে ওঠে, চীৎকার ক'রে জানার : 'আমার ফুল চাই-ই চাই। আমি কোন কথা শুনবো না।'

গঙ্গুকে রাজী হতেই হয়। বলে : 'বেশ, বেশ, তাই হবে, কীভাবে হবে না। তবে মনে রেখো, আট বছর তোমার বয়স হলো...কচি খোকাটি আর নও যে বখন-তখন বা খুশির জন্তে বায়না ধরে কীভাবে...'

বুঙ্গুর হাত ধরে গঙ্গু বেরিয়ে পড়ে।

পথ চলতে চলতে বুঙ্গু জিজ্ঞেস করে : 'আমরা কোথায় এসেছি, বাবা? জাদুগাটার নাম কি?'

গল্প উত্তর দেয় : 'এ জাহাঙ্গীর নাম হলো আসাম। লোকে বলে এর উত্তরে ধানিকটা গেলে নাকি তিক্ত আছে, পূবে চীনাঙ্গের দেশ... দক্ষিণে বর্মা... আর পশ্চিমে বাংলা দেশ।'

শিশুর হতাবস্থায় ক্রমবর্ধমান কৌতূহলবশত বড় একটার পর একটা প্রশ্ন ক'রে চলে : 'আচ্ছা, বাবা, আমরা এখানে এসেছি কেন ?'

'পেটের ভাত রোক্তগারের জন্তে বাবা।' গল্প জবাব দেয়।

কিন্তু সেই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার মনের মধ্যে যেন একটা দুর্ভেদ্য নর্বা পড়ে যায়... তাকে এড়িয়ে কোন শব্দ আর তার কানে এসে পৌছোয় না। কি যেন অনিশ্চিত ছন্দিতায় ডুবে যায় সব চেতনা। পথের পাশে বসে পড়ে, কেবে মাইলের পর মাইল ব্যাপ্ত, তাদেরই হাতে গড়ে-তোলা ঘন-সবুজের অসুখের বিস্তার। এই পাহাড়ে বুনা দেশে, দ্বারা কল-কল দিয়ে এরকম স্বপ্নের চাবকাল গড়ে তুলতে পেরেছে, তাদের শক্তির কথা মনে, আপনা থেকে সে বিস্মিত হয়ে যায়। সেদিন সে নিজের চোখে দেখেছে এতদিনকার সাহেব বড় বড় একটা কলের লাঙ্গল নিয়ে জমি চষছে। এক দিন সেই সম্পূর্ণ বিশ্ব সে দেখছিল, এমন সময় তার কানে এসে শূচের মত নখলো ছোট সাহেবের চাবকের আওয়াজ। সেই নিষ্ঠুর উদ্ভতো ছি'। টুকরো টুকরো হয়ে গেল তার দিবাক্ষর। কখন এমন হয় ? নিজের মধ্যে এই আপাত-স্বপ্নের মীমাংসার চেষ্টা করলে গিয়ে বিষ্ময়ে সে নিজেই ভেঙে পড় ক'রে ওঠে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সাহেব কি কিছুই জানে না ? জানতে চায় না। যে বিলাত থেকে এই সব অদ্ভুত জিনিস তৈরী হ'য়ে আসছে, সেখান থেকেই কি এরা আসে ? না, সে স্মালাহা আর-একটা বিলাত ? সব সাহেব কি এখানে এমনি মিথ্যা দিয়ে তুলিয়ে কুলিদের ঘর-ছাড়া ক'রে আনে ? ধান্যবাহীকেই কি তারা ধর্ম বলে জানে ? দ্বারা বুটার মতন চোর-বদমায়েস, তাদের বিচারে কি তারাই ভাল ? বুটার মত নির্দোষ সবজাত। লোককেই কি এরা সর্বীর করে ? নিজেরের স্বার্থান্ধিত

জন্মে যে কোন পাশ করতে কি এদের বাধে না? ভাল মানুষ বান্ধা, ভাড়া
কি এখানে মরবার জন্মেই আসে? এ পৃথিবীতে তাহলে কন্যাঘেন্সরাই শুধু
বেঁচে থাকবে?

হঠাৎ পথের ধারে একটা বর্ণার ক্ষত শব্দে তার চিন্তার স্রোত ছিন্ন হয়ে
যায়। দেখে, তাদেরই মতন একদল কুলি সাকোর ধারে বসে বিশ্রাম করছে।
সাকোর ওপর দিয়েই সেই গায়ে বাবার গল চলে গিয়েছে।

গল্পের দিকে এগিয়ে এসে, সজ্ঞানীকে জিনিয়ে জিনিয়ে লীলা বলে : 'বেখছো
মা, সবাই বাজারে চলেছে।'

সেই চলমান জনতার মধ্যে সে-ও একজন, তারা আঁক সবাই চলেছে
এক পথে গাঁয়ের বাজারে, সেই সামান্য ঘটনা আঁক অশ্রু হলে লীলার
কিশোরী-চিন্তকে বোলা দিতে থাকে। মনে হয়, যেন সে চলেছে ঊনসবে।
অশ্রুপ বিস্তরে প্রতিটি লোক তাকে আকর্ষণ করে। এখনও পর্যন্ত সে খুঁজে
উঠতে পারে নি, ঠিক কোন জাতের মধ্যে তারা এখন বাস করছে। সেই
বহু জাতির বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে তার দৃষ্টি বুঝাই সমতার সন্ধান করে
ফেরে। কাকর রঙ মোবের ঝাঁপের মত কালো, নাক চেপটা; কাকর
পাখের রঙ হলদে, চওড়া চোয়াল, সীমের মত বড় চানা টানা চোখ; কাকর
বা ইয়া বড় নাক, কাকর বা কাটা ফুটির মত ফেটে গিয়েছে চামড়া। এই
বিচিত্র জনতার মধ্যে সে লক্ষ্য করে দেখে, খুব অল্প লোকই আছে, বাঘের
গড়ন আর চেহেলার মধ্যে একটা হুসামজন্ত রয়েছে। সাকোর কাছে যে
দুইটি বসেছিল, তাদের কাছাকাছি আসতেই, কেমন যেন ভীত সঙ্কচিত
হবে সে গল্পের গা ঘেঁষে চলে। কিন্তু সাকো পেরিয়ে গায়ে বাবার গলর
গাড়ীর রাস্তায় এসে ভিড়ের মধ্যে তারা মিশে যায়। ক্রমশ তার আতঙ্কও
কমে আসতে থাকে।

কোথাও কুলিরা দল বেঁধে বেঁচে যেতে হঠাৎ সবাই মিলে একসঙ্গে গেয়ে
উঠলো। সেই গানের সুরে লীলা আনমনা হয়ে পড়ে। ভেতরের দিকে

চেয়ে তার মনের আবার-আকাশে দেখে এক ফালি একটুখানি আলোর রেখা
 ...অতি সবুজে ঘিরে রেখেছে জীবনের একটি স্থিতি। একে একে মনে পড়ে
 বাধাবন্ধনহারা শৈশবের দিনগুলি, যখন পড়শী ছেলেরা মাঠে মাঠে ছাগল চরিয়ে
 বেড়াতো আর সে তাদের সঙ্গে পরমানন্দে খেলা করতো; সে-সব দিনের কথা
 পেরিয়ে এসে এক জায়গায় তার ভাবনা ঝড়িয়ে পড়ে...যেদিন তাদের গাঁয়ের
 গুরুশায়ের ছেলে যশবন্তের সঙ্গে সে বেড়াতে বেরিয়েছিল। যশবন্তের
 হিমাতা বাড়ী থেকে তাকে ডাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই শোকে তার সঙ্গীতপে
 লীলা সেদিন বনে বনে তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। তার নিজের দেশের সেই
 সব পাহাড় আজকের এই পাহাড়গুলোর মতনই, তবে হোসিয়ারপুরের
 পাহাড়ের চারদিকে এত বন-জঙ্গল ছিল না। খাত্তের অধিবর্ণে ছাগলগুলোকে
 বহু ঘুরে উঠে পাথরের ফাটলে ফাটলে তৃণলক্ষ সংগ্রহ করতে হতো।
 একবার তারা পথ হারিয়ে কেলে, বিভ্রান্ত হয়ে পথ খুঁজতে খুঁজতে, নীলার
 মনে পড়ে, হঠাৎ একটা জাগলা-মাথা পাথরে পা পড়তে সে পিছলে পড়ে
 যায়। পেছন থেকে যশবন্ত ব্যাকিয়ে পড়ে তাকে ধ'রে কেলে, নইলে সে-বাতা
 তার আর রক্ষা ছিল না। ভয়ে তার সর্বশরীর পাথর হয়ে গিয়েছিল।
 সেই সময় এক বলকের মত তার মনে হয়েছিল, মার বকুনির কথা...তার
 চেয়ে বেশী ক'রে তার মনে হয়েছিল, তাকে জড়িয়ে ধ'রে যশবন্তের কান্না।
 মার বকুনি এমন কি প্রহার পর্যন্ত সে নীরবে সহ করতে পারতো কিন্তু
 যশবন্তের চোখে জল, সে নিজে না কেনে কিছুতেই সহ করতে পারতেনা না।
 সেই স্নান ছোট্ট মুখটিতে সেই দু'টি বিবর কালো চোখ তার বড় ভাল লাগতো।
 একান্তভাবে সে কামনা করতো, যদি যশবন্ত তার ভাই হতো, তার
 সত্যিকারের নিজের ভাই। চোর-চোর খেলবার সময় যশবন্ত কিন্তু তাকে
 ধরবার জন্তেই কখনো ক'রে কিরতো এবং ধরতে পারলে এমনভাবে তাকে
 জড়িয়ে ধরতো যে তার দেহের ভিতর হাড়ে গিয়ে লাগতো। আর অষ্ট-গ্রহর
 তাকে কি জ্বালাতনই না করতো, উড়নি কেড়ে নিত, হঠাৎ পেছন দিক

থেকে এসে চোখ টিপে ধরতো, যতক্ষণ না বলতো সে কে. চোখ ছাড়তো না।
 হায়, সে আজ কোথায়? কি করছেই বা এখন? কেন যে ছাই তার বাবা
 নিজের ঘর-বাড়ী ছেড়ে এই দূর দেশে চলে এলো, সে কিছুতেই বুঝতে
 পারে না। যদিও ইমানোং দেশে বাড়ী থেকে বেকনো তার নিবিড় হয়ে
 গিয়েছিল, পড়শী ছেলেদের সঙ্গে তার মা তাকে মিশতে দিত না, কচিং
 কমাচিং যশবন্তের দেখা সে পেতো, তবুও এক গাঁয়ে তো তারা ছিল...

দ্বীপ দিকে ফিরে গঙ্গু বলে : 'পাহাড়ের ওপার থেকে ঐ যে দাঁটার শব্দ
 আসছে, ওনতে পাছো গা? কৈলাস পর্বত পার হয়ে বাত্মীরা বাচ্ছে লামার
 দেশে...জান তো, লামা হলো অমর?'

বিশ্মিত হয়ে লীলা বলে ওঠে : 'অমর? চিরকাল কি ক'রে বেচে
 থাকে বাবা?'

গঙ্গু জবাবে বলে : 'তাইতো লোকে বলে বাছা...বে লামা হয়, সে
 কখনো মরে না!'

কিন্তু এই অদ্ভুত সৌভাগ্যের কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে গঙ্গু নিজের মনে
 ভাবে, নিশ্চয়ই ভগবানের নির্দিষ্ট লোক তিনি...তাইই ইচ্ছায় তিনি অমর।
 হয়ত এ সৌভাগ্য জগতের মধ্যে শুধু তিনি একাই লাভ করেছেন। তবুও
 তার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, কি ক'রে তা সম্ভব হলো? এতকাল সে এই
 পৃথিবীতে বাস করছে, এমন সৌভাগ্যময় একটি প্রাণীকেও তো সে দেখে
 নি...অবশ্য এই পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, মাথার ওপরে ঐ আকাশ, মনে হয়
 অসংখ্য অনন্ত। কিন্তু তাদেরও মধ্যে তো সে দেখেছে বিকার...মনে পড়ে
 যখন সে বালক, সেই সময় কাংড়া অঞ্চলে একবার ভূমিকম্প হয়েছিল, তার
 থাকায় পাহাড়-পর্বত ঢুলে উঠেছিল...কত নদী সে দেখেছে, শুকিয়ে
 গিয়েছে...কত অরণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। ভাবতে তার মনে সন্দেহ
 জাগে, হয়ত এটা একটা গল্প-কথা কিংবা হয়ত লোকটি এমন কোন দাঙ্
 জানে যার কলে অনন্তকাল ধরে সে হৃত্যাকে এড়িয়ে চলে। সে বাই হোক,

এর সঙ্গে ভগবানের নিশ্চয়ই কোন সংশ্লিষ্ট নেই। কারণ তাদের গায়ের
 বায়ু-ঠাণ্ডারের মুখে সে শুনেছে ভগবান নিষিকার...সর্বভূতে তিনি আছেন
 অথচ কোন কিছুই তিনি নন। কোন দিন তার নিজের জীবনে সে
 প্রত্যক্ষভাবে সেই বহুতম অস্তিত্বের কোন পরিচয় পায় নি বটে তবু যখন
 কোন বিপুল স্থখে কিংবা কোন ভীষণ দুঃখে, অথবা কোন প্রিয়জনের মৃত্যুতে
 সে অভিভূত হয়ে পড়েছে, তখন নিজের ভেতরের দিকে চেয়ে, কিংবা
 আশে-পাশের লোকজনের মুখে-চোখে সে এমন একটা ভীত অস্থিতির স্পর্শ
 অনুভব করেছে, যার বিরাট শক্তির কাছে পরম বিশ্বাসে সে আপনা থেকে
 নতজানু হয়েছে। কিন্তু সেই অদৃশ্য অস্থিতিই কি ভগবান? সজ্ঞানীকে সে
 কেবেছে রাত-দিন ছড়িকে পুজো করতে...সেই সামান্য ছড়ি কখনই ভগবান
 হতে পারে না। ভগবান বলে তাহলে কিছু নেই, কিছু থাকতো না।
 তবু আছে বাতাস আর মাটির এই সংসার...মৃত্যু বড় একটা দাবার ছক্...
 সেই ছকের ওপর চালের হেরকের ক'রে মৃত্যু শুধু আপনার মনে তার কাজ
 জড়িয়ে চলেছে। সমস্তই হলো মৃত্যুর খেলা, পণ্ডিতেরা যাকে বলে লীলা।
 যেন পড়ে একদিন এই যাবার খেলার কথা তার মনে এমনভাবে গেঁথে
 গিয়েছিল কে যেদিন তার শিশু-কল্পা জরগ্রহণ করে, তার কচি মুখের হাসি
 দেখে সে ইচ্ছা ক'রেই তার নাম রেখেছিল লীলা। হঠাৎ সে লীলার দিকে
 কিয়ে চায়।

পাহাড়ের ওপর থেকে ঘন্টার সেই শ্বেত-আছানোর হারে লীলাই মনে
 তখন এক অব্যক্ত সত্যের আবেগ জেগে উঠেছে। নিজের মনে মগন
 হয়ে আনন্দময় মহা-নীলবতার আকাশচাবী অপসারীর মতন সে উড়ে চলেছে...

হঠাৎ পার্শ্বের ছোট্ট ভাইটির ওপর নজর পড়তে সে স্তব্ধ হয়ে বলে গুটে :

‘হ্যাঁ, পা ব্যাধি করছে বুঝি? আর, আমার কোলে আসবি তো আর?’

নীচের দিকে আঙুল দেখিয়ে গল্প জানায় : ‘আর বেশী বেশি নেই...

ঐ দেখা যাচ্ছে পা!’ সেই অজুলি-সংকেতে দেখা গেল, নীচে উপত্যকা ভূমিতে

ইতস্তত বিকিষ্ট কতগুলি কুঁড়ে ঘর...ঝাঁকা-ঝাঁকা ছোট পাহাড়ে পথটি
অপন্থ্যমান ঝঞ্ঝের ছবির মতন ধীরে ধীরে গিয়ে মিশেছে সেখানে।

কমশ দূর থেকে-দেখা সেই ছোট গাঁয়ের ঘর-বাড়ী স্পষ্টতর হয়ে ওঠে
...পথের দু'ধারে দেখা দেয় সারি সারি ভেঙে-পড়া ছোট ছোট সব বিপণী...
নোংরা, অল্প-পরিসর জায়গা, ফলমূল শাকসব্জীতে ভরা। তার পাশে রঙ-চঙে
মনোহারী দোকান...কোনটার রঙীন কাপড়-চোপড় বাইরে থেকে টাঙানো...
কোনটাতে খরিদার আকর্ষণ করবার জন্তে চিল্লি, স্কুটো পাখর, হুতা,
আয়না, নানান রকম ছেলের খেলনা বাইরে সজ্জিত ক'রে রাখা হয়েছে...
পাশেই বাসনের দোকান...খালা ঘটি-বাটি ধরে ধরে সাজানো। তার
সামনে বাবার দোকান...আর একদিকে বাইরে থেকে মস্ত বড় সাইন-
বোর্ডে গুঁধ আর হুগলী দ্রব্যের বিজ্ঞাপন। তার পাশেই পথের ধারে
জড়ি-বটী নিয়ে বসেছে হাতুড়ে বেদেরা...একটু দূরেই গগক-ঠাকুর পাঞ্জি-পুঁষি
ঝুলে পথের ওপরেই বসে আছেন...সামনেই মিষ্টি-জলের দোকান...লাল, নীল,
হরেক রঙের জলে ভর্তি, সব কাঁচের বোতল।

এই বিচিত্র দৃষ্টে লীলার মন আনন্দে ভরে ওঠে। বাপের হাত থেকে
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধু ছুটতে আরম্ভ করে।

সজ্জনী উৎসাহের আধিক্যে ছেলেকে সাবধান করবে, না সামনের
দোকানের দিকে যাবে, ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। তাই চোঁচিয়ে বুদ্ধুকে
ভাকতে ভাকতে সে-ই দোকানের দিকেই এগিয়ে চলে।

সেই জনতার মধ্যে, গল্প ঝাড়িরে বেধে, বিচিত্র মাল্যবের সমাবেশ, কেউ
ঘোটা, কেউ ককির মত সর, ঘেরেঘের মধ্যে অনেকে লম্বা তার চেয়েও উঁচু,
কেউ বা আবার একেবারে বামন...কাকর সঙ্গে ছেলের দল, কাকর পিঠে
পুঁটলির পর পুঁটলি...কাকর হাতে লাঠি, কাকর হাতে ছড়ি...মুখে হাঁকো...
সেই বিচিত্র বিভিন্নতার মধ্যে গল্প ভাবে কোথায় কোন্ দোকানে খরিদ
করা যায় ?

‘এই যে সাধু মহাশয়! আসেন... আসেন...’

‘হা চান... ভাই পাখেন...’

‘এই দোকানে... আট আনার একটা ফাউ...’

চারদিক্ থেকে দোকানদারেরা ইঁাকে... এ-ওর সঙ্গে গলায় পাঁজা দেয়...

কস্তার দিকে চেয়ে গল্প বলে : ‘কোন দোকানে আটা পাওয়া যায় বুঝতে
জো পাচ্ছি না ? দেখি, ঐ দোকানীকে জিজ্ঞাসা করি...’

‘হা ভাই, পাওয়া-নাওয়ার জিনিস-পত্র এখানে পাওয়া যাবে ?’

‘আরে বেটা কি চোখে দেখিস না ? অঙ্ক নাকি ? মুক্তোর নেকলেস
খাবার জিনিস নাকি ? ঐ ওদিকে এগিয়ে যা... শেঠ কান্ধমলের বোনের
দোকানে... সেখানে পারি...’

বিরক্ত হয়ে টেঁচিয়ে ওঠে দোকানদার। তার দোকানে তখন একজন
কুলি-কামিন্ কুটো পাখরের একটা মালা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সেদিকে
নজর রাখতে সে তখন ব্যস্ত।

‘কি দেখছিল কি ? যেমুন কালা তোর “মুখ, তেমনি সফেদ আমার
জিনিস, বুঝলি ? দূর থেকে দেখ্, হাত লাগাবি না... ময়লা হাতে আমার
জিনিস নষ্ট হ’য়ে যাবে...’

খমকে ওঠে দোকানদার।

‘সেদিন এমনি ক’রে এক বেটা এক চড়া নেকলেস্ সাফাই ক’রে নিয়ে
পালিয়েছে।’

বাপের পিছু পিছু লীলাও সেই দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু
লোকটার কথাবার্তা শুনে তার দাঁড়াতে আর সাহস হচ্ছিল না, কি জানি,
তাকেও যদি অকারণে ঐ রকম বা-তা শুনিয়ে দেয় !

বুড়ু কিন্তু সজ্ঞানীকে টানতে টানতে একটা দোকানে নিয়ে হাজির করে,
সে তার বহু-ঈর্ষিত সেই উলের রঙীন বল দোকানের সাজানো জিনিস-পত্রের
কম্বো দেখতে পেয়েছে।

চীৎকার ক'রে ওঠে : 'বাবা, বাবা, ঐ যে...ঐ...রঙীন বল!'

গল্প এগিয়ে গিয়ে দোকানীকে দাম জিজ্ঞেস করে।

'চার আনা...একটি পাই কম নয়, বুঝলি!'

গল্প অচেনয় করে : 'হু'আনার ম্যান্ মশাই!'

দোকানী ঝংকার দিয়ে ওঠে :

'বললুম না, চার আনার এক পাই কম নয়? যদি নেবার মন থাকে পরশা
বার কর নইলে বিদেয় হ'...মিছে কামেলা করবি না...'

বুড়ুর হাত ধরে গল্প এগিয়ে চলে। বলে : 'চল, অস্ত্র দোকানে দেখি!'

বুড়ু কিন্তু নড়বে না, তার ধারণা সারা ভগতে ঐ একটি বলট
মাটে।

'ঐ বলটাই আমি নেবো...ঐ বলটা...'

গল্প ধমকে ওঠে : 'মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবো—বল!' টানতে টানতে কয়েক
ফুট দূরে নিয়ে যায়।

বুড়ু চলতে চলতে ঘাড় কিরিয়ে দেখে আর কাঁদে : 'আমি ঐ বল
নেবো...ঐ বল...'

বিরক্ত হয়ে গল্প সজুনীকে বলে : 'বলি ও-লীলার মা, যাও...যাও ঐ
বলটাই কিনে! তোমাদের দার যা খুশি, তাই করো...আমি ঐ বেনের
দাকানের সামনে অপেক্ষা ক'রে থাকবো!'

অগত্যা বুড়ুই গয় হলো। সজুনী চার আনা দিয়েই বলটা কিনে দেয়।
শবের দিকে চেয়ে বলে : 'লীলা, বল, তোর কি চাই?'

লীলা বিব্রত হয়ে পড়ে। কি চাইবে সে?

'কই মা, সে-রকম তো কোন বালা দেখছি না...সেই বে তোমাকে
লেগেছিলাম! নাকছাবি...বড় বেশী দাম হবে—নেকলেস? সেও তো
দাম দামে হবে না? থাক...'

মা অবাক হয়ে বলে :

‘যদি তোর হলো কি ?’ কিন্নি বলে মেলায় এলি, কি হলো তোর ?’

‘কই, কিছু না তো!’ বলার সঙ্গে সঙ্গে লীলা ঘোষানে গল্প ঝাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, সেই মিকে পা বাড়ায়।

অস্বীকার করলে কি হবে, সত্যি লীলার মনে এই অল্প সময়ের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। মেলায় এসে, চারিদিকে মনের মতন সেই সব রঙীন জিনিসপত্র দেখে, তার ভীক মনে কত না আশা জেগে উঠেছিল, কিন্তু বুড়ুর অন্তে সেই বলটা কেনবার সময় হঠাৎ সে বুঝতে পারে, অর্থের অভাবে তার বাবার অন্তর-পীড়া। সেই অল্পকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সব আশা স্তব্ধ হয়ে যায়, ছোট্ট ভীক পাখী সেই মুহূর্তে তার তানা গুটিয়ে নেয়। মনে পড়ে, বাড়ী থেকে বেরবার সময়, দরজার গোড়ায় ঝাড়িয়ে তার বাবা যখন জিজ্ঞাসা করেছিল, কত টাকা তাদের সঙ্গে আছে, সেই সময় তার বাবার মুখের স্নান করণ চেহারা। তাই এই মেলায় মধ্যে ঝাড়িয়ে সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, যে-জিনিসের কোন সাংসারিক দরকার নেই, সে জিনিস কিনে পরসো নষ্ট করবার অবস্থা তাদের নয়। গরীব বলেই না তারা তাদের অন্ন-ভিটে ছেড়ে এই দূর দেশে এসেছে? গরীব বলেই না তার বাবা, বুটা বা কিছু গল্প কুরেছে, তাই বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে? আজ বুঝতে পেরেছে তার বাবা, সে-সব মিথ্যা, সে-সব ভুলো। তাকে বিশ্বাস ক’রে যে কি বোকামির কাজ করেছে, আজ বুঝতে পেরে তার বাবার লজ্জার অন্ত নেই। কিন্তু কীভাবে কেন একাই এই কষ্ট বয়ে বেড়াবেন? তাঁর বোকামির ওপর তারা আর কোন বোকা চাপাবে না। তাঁর সব আশা আজ ভেঙে চূরমার হয়ে গিয়েছে। তাই বসন্ত না বাবা কিছু কমি-জারগা বোগাড় করতে পারছেন, ততক্ষণ চুপটি ক’রে আমাদের সব সয়ে চলতে হবে। তার পর হয়ত দিন বদলে বেতে পারে। বহলাক আর নাই বহলাক, আজ তার মনে হয়, সে যদি বানিকটা কাঁদতে পারে...সে কান্না, শুধের কি দুঃখের তা সে জানে না...দুঃখ আর দুঃখ তার জীবনে এই মুহূর্তে যেন জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েছে। তবে এই যে মেলায়

হাজার রত্নী জিনিস-পত্র সে দেখতে পেলো, এই যে চারিদিকে হানিমুখী
মাছের ভিড়...এই যে তার মা বাবা, ভাই-বোন, তারা সবাই কাছাকাছি
পাশাপাশি রয়েছে...এর আনন্দ কম কিসে ?

গল্প দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, হঠাৎ সন্ধানীর নজরে পড়লো,
একটা পাহাড়ী গরু গোবর নামছে...তাতাতাড়ি ছুটে গিয়ে মাটি
থেকে খানিকটা টাটকা গোবর তুলে নেয়...বেন একটা মস্ত বড়
অমূল্য সম্পদ সে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছে। এখানে আসা পর্বত সে
গোবর দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার করতে পায় নি, কারণ, তারা যেখানে
থাকে, সেখানে পোটারতক ঝাঁড় আছে খটে...গরুর বড়ই অভাব। গোমর
তাই হুপ্রাপ্য।

বেনের দোকানের সামনে গল্প নিশ্চল হয়ে বসেছিল, বাছি আর পোকার
উৎপাতে মাঝে মাঝে শুধু হাতখানা উঠছিল আর নামছিল...তা ছাড়া সারা
অবয়বে আর কোন স্পন্দনের লক্ষণ ছিল না। সামনের দোকানে তার
চোখের ওপর যে সরু দৃশ্য ঘটে যাচ্ছিল, তা দেখতে দেখতে তার মন
আতঙ্কে বেন গল্প হয়ে আসছিল। মাধব বৃহৎ পাগড়ী, গারে ময়লা জামা,
পরনে ততোধিক ময়লা পাজামা, একটা উচু গহীর ওপর শেঠজী
বসে। ছোটখাট মাছুষটি...কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় অতি কঠিন মানুষ।
ছ'ধারে সৰু গৌরু কুলে পড়েছে, ছোট ছোট গোল চোখ, লম্বা নাক, পাতলা
টোট, মোটা চিবুকের হাড়, সারা মুখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে বিষ-সংসারের
ওপর রাগ আর আক্রোশ। হিসেব বুঝে নেবার জন্তে পালান'বে এক
একজন তিক্ততরী খরিকারকে ডাকছে। তারা বেই তার সামনে এসে ঝাঁপিয়ে
অমনি বেন বোবা হয়ে যাচ্ছে, বড়-জোর কেউ হ'একবার অতি দল্ল ভাবার
প্রতিবাদ জামাবার চেষ্টা করছে মাত্র কিন্তু সেই প্রতিবাদের কলে তার
মেজাজ আরও কক হয়ে উঠছে এবং তখন সে বা হুকুম করছে, তাই বাধ্য
হয়ে তারা মেনে নিচ্ছে।

একে একে গ্রাম সকলের পালা শেষ হয়ে গিয়েছে। সর্বশেষে বে লোকটি
দাঁড়িয়েছিল, মুখ-বিকৃতি ক'রে শেঠজী তাকে ডেকে উঠলো :

‘হোই সিপি...কই দেখি কি এনেছিল ? মাস্তর এই ক'বত্তা ? তা...
এখন বাছাখন, চক্করটটি একবার দয়া ক'রে খুলে, মগজের ঢাকনিটি একটু
ভুলে, কুতুড়ে ভাষা ছেড়ে মাস্তরের মতন নোজা ক'রে বল দেখি, এই ক'বত্তা
গমের বদলে কি চাস ?’

ভিক্তজী উত্তরে জানায় :

‘তা বলছি, কিন্তু তার আগে, শেঠ, হুই সিপি বলে আমাদের ডাকবে না
বলে দিচ্ছি... আমাদের ভাষার ওটা গালাগাল। আমি বা মাল এনেছি তার
বদলে খানিকটা বিলিতী কাপড়, লাদা বিলিতী কাপড় চাই !’

‘আমার এখানে শুধু দেশী কাপড় বিক্রি হয় !’ শেঠজী জানায়।

‘বেশ, তাই দাও !’

শেঠজী দোকানের ভেতর তার কর্মচারীকে ডেকে আদেশ করেন :

‘ওহে, লোকটাকে গাছী-মার্কী কাপড় খানিকটা দিয়ে দাও।’

তার পর ভিক্তজীর দিকে ফিরে চেয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে :

‘শোন, তোরা ঐ বস্তায় বা গম আছে, মন পিছু যদি তিন টাকা ক'রে
বরি, তাহলে দাম হয় দু'টাকা। তার বদলে তাকে সমস্ত খানটাই এখন দিবে
দিচ্ছি... খানটার দাম, পজ পিছু যদি সাড়ে চার আনাই ধরি, তাহলে কমলে-
কম আট টাকা হবে...বুঝলি ? কাটাকাটি আর করতে চাই পুরো
খানটাই তাকে এখন দিবে দিচ্ছি, তাকে তো আর অবিবাস করতে পারি-
না ? বাকি টাকাটা তোর নামে খাতায় লিখে রাখছি...পুরনো খারের সঙ্গে
জুড়ে বেবো'খন...কেমন ? হুম সেই বা দিবে থাকিস্ গো, এক টাকা ক'রে।
কেমন, রাজী তো ?’

সেই অপরিচিত ভাষার শেঠজী জ্ঞাত কি ইলে খেল, দেনা-পাওনার কি
হিনাবই বা দিল, তার এক বর্ণও সে বুঝতে পারলো না...বুঝতে পারলেও, ই

বলা ছাড়া তার আর গতান্বয় ছিল না, কারণ বেচারী গুনতে পৰ্ব্বত জানে না।

কিন্তু তাদের দলের মুন্সী পেছন দিক থেকে চেঁচিয়ে উঠলো : ‘হই! হই!’

মুন্সীর মত নেই বুঝতে পেরে, সে ত্যাগাত্যাগি তার স্বীকৃতি কিরিয়ে নিয়ে ঘন ঘন বাড়ি নেড়ে প্রতিবাদ জানায়।

শেঠজী রেসে ওঠে :

‘তবে মরগে যা। পেট ভরে হাওয়া ধায়ে বুঝি? যে-পথ দিয়ে এসেছিল, ঐ বস্তা ঝাড়ে ক’রে আবার সেই পথ দিয়ে ফিরে যা। আরে, তুই যদি না বেচিস্ তো হইছে কি? আর একজন এফুনি সেমে দিয়ে বাবে। মুখু পাহাড়ে ভুত, ভাল করতে গেলুম,... বুঝি কি ক’রে বল? সাবে কি ভগবান তোদের ঐ খুদে খুদে চোখ আর কুচুটে মন দিয়েছেন? বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন...তিনি ইচ্ছে করেই তোদের ঐরকম বেয়াড়া ক’রে গড়েছেন...আর সেইজন্মেই তো বছরে বছরে বসন্ত রোগে তোরা গরু-চাগলের মত মরিস।’

দলের মুন্সী এগিয়ে এসে বলে : ‘তা শেঠজী, তুমি একটু আসেই আমার কাছ থেকে হুড়ি বস্তা গম্ব নিলে, ছ’টাকা দরে...আর পুরো ধানের দাম ধরলে ছ’টাকা ক’রে...এখন আবার ওর বেলায় দাম বদলাচ্ছে কেন?’

‘তাই নাকি? তাহলে তো আমার কুল হয়ে গিয়েছিল তখন...কুলে আমি তোকে কম দর বলে কলেছি! তা এক কাজ কর...কুল তো আর হতে দিতে পারি না ব্যবসায়, বাড়তি টাকাটা তোরা নামে ধার বলে খাতায় লিখে রাখি?’

বলার সঙ্গে সঙ্গে শেঠ কাছমল কুল সংশোধন ক’রে নেবার ভুলে পেরে যা রঙের লম্বা হিসাবের বাতা খুলে বসে...

উলটো ব্যবস্থা হলো দেখে মুন্সী চেঁচিয়ে ওঠে : ‘না...না...তুমি বরক কিরিয়ে দাও আমার বস্তা...আমরা তোমাকে বেচবো না...পারি তো অস্ত কোথাও বেচবো!’

শেঠ কাছমল ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠে :

‘বেশ, ভাই যা বেটা! নে...বাড়ের পিঠে বোকাই ক’রে বিদায় হ’
কুত্তের হল। তেজ দেখিয়ে বাবি কোথায়? এখান থেকে বিশ মাইলের
মধ্যে, যত দোকান আছে, সব এই শরীর! প্রাণের আনন্দে যতবার খুশি
এই পাহাড়ে বরকের মধ্যে হাতায়াত করতে পারিস, কর। বাড়ী ফিরে
ভোদের লামাকে জানাস, শেঠ কাছমল হজুরকে পেয়ার জানিয়েছে। যা
বেটা!’

শেঠ কাছমলের অধিকাংশ কথাই কোন অর্থ-বোধ তারা করতে
পারে না। রাগে মুক্কটীর হলধে মুখ লাল হয়ে ওঠে। দলের লোকদের ভেঁকে
সব বস্তাগুলো বাড়ের পিঠে বোকাই ক’রে নিতে আদেশ করে।

অকস্মে না ক’রে শেঠজী নতুন খরিদারের দিকে নজর দেয়। গল্প এতক্ষণ
দোকানের সামনে ঝড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল।

‘কি রে? কি চাই তোর?’ শেঠজী জিজ্ঞেস করে।

‘বেশ ভাল মোটা আটা আর কিছু চাল।’ গল্প জানায়।

শেঠজী জিজ্ঞেস ক’রে ওঠে: ‘তুই কোন চা-বাগানে কাজ করিস?
টিকেনসনের চা-বাগান ছাড়া সব বাগানেই তো আমার দোকান আছে।
দেখানে খরিদ না ক’রে এত দূরে আসতে গেলি কেন? এখানে তো খুচরো
বিক্রি হয় না!’

‘ক’টা কথা জিজ্ঞাসা করবো শেঠজী? ম্যাককালিসন চা-বাগানের
দোকানে যে বসে থাকে, সে কি তোমার ছেলে নাকি? দেখতে ঠিক হজুরের
স্বভাবই কিনা।’ গল্প সন্তোষে নিবেদন করে।

শেঠজী যেন একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দেয়: ‘না, ছেলে নয়, ভাই।’

তার বিরক্ত হবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। ইসানীং তার ভাই
সাহেব-মহলে বেশ খাতির জমিয়ে তুলেছিল, ‘তার কারণ সে একটু-আধটু
ইংরেজী বলতে কইতে পারে এবং পড়াশুনাও কিছুটা জানে।

কি জানি কি ভেবে শেঠজী গল্পকে আর কিরিয়ে দিতে চায় না। বলে :

‘কি কি চাই বল দেখি ! পাইকারী ছাড়া আমার দোকানে খুচরো বেচা-কেনা হয় না, তা তোমার খাতিরে আমি খুচরোই দিচ্ছি।’

‘তা আটার দরটা কি শুনি ?’ গল্প জিজ্ঞেস করে।

‘তোদের চা-বাগানের বা দর, সেই দরেই পাষি। দরের তকাত আমার কাছে নেই। কেন যে তোরা কাছের দোকান কেলে এতদূরে খরিস করতে আসিস, তা আমার বুঝতে বাকি নেই, বুঝলি বেটা ? খালি খুঁজে বেড়াচ্ছিস আমার দোকানের চেয়ে কম দরে কোথার মাল পাওয়া যায়, না ?’

গল্প বিস্মিত হয়ে জবাব দেয় : ‘সে কি হজুর ! আমি এমনি এসেছি। আমি কি ক’রে জানবো বলে যে সব দোকানই হজুরের। তবে হক কবাই বলবো, গরীব লোক, যেখানে সস্তার পাবো সেখান থেকেই কিনা করবো।’

তার কথার সুরে সুর মিলিয়ে কান্ধামল বলে ওঠে : ‘আর আমি চেষ্টা করবো সব চেয়ে চড়া দরে বিক্রি করতে !’

এতকণ ধরে মনের মধ্যে যে জালা সে পূর্বে রেখেছিল, শেঠজীর কথার সে আর তা চেপে রাখতে পারে না। দাঁতে দাঁত চিবিয়ে সে বলে ওঠে : ‘শেঠজী, একেই তোমরা বল ব্যবসা ?’ এ হলো...চুয়ি...ডাকাতি...

কিন্তু বহুকষ্টে সে শেষের কথাগুলো গিলে কেলে। যেদিন থেকে সে বুঝতে পেরেছে যে বুটা তাকে কতখানি ঠকিয়েছে সেইদিন থেকে তার আত্মবিক্রম মেট্রো বুড়িতে সে সজাগ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন থেকে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যত ভারী বোঝাই তাকে বইতে হোক না কেন, সে আর অন্ধ হয়ে নিজেকে ছেড়ে দেবে না...কোন কিছু প্রতিবাদ করবার জন্তেও না, কোন কিছু গ্রহণ করবার জন্তেও না।

গল্প কথার ভঙ্গীতে শেঠজী উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। বলে : ‘বলি, মাল নিবি তো নে ? তোমার সঙ্গে তর্ক ক’রে নষ্ট করবার যত সময় আমার নেই !’

‘বেশ, দশ সের আটা, পাঁচ সের পাঁচমিশেলী ভাল...দশ সের চাল...
দু’শের চিনি...আর আধ সের মাখন...’

ইতিমধ্যে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে, সেই তিক্ততী দলের মুকুট
কিরে এসে জানায় : ‘শেঠজী, কিরে আর নিয়ে যাবো না...এই নাও বস্তাগুকে
...যা দর দিবেছ, তাতেই বেচবো।’

অযোগ্য শেষে কাছমল বক্তৃতা শুরু করে দেয় : ‘বলি বেটা ভেড়ার দল
তোদের নিজেদের ভাল বোকবার বুদ্ধি পর্যন্ত তোদের নেই। তাই নিজে
পুতু তুলে খেতে আবার কিরে এসেছিল। আমার উচিত তোদের এক
দূর করে দেওয়া কিন্তু এবারের মত মাপ করলাম। ফের যখন আমার সঙ্গে
লেন-দেন করতে আসবি, আমি যা দর দেবো মুখ বুজে মেনে নিবি...কোন
আমির চেয়ে হুবিখের দিতে পারবে না!’

তার পর কর্মচারীকে ডেকে তকুম করে : ‘ওহে, এই কুটিটা যা যা চ...
ওজন করে দিয়ে দাও, আমি এই হুই সিগিগুলোকে দেখছি।’

শেঠজী আপনার মনে বকে যায়। তিক্ততীরা তার বিশেষ কিছুই বুঝে
পারে না। হির, শান্ত হয়ে পাড়িয়ে থাকে...খুদে খুদে চোখগুলো বে-
সাঁকের অঙ্ককারে বুজে আসে...ঠিক এমনি হির বন্ধ দুটি নিয়ে তারা তাদের
গাঁয়ের মঠে নির্বাণের মহামন্ত্রের ধানে অদৃশ্য দেবতার কৃপা-বর্ষণের জগে
অপেক্ষা করে থাকে।

তার নিজের অন্তরের তিক্ত বেদনার ঘন কালো ছত্র ভেদ করে
তাদের ভাল করে নিরীক্ষণ করে দেবে...চেষ্টা করে তাদের মনের অচঞ্চলতা
ভেদ করে তলিয়ে দেখতে তাদের। দেখতে দেখতে, তাদের ছাড়িয়ে
তার মন চলে বাঁচ, দূর পাহাড়ের মধ্যে তাদের গাঁয়ে, স্পষ্ট দেখতে পায়, রোদে
হিমে, মাংসপেশীর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নিষ্কল মাটির বুকে গভীর, গভীর
আত্মগো গভীরভাবে লাঠলের কলা চালিয়ে চলেছে, মুঠো মুঠো বীজ ছড়িয়ে
জিয়েছে...কবে তিজে উঠবে মাটি, এই আশায় বৃষ্টির জলের জন্তে উল্লসিত

মাকার্দে, দিকে চেয়ে আছে। তার পর একটু একটু ক'রে বেড়ে উঠতে
 বসে। তার, চেয়ে থাকে তারা উৎসুক আগ্রহে, জেগে উঠেছে শিব, হয়ে
 ডেড়ে শক্তের ভারে, পেকে উঠেছে কসল...হাসিতে ভরে গুঠে মুখ...
 মালয়ের তুষার-গলা সূর্যের আলোর মত স্পষ্টশাস্ত হাসি। সে জানে, এই
 ষষ্ঠ-ভাড়া পরিশ্রমের মানে কি, জানে, সেই কঠিন মাটির বুকে লুকিয়ে থাকে
 য সজীবনী মন্ত্র; জানে কি গভীর প্রেমে মাহুৰ দিনের পর দিন নিঃশব্দে
 ক'রে চলে, একদিন সব কটের কল সোনার কসল হয়ে দেখা দেবে বলে।
 জানে কি মর্ম-ছেঁড়া বাতনা হয়, বধন পাষণ-প্রাণ স্বার্থপর, আত-নীচ আর
 অবুঝ বেনিয়ার দল প্যাচ কয়ে কেনার নামে সেই কসল নেয় ঠকিয়ে চুরি
 ক'রে। তার মনে হচ্ছিল, সে যেচে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ করবে। তার
 নিজের দুঃখের সঙ্গে তাদের সেই মৌন বেদনা মিশে আসতো, তার মনের
 ভর যেন একটা তীব্র আকোশের ঝড় তোলে। তার নিকট বেগে ঠে
 পড়ে তবু তাকে প্রকাশ করতে পারে না। - যেন কোন্ হুসন্ত রাগিনীর
 রাক্ষাস মুহূর্তের মধ্যে সে পুথ হারিয়ে কেলেছে।

সজনী স্বামীর দৃষ্টিকে অহুসরণ ক'রে স্বভাবধর্ম বৃষতে পারে, সেই দৃষ্টির
 আড়ালে চলেছে দুঃখের কি নিঃশব্দ দহন। তবু তাকে চেয়ে থাকতে হয়,
 নামনে প্রসারিত কাপড়ের দিকে, যেখানে শেঠ কালুঘলের কর্মচারী ওজন
 ক'রে মালগুলো ঢেলে দিচ্ছিল...সজনীকে সতর্ক থাকতে হয়, যাতে চাল-ডাল
 একসঙ্গে না মিশে যায়।

ইতিমধ্যে বৃদ্ধু কোথা থেকে একটা পায়রা ধক্কেছে...সেটা তখনও তার
 মুঠোর মধ্যে ভয়ে কাঁপছে আর জানার আপট দিচ্ছে...বৃদ্ধু ভাতেই মহা খুশী।

লাীলা সেই অসহায় বন্দীর দিকে লকলপ মমতার চেয়ে থাকতে থাকতে
 মিনতি জানায় : 'ছেড়ে দে ওকে, ছেড়ে দে বৃদ্ধু!'

কিন্তু ছাড়া সে পায় না, তার ভাগ্যে ছিল যে সে তাদের সঙ্গে তাদের
 শাড়ীতে যাবে, তাদের ভাড়া দরজার কোটরে কিছুকাল বসবাস করবে।

সেদিন গল্প বখন বাড়ী কিরে এলো, তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে! সারা পথ সেই বোকা মাথা ক'রে নিয়ে তাকে আসতে হয়েছে, সেইজন্তে ক্লান্তিতে তার শরীর কাঁপছে, এইটেই তারা স্বামী-স্ত্রীতে অসুস্থান ক'রে নেয়।

উঠনের কাছে গিয়ে হ'কোটা নিয়ে বসলো। তাবলে, আগুনের তাঁতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে।

কিন্তু ক্রমশ শরীর যেন ভারী হয়ে এলো, মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলো।

রান্না হয়ে গেল, সজ্জনী খেতে ডাকলে গল্প জানালো, তার খাবার ইচ্ছে করছে না। সে শুয়ে পড়বে।

সেইদিনেই এনে দেবে 'চোখ' চলছিল করছে, কপালে হাত দিয়ে দেখে করে পুড়ে যাচ্ছে গা। দেখতে দেখতে কাঁপুনি শুরু হয়ে গেল। যা কাঁথাপত্র ছিল, সব এনে গারে চাপা দিয়ে দিল। শাক সেদ্ধ ক'রে, তার কোলটা শুধু খেতে দিল।

গল্পর মনে হলো তার সমস্ত পেশীগুলো কে যেন রবারের মত টেনে ধরেছে এখন ছিঁড়ে যাবে। হাড়ের ভেতর কনকন করছে, যেন আপনা থেকে ভেঙে পড়বে। সমস্ত মেরুদণ্ডটা যেন ভেঙে ছুঁটুকরো হয়ে গিয়েছে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত সারা গা দিয়ে একটা আগুনের ঝলকা বেরুচ্ছে... অসহ্য ব্যথা আর উত্তেজনায় সে গোমরাতে থাকে। বুকের ভেতর ছুঁপিও অতি কষ্টে কাঁপতে থাকে, কপালের ছ'ধারের রগ দপ্‌দপ ক'রে ওঠে, যেন শিখায় অনিবার্য আগুনে জলন্ত কাঠ কেটে পুড়ছে। অস্থির হয়ে সে এ-পাশ কেরে, মনে হয় পাশ ফিরলে বৃষ্টি এই দেহ-ভাঙা ছুরক তার ঘাড় থেকে নেমে যাবে। কিছুতেই স্বস্তি না পেয়ে, স্থির হয়ে পড়ে থাকে; বিকারের ঘোরে অব-অচৈতন্য অবস্থায় শুধু গোড়াতে থাকে। সজ্জনী পায়ের কাছে বসে পরনেবা করে, লীলা তেল দিয়ে মাথা টিপে দেয়, দিতে দিতে কখন হু'জনেই

ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে, একটু ঘেন হুসির হয়ে, গল্প আপনার মনে হার হার করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে থাকে।

বাইরে তখন রাজির অন্ধকারের আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়েছে আশা... পর্বতমালার উল্লেখ অদৃষ্ট মেঘলোকে ভীষণ-মৌনতার মিশে গিয়েছে বিচ্ছিন্ন রেখা। বাইরে উঠেছে রাজির দিগ্ধ বায়ু। তার কোমল স্পর্শে সজনী আর লীলা ভয়াভূর ক্রান্তমেহে বুকুর পাশে হুণ্ডলী পাকিয়ে ওবে থাকে। ঘরে দেবতার কাছে তাদের সবার কল্যাণে জানার বহু মিনতি।

তাদের ঘুমিয়ে পড়ার পরই, হঠাৎ গল্পের আচ্ছন্নতা কবিত্বের অন্তরে ভেঙে যায়। কোনরকমে মাথা তুলে জলের জন্তে চাঁৎকাঙ্ক্ষ করে ওঠে।

সজনী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। কাঠ দিবে এই গল্পের স্রোতে বসে। গল্প কোনরকমে দেহটাকে টেনে তুলে, হাতের ভর দিবে উঠে দাঁড়ায়। তার, বাইরে ছুটে গিয়ে রাজির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছুঁড়ে কেলে দেবে অরটাকে।

লীলা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গিয়ে হাত ধরে গল্পকে তেতরে টেনে নিয়ে এসে আবার গুঁইয়ে দেয়। ভয়ে নির্বাক হয়ে শারিত পিতার পাশে বসে থাকে। তার সর্ব অঙ্গ ঘেন অবশ হয়ে আসে। পিতার সেই বেমনাহত মেহের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হয়, কোন উপায়ে তার বাবার সেই যজ্ঞবা সে নিজের কেহে নিয়ে নিতে পারে না? সজনী গরম জলের গেলাসটা তার হাতে দেয়। পিতার পাশে বসে জলখাওয়াতে খাওয়াতে তার সেই শিশু-হলুত ভয় নিমেমে যেন দূর হয়ে যায়...সাহসে ভরে ওঠে তার ছোট্ট বুক...যার মন্ত কাছে ঘেঁষে বসে গল্প...। শিশু হলুও সে মেয়ে। বালিকা বা পারে, বালক তা পারে না!

ছ'ছুক কোনরকমে থেমে, চোখ বুজে গেলাসটা কিরিয়ে দেবার জন্তে অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দেয়। আপনার মনে বলে ওঠে : 'গরম...কত গরম...'

তার পর, হঠাৎ হর করে ছু-লাইন গেয়ে ওঠে :

‘প্রব্র মন, শয়ন এলো তোব ঘারে
বরণ ক’রে নে তারে।’

সজনী কাছে ছুটে এসে গায়ে মাথায হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে
‘ওগো কি হয়েছে গো? বলি, ও-লীলার বাবা, কি হলো? কি বলছো?’
অর্ধ-অচেতনেষু মত গল্প বলে ওঠে: ‘না, না, আমি যাবো না-
যাবো না...’

‘ওগো, কি হয়েছে? কোথায় যাবে? বল না?’ সজনীর কণ্ঠ
কান্না করে আসে।

সজনী কোন জবাব দেয় না গল্প। তার বদলে ভীত শিশুর মত
স্বপ্নের দৃশ্যের আঁকা করে। অন্ধকারে হুঁহাত ভুলে প্রাণপণ চেষ্টা
করে কোন সজ্ঞা শব্দই পাঠ্য করা প্রতিরোধ করে। তার বিকারপ্রসূ যন্ত্রিকে
যেন কোথায় সন্নিবেশ দেবে... স্বীকৃতি এক দুঃস্বপ্ন... গায়ে মাথা
তু কখনো... কোথের কোঠার কোথায় কোন্ হৃদয়ের অন্ধকার... ভাবে গিয়েছে—
আর তার ভেতর থেকে যেন আলোর বাণ ঠিকরে পড়ছে... এর অন্ধকার
ঠিক বিড়ালের চোখের মত জলছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই ঠক... ক’রে একবার
জরুর কপে উঠলো, তার পর দাঁতে-দাঁত লেগে গেল। তার ক’রে
নীচের চৌকিটা গুঁড়তে ভিড়িয়ে নিয়ে সজোরে তার ওপর দাঁ... বসিয়ে দেয়।
তার পর দেখতে দেখতে সমস্ত মুখটা যেন ছমড়ে-মুখড়ে গেল। কপালের ওপর
যে সব গভীর ভাগ্যরেখা পড়েছিল, চোখের কোলে-কোলে যে সব কালি,
জমা হবে উঠেছিল, তারা যেন তার সারা জীবনের সব ব্যর্থ আশাকে ভেতর
থেকে টেনে বায় ক’রে এনে এক কিছুত-কিমাকার মুখ-বিকৃতিতে আচ্ছ
মুক্তি দিল।

সজনীর মনে হচ্ছিল যদি সে কোনরকমে তার স্বামীর দেহের ভিতরে
প্রিয়ে দেখে আসতে পারে, কি যন্ত্রণা সেখানে হচ্ছে, যদি কোনরকমে তার

হাতনার বানিকটা অংশ সে নিতে পারতো! অসহায়ভাবে শুধু ভিজেন্স করে : 'খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? ওগো বল না !'

'কি ক'রে বলবে ? দেখছো না, কি রকম কষ্ট হচ্ছে।' লীলা বলে ওঠে। পিতার উত্তপ্ত কপালে মুখ রেখে, লীলা চেয়ে থাকে...মুখ না, মুখোশ ? ফাঁটা দরজার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো আসছিল, তাতে লীলা বিশ্বাসে গছুর মুখের দিকে দ্বিধবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, ছেলেবেলা থেকে যে মুখ সে প্রতিদিন দেখে এসেছে, এতো সে মুখ নয়। সে মুখের কোন ছায়া পর্বত যেন এর মধ্যে নেই। বুকে হাত বোলাতে বোলাতে সে যেন স্ট্রট বেবোতে পায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসের উত্থান-পতন...সশব্দে তাকে জানিয়ে দিতে থাকে, সেই ক্লান্ত মেহের ভেতর সূচ্যার সঙ্গে জীবনের কি প্রবৃত্তি রয়েছে।

শুধু একবার করেক মুহূর্তের জন্যে গছুর চোখ থেকে চোখের দেখা। তার মুখে উপর হুঁকে পড়ে আছে, বিয়র, জ্ঞান, ছোট্ট একটি বৃথ, নিরসুর মমতার জীবন্ত-ছবি। তার ঘেয়ে। এই সার্বিকের চেতনায় গছুর যেন সম্মাগ হয়ে ওঠে। ভেতরের কোথা থেকে যেন সজ্জিত প্রাণ-শক্তির দ্বার খুলে যায়।

'লীলা মা, তুই বুঝি ? বুড়ু কোথায় ?'

'সে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা !'

'ভাল ! আমাকে একুনি উঠতে হবে...সকাল হয়ে এলো বুঝি...তোরা কেউ একটু জল হসডো আমাকে ! বড় বয়স হচ্ছে !'

সজনী তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল নিয়ে এসে মুখের কাছে ধরে।

'আঃ, বড় ভাল লাগলো !'

গছুর গায়ের অর সজনীর ওপর ভর করলো।

ভোরবেলা অসংবৃত্ত-বসনে নিত্য যেমন খুম থেকে উঠে ঘরকন্নার কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে, কাজে বেরবার জন্যে তৈরী হয়, সেদিনও তেমনি

ঝোরা-ফেরা করতে গিয়ে হঠাৎ তার সারা দেহ কেঁপে উঠলো, মনে হলো, সারা অঙ্গ যেন ব্যথায় ভারী হয়ে আসছে। মার অবস্থাস্থে লীলা তাকে কান্না করতে বাধ্য করে, কিন্তু যেহেতু কথা কানে না তুলে সজ্ঞানী প্রতিদিনের মত ঘরের কাজ ত্যাগাত্যাগি সেয়ে নেয়। তার পর সেজে-গুজে কাজে যাবার ভুলে যেই পা বাড়িয়েছে অমন হঠাৎ তার মাথাটা যেন ঘুরে গেল... এমন কাণ্ডানি ধরলো যেন এইমাত্র বরফ-জলে নেয়ে উঠেছে... মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো... দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে কাপতে কাপতে একেবারে মাটিতে পড়ে গেল।

লীলা ত্যাগাত্যাগি সেখান থেকে কোনরকমে টানতে টানতে মাকে তার শোবার জায়গায় নিয়ে এসে শুইয়ে দেয়, কাঁধ-কবল-মাদুর, পুরনো চট্টের ধলে, বা হাতের কাছে তার সব টেনে নিয়ে গায়ে ঢালিয়ে দেয়। গা-হাত-পা ~~কিন্তু কিছুক্ষণেই~~ তাকে হতভয় হয়ে ভাবে, তার মা-বাবা দু'জনেরই কেন এক-সঙ্গে মর হলো!

দেখতে দেখতে সজ্ঞানী অচৈতন্য হয়ে পড়লো, শুধু অস্পষ্ট বুদ্ধিতে মাঝে মাঝে গুমরে কৈদে গুঠে : 'হে ঈশ্বর, হে ভগবান...'

লীলা ক্রমশ দেখে, তার মার আর কোন জ্ঞান নেই, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, ভয়ে আর নিজেই ছিন্ন রাখতে পারে না... কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে ছটকট করে শুধু ঘুরে বেড়ায়।

ত্যাগাত্যাগি এক লোটো জল নিয়ে চোখে মুখে দেয়। খাবার ভুলে গোটের কাছে ধরতেই সজ্ঞানী থু-থু করে ফেলে দেয়, দাঁতে দাঁত চেপে কড়মড় করে গুঠে, মুখের দু'পাশ দিয়ে গঁজলা গড়িয়ে পড়ে। অসহ্য বস্ত্রাঘাত বিকারের মধ্যে, তুল বকতে আরম্ভ করে, হাতের মুঠো নজর কাঠ করে মেঝের ওপর এ-পাশ ও-পাশ গড়াগড়ি দেয়।

গল্প এতক্ষণ হুমিয়ে ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে সেই দৃশ্য দেখে বিমূঢ় নীরবতার উঠে তার পাশে গিয়ে বসে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। আপনার মনে বলে গুঠে : 'আমার জ্বর দেখছি ওর দাঁড়ে

চেপেছে—তবু নেই লীলা, এ শুধু জর আমার গায়ের কাঁথাগুলোও গর
পায়ে চাপিয়ে দে !’

তাড়াতাড়ি আরও কাঁথা এনে মার পায়ে চাপিয়ে দেয়। সন্ধানী তখন
গোষ্ঠাতে শুক ক’রে দিচ্ছে। সারা দেহের ভেতর যে বিষম যন্ত্রণা চলছিল,
তাকে অতিক্রম ক’রে ঠঠবার প্রাপ্যস্ত বার্থ চেঁচায়, সন্ধানীর চোখ-মুখ নিমেষের
মধ্যে বিকৃত হয়ে যায়—সে আবার সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে।

গল্প উঠে দাঁড়ায়, যেমন ক’রেই হোক, ডাক্তার আনতে হবে। একটা
ছিঁড়া কাঁথা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সে যাবার জন্তে পা বাড়ায়।

লীলা বাধা দিয়ে বলে ওঠে : ‘সারারাত এই জর ভোগ করার পর, এখন
যদি বাইরে বেরোও, তাহলে তুমি আর বাঁচবে না বাবা !’

লীলা ঠিক করে মার কাছে গল্পকে বসিয়ে সে নিজের ডাক্তারি ~~খোঁজ~~ ^{গার}
বেরুবে, এমন সময় সৌভাগ্যবশত, ভোরবেলার সূর্য্যের মত ঘরের বাইরে
থেকে নারায়ণ হৈকে উঠলো : ‘ভোর হয়েছে গো...কাজে চল...’

দরজার কাছে ছুটে গিয়ে-মুখ বার ক’রে লীলা বলে ওঠে : ‘একবার
ভেতরে এসো চাচা, বাবা-মার বড় অসুখ...কি রকম করছে...কি করবো
ভেবে পাচ্ছি না !’

ঘরের ভেতর আর না ঢুকেই নারায়ণ চীৎকার ওঠে : ‘নিশ্চয়ই তাহলে
কলেরা হয়েছে...কলেরা...’

‘আর কোন ঝিকে না চেয়ে চীৎকার করতে করতে সে নিজের ভোরার
দিকে ছুটতে আরম্ভ করে : ‘কলেরা, কলেরা !’

ঘরের বাইরে থেকেই চোঁচিয়ে ডাকে : ‘বলি ও বুলুর মা...ও বুলুর মা...
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে এসো...শিশুগীর বেরিয়ে এসো...কলেরা...
পাড়ায় কলেরা, শুক হয়ে গিয়েছে...’

পাত বছর ঠিক এই রকম সময় সে দেখেছে, কলেরা কি কাণ্ড ক’রে
গিবেছিল কুলি-বাগডার...চোখের সামনে দেখতে দেখতে এক মাসের মধ্যে

হ'লো কুলি নিশ্চয় হয়ে যায়। সেই আতঙ্ক সেদিন থেকে তার শিরা-
উগ্রশিরায় মিশে যায়। কলেরা মানেই মৃত্যু, তাই তার নামেই ভরা
শিউরে ওঠে।

হঠাৎ নারায়ণের সেই ভীত-চীৎকার আর তড়িৎ পলায়নে লীলা
বিস্তার হয়ে পড়ে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে ঘুমন্ত বুদ্ধকে ঠেলে
জোর ক'রে ঘুম থেকে জাগায়, তাকেই ডাক্তারের খোঁজে পাঠাবে। কিন্তু
বুদ্ধ ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট প্রতিবাদ জানিয়ে পাশ ফিরে আবার শুয়ে পড়ে।
ধীরে মার পাশে গিয়ে দেখে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, যেন উড়ে-বাওয়া পাখীর
ভানার শব্দ।

বাইরে ততক্ষণে নারায়ণের সেই চীৎকারের কলে চারিদিকে সাড়া পড়ে
শুরু হ'ল। ঘর থেকে লীলা সুনতে পায়, নারায়ণের চীৎকারের সঙ্গে
সঙ্গে পড়শীদের অস্পষ্ট আতঙ্কিত কলরব। ধীরে সে দরজার বাইরে এসে
দাঁড়ায়।

নারায়ণ সারা পাড়ায় চীৎকার ক'রে সকলকে আতঙ্কিত ক'রে তুলেছে,
উত্তেজনার তার সারা গা কাঁপছে, পা টলছে, গা দিয়ে সেই সকালবেলায়
যায় করে পড়ছে। দেখতে দেখতে সমগ্র কুলি-খাণ্ডায় একটা ভরাবহ
আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়লো। কেউ বলতে পারে না কি হয়েছে, কোথায়
অহুস, কার অহুস, সবাই কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। ভয়ে কেউ স্তারা
কাজে আর যায় না, এখানে-সেখানে জটলা পাকিয়ে, শেখকপল সর্বদলের কুটির
দিকে অগ্রসর হয়।

সর্বদলের মধ্যে একজন হঠাৎ সেই গোলমালে কাঁচা ঘুম থেকে উঠে
দুখ বাড়িয়ে দেখে, তার ভেঁরার দিকে একদল উত্তেজিত কুলি এগিয়ে আসছে;
সে ততক্ষণে ধরে নিল যে নিশ্চয়ই তার কোন কৃত-অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ
নেবার জন্তে কুড় কুলিরা এগিয়ে আসছে...তাই সে ভয়ে জোরে হইন্স
বাক্যে আরম্ভ ক'রে দিল।

হঠাৎ-এর শব্দ পেয়ে চা-বাগানের সশস্ত্র গ্রহরীরা যে-যেখানে ছিল সেখানে থেকে বন্দুক উচিয়ে ছুটে এসে সামনের কুলিদের ঘেরাও ক'রে ফেললো। হঠাৎ সেইভাবে সৈন্ত-বেষ্টিত হয়ে হতভাগ্য ভীত আঁত কুলির দল রাত্তার পুড়ে কঁদতে শুরু ক'রে দেয়, যে অপরাধ করে নি তার জন্যে কাতরে কমা প্রার্থনা করে।

সেই লজ্জাকর অসহায় আর্তনাদের সঙ্গে দেখতে দেখতে মিশে যায়, স্ত্রীলোক, শিশু, বালক-বালিকার রোদন-ধ্বনি; হঠাৎ সেই প্রভাতে পড়ন্তী মাতৃষের অকারণ চীৎকারধ্বনি শুনে গৃহপালিত জীব-জন্তুরাও বিস্ময় জোরে চীৎকার ক'রে ওঠে। সমস্ত মিলে সেই মুহূর্তে মনে হয় যেন নরকের দার হঠাৎ কে যেন খুলে দিয়েছে।

এমন সময়, সেই চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে, লেক্টেজান্ট রেগী হাণ্ট তাঁর সাময়িক পোষাকে সজ্জিত হয়ে, হাতে রিভলভার তুলে নিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে। পেচনে বন্দুক তুলে তাঁর দাস বোয়ারা...মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত নীরব হয়ে যায়...স্থির...নিম্পন্দ...

রেগী হাণ্ট চীৎকার ক'রে ওঠে : 'হারামজাদা, জয়োরের দল, তোরা বেলাতেট এসব কি চিড়িয়াখানার টেচানি ! কি হয়েছে ?'

সেই ভীত, কম্পিত, কঙ্ক-মাংস-পিণ্ডের দলের ভিতর থেকে, ভয়ে কাপতে কাপতে বেরিয়ে এসে নারায়ণ জবাব দেয় :

'হজুর, কলৌরা...কলৌরা শুরু হয়ে গিয়েছে।'

শুনেই রেগী হাণ্ট হাতের রিভলভার নামিয়ে নেয়। মুখ-বিকৃতি ক'রে বলে ওঠে :

'ক্রাইস্ট...রাতি ফুলস...তবে অকারণে কেন চীৎকার ক'রে মরছিল ?'

পার্শেই তখন নিয়োগী-সর্দার সাহেবের সামনে নিজের বীরদের দাপট দেখাবার জন্যে কুলিদের দিকে কুকি উচিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁর দিকে চেয়ে রেগী হুকুম দেয় : 'দেখিস, কেউ যেন না এগোয় !'

এই বলে কুলিদের সামনে দ্বিবে শু না। হাতের ডিস্পেন্সরীর দিকে
রেগী অগ্রসর হলো। কুড় নীল চোখ তুলে এবং সেই সঙ্গে রিডলডার উচ্চিয়ে
তবুও পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, কুলিরা তার পেছনে কেউ তাড়া ক'রে
আসছে কি না।

তখন সূর্য উঠে পড়েছে। তার অদৃশ্য উদ্ভাপে সেই সকাল বেলাতেই
সাহেবের মনে হচ্ছিল যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার মতন হয়েছে, নিজেকে
তাই দুর্বল মনে হচ্ছে কিন্তু সে-অত্যাধ পূরণ ক'রে দিয়েছিল হাতের
রিডলডার। এই ধরনের গোলমালে পরিস্থিতিতে হাতের মৃত্যোর মধ্যে
রিডলডারটা থাকলে রেগী মনে মনে জোর পেতো। কুলি-খাণ্ডার মধ্যে দিয়ে
দু'লাখ-ভরা যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, সেটা পার হয়ে রেগী যখন বাধানো
রাস্তার ওপর এসে দাঁড়ালো, তখন সূর্যদেব রীতিমত প্রখর হয়ে উঠেছেন এবং
চোখের সামনে সেই শান-বাধানো রাস্তার ওপর তখন উদ্ভাপ-তরঙ্গ নাচতে
শুরু ক'রে দিয়েছে।

প্রাণের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লীলা বিজ্ঞান বিশ্বয়ে সব লক্ষ্য করছিল,
এক-একবার মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে সেই কোলাহল-মত্ত জনতাকে শান্ত ক'রে
আসে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, যার পাশ ছেড়ে চলে গেলে তো চলবে না!
বুঝ, উঠে এসে, তার আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁদে।

ঘরের ভেতর থেকে গজু জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে : 'কি ব্যাপার রে লীলা?'
কি উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেরে লীলা তেমনি শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে দেখে, তাদের কুঠির দিকে, ছ'জন সাহেব এগিয়ে আসছে।

লীলা শুনতে পেলো, সাহেবদের পেছনে একজন সর্দার বলছে : 'এই সেই
কুঠি, হুজুর!'

লীলা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে।

ধোনে, বাইরে ঝড়িয়ে আংরেজ ডাক্তার বলছে : 'মেয়েবাল্লটিকে ডেকে
জিজ্ঞেস কর, আমবা ভেতরে যেতে পারি কিনা ?'

মিলিটারী বুটের সদর্প পরিক্ষেপে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে সর্দার চীৎকার
করে জানায় : 'হজুর ! আহুন !'

ডাক্তার ছুঁতনে ঘরে ঢোকে।

গছুর সর্বাঙ্গ তখন ঘামে ভিজে দিয়েছে। বিছানা থেকে মুখ তুলে
ডাক্তারঘর দিকে কাতর-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সে দৃষ্টির বাঁধা ভর আর আশা
একসঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছে।

— দরজার গোড়ায় পৌঁছা পায়রাটিকে হাতে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বুদ্ধু ঝড়িয়ে
ছিল। তার ভয় দূর করবার ভঙ্গে ছা লা হাভর তাকেই জিজ্ঞেস করে : 'কি
হয়েছে থোকা ?'

বুদ্ধু কোন জবাব না দিয়ে বোকার মতন ক্যালক্যুলাস ক'রে চেয়ে থাকে।

ছা লা হাভর আদর ক'রে তার পিঠ চাপড়ে বলে ওঠে : 'ভয় কি ?'

লালা সন্ধ্যাে মাথায় কাপড়ের খাঁচলটা টেনে দিয়ে তার মা আর বাবার
পায়ার দিকে ছা লা হাভরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ছা লা হাভর তার সহকর্মী ডাক্তার চুনীলালকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছিল।

কষ্টের দিকে এগিয়ে গিয়ে চুনীলালকে ডেকে বলে : 'টেম্পারেচারটা আঁখিই
নিজ্জি, দেখি ?'

সজ্ঞানীর শয্যা পার্শে হুঁকে বসে, মুখের ভেতর থার্মোমিটার দিতেই ছা লা
হাভর দেখে, সজ্ঞানী চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে, নিশ্চিন্ত, হিম-দৃষ্টি।
কপালে হাত দিয়ে গায়ের উত্তাপ দেখতে গিয়ে দেখে, উত্তাপের কোন চিহ্ন
নেই। নাড়ী পরীক্ষা করে, বুকেতে ষ্টেথোস্কোপ বসায়। কিন্তু কোন দিক
থেকে জীবনের কোন সাড়া নেই।

হঠাৎ তার মাথার ভেতরে জমাট বেঁধে যেন অন্ধকার নেমে আসে।
সে-অন্ধকারে এতটুকু একটু আলোও রেখা কোনখানে খুঁজে পায় না।

দ্বিধা, ভয়-বিষ-উঠে লড়ায়। অশ্রী-বীৰ্য্যসেন মত দুই কঁকে খেঁচিয়ে
পড়ে : 'হায়া নিয়েছে।'

পলু উঠে বসে জাকার চুনীলালের হৃৎকর দিকে চেয়ে থাকে—বিফারিত
চোখ-চোখেতে পলক নেই। চুনীলাল কহে : 'হায়া নিয়েছে।'

হঠাৎ আঁতলায় করে ওঠে পলু নবনীত বিম সেহের তপস পড়ে যায়।

লীলা চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। বুড়ুক কোমেরীকাছে টেনে নেয়।

অশিনার মনে দলক হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কানতে থাকে।

। সাত ।

ভিনাদের পর, চার্লস্ জর্জ্‌স্ট্রুঙ্ক অভ্যাসমত তার হাতানা চুরোটটি ঠিক ক'রে ধরিয়ে নিয়ে, চা-বাগানের সুসৌন্দর্য্য ক্রাঘের বিজ্ঞান-ধরে তার নির্দিষ্ট লাল চামড়ার বিরাট অক্সাম-কেসারার আছে গাঁ ঢেকে ছিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে আলতভাবে হাত বাড়িয়ে সন্ত-আগত কলকাতার স্টেটস্‌ম্যান পত্রিকাগুলি টেনে নেয়। কিন্তু পড়ে না, কোনোদিক দূর ইচ্ছা ক'রেই ফুলে চাখে। তার ঘরের চেহারা দেখে তখন সহজেই অনুমান করা যেতে: যে, সে চিত্তবৃত্ত, মানসিক উত্তেজনার দ্বারা ও পীড়িত।

চা-বাগানের মালিকদের জীবন, বিশেষত মে-মালিক 'দ্বি জর্জ্‌স্ট্রুঙ্ক'র সন্তান মনে করে যে তার কাজের বাইরে জগতে আর কোন কিছুই অস্তিত্ব নেই, সত্যই খুব আনন্দপ্রসূ নহ। দুটি নিম্নে জর্জ্‌স্ট্রুঙ্ক যখন 'হোমে' যেতে, তখন আত্মীয়-বন্ধন পরিবৃত্ত হয়ে সে তার প্রবাসে কর্ম-জীবনের কাহিনী বলতে গুরুত্ব হয়ে উঠতো এবং তখন সত্য আর মিথ্যার, বাস্তব আর হোয়াসলে বিশিষ্ট। সে যে বস্তুর চিত্রটি ফুলে বসতো, তার আলস উদ্বেগ হলো সৌভাগ্যের বিস্মৃতিতে কলকাতার নায়কের মৌর্য্য অর্জন করা।

ঘরের মধ্যে আগুনের আঁচ পোষাতে পোষাতে বীতিমত রান্না বিয়ে কখন সে বলতো, তোমরা যারা ইচ্ছেও ঘরের ভেতর আরামে আগুনে সিঁচ দিয়ে বসে বিকালবেলা চাষের কাপ মুখের কাছে তুলে ঘোঁষ কর, তোমরা করনাই করতে পারবে না, সাম্রাজ্যের দূর কোণে, তোমাদের সেই চাষের অগ্নিমুঠু বোগাড়ের ভেত্রে আমাদের কি কঠোর অবস্থার মধ্যে না চাষের চাষ করতে হয়, তখন প্রোতারা কপকপার নারকের দড় তার দিকে বিশ্বরে চোব তুলে চাইতো। তখন সে দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করতো, তাদের গ্রাম জীবনের কাহিনী, শতশত বাড়িয়ে, নানা রঙ কলিয়ে...এক অসম্ভব ক্রোধের জীবনের চিত্র তুলে ধরতো। তার সেই কাহিনী শুনে মনে হতো, যে এই গ্রহ-তারায় কি-অগ্নি তাকে কেন্দ্র করেই বেন নিত্য আবর্তিত হচ্ছে।

তার মতে, চা-বাগানের মালিককে একই দেহে বহু মানবের বহু দাবির পালন করতে হয়। এক কথায় সেই-ছলো সকলের নাটের শুরু। প্রথমত চা-বাগানের ব্যবসা আর কবির বিক, তাইকেই দেখতে হয়। তার পর ধর, কুলিদের মধ্যে নিত্য ক্রান্তির ক্রমের বগড়া-কাঁটি লেগে আছে, ম্যাগ্নিফিকেন্ট হয়ে তোমাকেই তার বিচার করতে হবে। এই সেবার একটা কুলিদের যেরে, প্রেমঘটিত ব্যাপারে এমন কাণ্ড করে বসলো—ককটুকু মুছ হেসে হঠাৎ খেমে যায়...একটু কেশে গলা ঠিক করে নিয়ে নিজের সন্ধ্যাচকে ঢাকতে চেষ্টা করে। তার পর আবার বলতে শুরু করে, শুধু কি তাই! কত রুমের মাথলা! তার মধ্যে আবার ডাইনীর ব্যাপারও আছে। সময় সময় এই ডাইনীর ব্যাপার নিয়ে সেই সব কুসংস্কারজর লোকদের মধ্যে এমন তীব্র গণ্ডগোল আর উত্তেজনার সৃষ্টি হয়ে যায় যে ছ'—একটা খুন-জখমও হয়ে যায়...কোন ভাবতানেই...কোন শৃঙ্খলা মানবার তাগিদ নেই—এইখানে হঠাৎ সে আবার খেমে যায় এবং বাড়ীর বুড়ো-কর্তার মতন বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়তে শুরু করে।

তার ওপর, যখন দরকার হবে, কোন সময়ে যে কি দরকার হবে, তা কেউ বলতে পারে না, তোমাকে ডাক্তারও হতে হবে। তাইই কি রেহাই পাবে? তোমাকে দরকার হলে, ইঞ্জিনীয়ারও হতে হবে। রাস্তা তৈরি করতে হবে, তাড়াতাড়ি কাজ চলার মতন সাকো তৈরি করতে হবে, এমন কি ঘর-বাড়ী! এসব যে করতে হবে, তা সব তোমার পুটলি থেকেই খরচ করে করতে হবে...সান-বিনামূলো তাদের দিতে হবে। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, পাশের পাহাড়ের চূড়ো থেকে দলে দলে নেমে এলো সমস্ত বুনের দল...

জ্যোতারী চমকে ওঠে। বাস্তবতার মর্মান্দ দেবার জন্তে বাড়ি ছলিয়ে নে তখন তার সঙ্গে সংযোগ করে, অবশ্য আজকাল এ-ধরনের আক্রমণ ঘটেই না বললে হয়! হবে কি করে? কঠোর শাসন ব্যবস্থা। কিন্তু গোড়ার দিকে বহু চা-বাগানের মালিককে এইসব আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে, বুনাদের হাত থেকে জমী-পুত্রকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিতে হয়েছে! দুধের বাছাদের অনেক সময় চুরি করে বুনা অসভ্যরা পাহাড়ের ভেতর নিয়ে যেতো।

কুড়িগু গল্প শোনার মধ্যে যে ভয় আর আনন্দের শিহরণ একসঙ্গে মিশিয়ে থাকে, ক্রফ্টকুকের জ্যোতাদের মধ্যে তার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। তাতে ক্রফ্টকুকের বৌক আরও বেড়ে যায়।

চা-বাগানের চারিদিকে দুর্ভেদ্য সব জঙ্গল। তার মধ্যে ক্রিমি বাধার মূরে বেড়াজে রক্তলোভী হিংস্র সব জন্ত। রাজিবেলা বাংলোর ঘুমিয়ে আছেন...নিঃশেষে প্রবেশ করলো বাঘ...বারাণ্ডার কুর্সিটা ঘুমিয়ে পড়েছে...সেই অবস্থায় তাকে মুখ করে টেনে নিয়ে গেল...বোঝ, ব্যাপারটা কি পাড়ায়! সেইজন্মেই অবশ্য, চা-বাগানের মালিকদের বন্ধুক-চালানোর ওস্তাদ হতে হয়...না হয়ে তো উপায় নেই...

মুখ পড়ীর করে ক্রফ্টকুক জ্যোতাদের দিকে ক্রিয়ে চায়।

এছাড়া, আরও বহু বহু ঘটনা নিত্য ঘটছে...প্রতিদিনের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। বস্তা আছে...ঘর-দোর বাগান ডুবে গেল...প্রজ-বাহুব-মাতৃষ ভেসে চলে গেল...বাগানকে বাগান অমৃত।

এ-সবের ওপর আছে, কুলিদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। পাশের শহরে বসে সব রাজনৈতিক গুওরা গুগোল পাকায়, তার হোয়াট চা-বাগানে এসে লাগে! রাজহোঁহ...বিদ্রোহীদের হত্যাকাণ্ড...মধ্যে মধ্যে লেগেই আছে। অবশ্য সাক্ষাৎভাবে তার কোন হাঙ্গামা তাকে ভুগতে হয় না। তবে পরোক্ষভাবে তার জন্তে তাকে রীতিমত বেগ পেতে হয়!

বার বার এই ধরনের কাহিনী বলতে বলতে সে একজন ওস্তাদ কবক হয়ে উঠেছিল, তাই বাকের ভদ্রীতে গুট-ক-শন করে এই কাহিনীর পরিশিষ্ট-স্বরূপ ইমানীং একটি নীতিও সে সংযোগ করতে ভুলতো না, শেষ-মেশ এ কথা ঠিক যে, চাষের জন্তে তোমাদের যে নাম দিতে হয়, তোমরা আশ্রয় থাকতে পার যে সে তার স্ত্রী ম্লাই...তবে, যে লোকটা আসল সব দায়িত্ব পালন করলো, তার ভাগে যা জোটে, তা তার পরিজনের অল্পপাতে খুই কম!

কিছুকাল চুপ করে থাকার পর, তার হঠাৎ মনে পড়ে, চিত্রের অন্ত দিকটার কথা। তাই শেষ নীতিকথার সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দেয়, বাই বলো আর বাই করো না কেন, জীবনটা তো শুধু কাজ আর কাজ নয়! তাই আমাদের চা-বাগানে, মনে করো না যে উৎসব আনন্দের কোন ব্যবস্থা নেই...ক্লাব আছে...ক্লাবের সঙ্গে নানারকমের খেলাধুলোর ব্যবস্থা আছে...রেসের মাঠ আছে, তাতে রীতিমত রেস হয়...সেটা কম সাধনার কথা নয়।

সত্যি, সেটা কম সাধনার কথা নয়! ককটুকুদের ক্লাব যে বিরাট বাংলাতে ছিল, সেটা পিকিং শহরে চীনা-সম্রাট উ-র প্রাসাদ আর প্যারিসের ভাসেই প্রাসাদের গঠন-ভদ্রীর সংমিশ্রণে এক বিচিত্র কারখানা গড়ে তোলা হয়। ক্লাবের ভেতর বড় বড় হল-ঘর, সেলুন...এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে

ঘাবার স্বপ্নর ব্যবস্থা। ইংলণ্ডের মক্‌স্‌ল শহরের বিশ্রাম-নিকেতনের মতন
 তার আসবাব-পত্র, সাজ-সজ্জা। হল-ঘরের এককোণে পুরনো একটা গ্রাউ
 পিচানো... দেখালে ডাট খেলবার বোর্ড একটার পর একটা টাভানো...
 ঝাপসা-হয়ে-আসা বিলিভী শিকার দৃশ্যের বড় বড় ফটোগ্রাফ... হাইকীর
 বিজ্ঞাপনী ক্যালেন্ডার... এবং সর্বোপরি শিকার-প্রতিযোগিতার পুরস্কারস্বরূপ
 নানা রৌপ্য-নিদর্শন একটা টেবিলের ওপর সমস্ত সাজিয়ে রাখা হয়েছে।
 বাহ্যিকভাবে এসে দাঁড়ালে, নিজে উপত্যকা ভূমিতে চোখে পড়ে, বিরাট সুসজ্জিত
 পোলোর মাঠ, টেনিস আর ক্রিকেট খেলবার কোর্ট, বাগান... প্রত্যেকটি ঘন
 বেড়া আর ছায়াতরু দিয়ে চতুর্দিকে বেষ্টিত, যাতে কোনরকমে, ক্ষুধিত
 স্ক-ছাগল, কোন বুনো জন্তু বা কাল-খাদ্যমির, ঢুকতে না পারে।

এবং জীবন যে শুধু কাজ আর কাজ নয়, ক্লাবের ঘরে বসে ক্রক্‌টুক্‌ সেই
 কথাই ভাবে। তবে সম্প্রতি তার একটু উদ্বেগের কারণ ঘটেছে, চা-বাগানের
 মধ্যে আবার ম্যালেরিয়ার মড়ক দেখা দিয়েছে। কোলের ওপর খবরের
 কাগজখানা বিছিয়ে রেখে, বাইরের দিকে চেয়ে ভাবে, সেই ডাক্তারটাই বা
 কি করছে... ও লা হাউস... তার উচিত ছিল তাকে এসে খবর দেওয়া,
 কুণি-খাণ্ডাধু সংক্রমণ-নিবারণের প্রতিষেধক কি ব্যবস্থা করেছে। ও লা
 হাউসের কথা ভাবতেই মনে পড়ে বাবুবারা কথ। মেয়েটা আবার অযথা
 ডাক্তারটাকে বড় বেশী প্রশংসা দেয়। এই হলো তার দৃষ্টিভঙ্গির মোটামুটি
 বিবরণ।

ভাবতে ভাবতে কখন আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে, 'ও লর্ড!'

কোলের স্টেটসম্যানশিপ তুলে ধরে।

মুক্ত বাতাসে বাবুবারা তখন বাইরের সেই ঘনকণ্ঠ স্রাবের পরিপূর্ণ
 অন্ধকারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে পল্লব-মর্মরে, কচিং
 ডেকের চকিত চীৎকারে, অবিরাম বিদ্যুৎ ধ্বনিতে, নিশীথ-ধরণী তখনও
 রয়েছে সজীব। উর্ধ্বে নক্ষত্র-ভরা আকাশ আর নিম্নে অন্ধকারে একাকার ঘন

সবুজের বুক থেকে উঠছে রাজির অপক্লপ স্বাস। বায়ুবারা অপেক্ষা ক'রে
আছে শু না হাতিরের জন্তে।

যৌন আশঙ্কায় কাপে তার কুমারী হৃদয়। যদি কুলি-খাণ্ডায় এতক্ষণ
ধরে ঘোরাঘুরির কলে শু না হাতির ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। হঠাৎ ঘরের
ভেতর পিতার অন্ধ-সকালনের শব্দে সে সেই দিকে ফিরে চায়।

ক্রকটুক্ক তখন পার্শ্ব-পরিবর্তন ক'রে খবরের কাগজখানা পড়বার জন্তে
সবে চোখের সামনে ভুলে ধরেছে, এমন সময় প্রবেশ করলেন, মিসেস্ ক্রকট-
কুক্। শুভ্রায়মান কেশগচ্ছকে সেই প্রোচা নারী আজ সবচে সোনালী রঙে
'ডায়েরেন', টটকা রঙ দিবা বোঝা যাচ্ছে...সার। মুখ এবং ঘেহের বে-অংশটুকু
ধূলায়-অবলুপ্তিত বড়ীল সাজা-পোষাকের বাইরে খেজার অনাবৃত্ত ক'রে রাখা
হয়েছিল, তাতে রীতিমত পুরু করে পাউডার মাখানো হয়েছে।

ঘরে ঢুকেই তিনি স্বামীকে ভিজেন্স করলেন : 'চাৰ্লস্, হিচক্ক কোথায়,
জান ?'

'না,' ক্রকটুক্ক উদাসীন গাঙ্গীর্ষে জানায়।

মাঝখানের দরজায় মিসেস্ ক্রকটুক্ক চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়লেন। স্বামীর
সেই একাক্ষর উদাসীন উত্তরে একটু যে বিচলিত হন নি, তা নয়, তবে
ইদানীং তাঁর অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তরই স্বামীর কাছ থেকে এইরকম উদাসীন
এক-অক্ষরের উত্তর পেতে পেতে তিনি অভ্যস্ত হয়েই উঠেছিলেন। তা ছাড়া,
তাঁর সঙ্গীর্ষ আটপৌরে মনে যে কোন হৃদয় অহুত্বের চেতনা আছে সে-সম্বন্ধে
কেউই সন্দেহ করে না। ছুটির সময় মাঝে মাঝে 'হোমে' গিয়ে ইয়র্কশায়ারে
তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বাস করা ছাড়া, মিসেস্ ক্রকটুক্কের জীবনে
কোন সজিকারের সম্বন্ধ-বোধ ছিল না। ক্রকটুক্ক তাঁর কাজ নিয়েই এক
ব্যস্ত থাকতো। যে জীবন অন্তরচর্চা করার মত সময় তাঁর ছুটতো না। গোড়ায়
গোড়ায় সেই জন্তে মিসেস্ ক্রকটুক্ক স্বামীর অক্লিস-সংক্রান্ত কাজে স্বামীকে
সাহায্য করার শব্দ উৎসাহে মাথা গলাতে গিয়েছিলেন কিন্তু ক্রকটুক্ক

প্রত্যেকবারই তাঁর সেই সাধু প্রচেষ্টাকে সযত্নে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে এবং শেষকালে একদিন স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয় যে তার অক্সিসের কাছে বাইরের অস্ত্র কারুর এইরকম অকারণ ঔৎসুক্য-প্রকাশ সে আরো পছন্দ করে না। তার ফলে, মিসেস ক্রকটস্কে সাম্রাজ্যের এই উপাস্ত প্রদেশে, সাধারণ ইংল-ভারতীয় বস্ত্রপীর সঙ্গীহীন নির্জন জীবনই যাপন করতে বাধ্য হতে হয়। চা-যাপনের অস্ত্র সব ইংরেজ কর্মচারী এবং ম্যানেজারদের বাংলা বহু দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন বীপের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাই ঘন ঘন সামাজিক যাতায়াতের ভেতন কোন সুযোগ বা সুবিধাও ছিল না। তাই এডওয়ার্ড নবলকের ‘পেনী’ উপভাস পড়ে, একা একা পেসেল খেলে অথবা বারবারা যখন ছোট ছিল, তাকে পিয়ানো বাজানো শিখিয়ে তাঁকে সময় কাটাতে হতো। কিশোরী-কালে যে সব গান শিখেছিলেন, তার মধ্যে যা তখনও পর্যন্ত বিস্তৃত হন নি, যাকে যাকে গাইতে চেষ্টা করতেন। তাও যখন ইচ্ছা যেতো না, তখন ঘুমিয়ে আসামের সেই দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিতেন। এইভাবে শনি-রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অস্ত্র দিনগুলো কটতো। তাই শনি-রবিবার এলে, অস্ত্র পাচদিনের এই মানসিক উপবাসকে তিনি পুরোমাত্রায় পূরিয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। স্বভাবত বেশ বলিষ্ঠ-দেহই তাঁর ছিল, সেমিক্ থেকে অল্পযোগ করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। তা ছাড়া, জাগতিক জীবন-যাত্রার যন্ত্র সব সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হবার মতন তাঁর মানসিক গঠন ছিল না, সেমিক্ থেকে তাঁর মনের কোন বালাই ছিল না। তাঁর অস্ত্রের হৃদয় সম্পর্কে তাঁর স্বামীর যথাযোগ্য চেতনার অভাব ছাড়া তাঁর জ্বর হবার আর-একটি মাত্র কারণ ছিল, একটি পুঞ্জ-সন্তানের অভাব। নতুন জীব আর বাড়ী আর মাঝে-মধ্যে ছুটির সময় কলকাতায় যাওয়া, এরই মধ্যে তিনি একটা শান্ত জীবন ধারাকেই বরণ করে নিয়েছিলেন।

প্রায় বছর দশেক আগে, একবার চার্লসের ছোটভাই, লেসলী, ‘হোমে’ দে কটোপ্রাকারের কাজ করতো, সে তাঁর কান্না কানে মনেছিল, তাঁর

ভালবাসার প্রতিদানে চার্লস্ তাঁকে রীতিমত ঠকিয়েছে। এবং এই কথা শুনে শুনে ক্রমশ তিনি সেই ছোট ভাবের বন্ধুত্বের কাছে নিজেকে প্রায় সমর্পণ করতে প্রস্তুত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে লোভ সংবরণ করে নিয়ে তিনি জীবনের স্বপ্ন-পরিসর সোজা পথেই চলে আসতে পেরেছিলেন। আজ অবস্ত সে-ঘটনার কোন স্মৃতি তাঁর মনে নেই। কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে, কেমন যেন তিনি অসুস্থ ক'রে আসছেন, চার্লস্ আর তাঁর মাঝের দূরত্ব ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তবে এই অসুস্থতীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই সংগোপন পুত্র-কামনাও এতটুকু কমে নি। হিচকক্ যদিও দেখতে রীতিমত দীর্ঘাকৃতি, কিন্তু তার মূখের দিকে চেয়ে তাঁর মনে হতো, দুখটা যেন ছেলেমানুষীতে মাখানো। বড় সাধ যেতো, তাকে হাঁটুর ওপর বসিয়ে আদর করেন, তার চুলে হাত বুলিয়ে দেন, হার! যদি সে দেখতে একটু ছোট হতো!

ভাইনিং হলে যাবার সময়, তাঁর পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে ম্যাকেরা হেসে তাঁর কথার উত্তরে জানিয়ে দিয়ে যায়, হিচকক্ পিঙ্গণ্ড, বেগতে গিয়েছে!

ম্যাকেরা হলো ট্রিকেনসন্ চা-বাগানের ম্যানেজার। তার পেছনেই তার স্ত্রী ম্যাবেল ঘরে ঢোকে এবং মিসেস্ কক্ টুকুকে দেখতে পেয়েই বলে ওঠে: 'মারগারেট ডিয়ার, একটা বড় দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে...তোমার শোবার ঘরে, ও ডিয়ার, কি স্বপ্নের পর্দা তৈরি করিয়েছ! সত্যি ডিয়ার, বল না, তোমার দরজা কত দিনে তৈরি ক'রে দিয়েছে? কত দাম দিয়েছে? জানো ডিয়ার, আমার দরজাটা ভাই, আট আ—না রোজ চাইছে...খুব বেশী চাইছে, না ডিয়ার?'

হিচককের পচাদহুসরণের আশা ত্যাগ ক'রে, মিসেস্ কক্ টুকু ঘোর গলাতেই তার উত্তর দেন: 'মাইডিয়ার, ভাক্যতি...শেক ভাক্যতি ক'রে নিচ্ছে, তোমার দরজা!'

সেইসঙ্গে প্রকারীককে উপলক্ষ্য করে ক্রুদ্ধ ভাষণে ছোটখাটো একটি বক্তৃতা দিয়ে ফেলেন, তার মর্ম হলো, এই চা-বাগানে বারা 'হোম' থেকে নবাগতা, তারা এই দেশের কোন কিছুই জানে না, তারাই আশঙ্কা নিয়ে দেশী চাকর-বাকরগুলোর মাথা ধার।

'গেল শীতে, মিসেস্ টুইটি, সেই যে গো নটিংহামের সেই পাতলা মেয়েটা ... যখন এখানে এলো...'

দুই নববার জন্মে একটু থামতেই, সেই ফাঁকে মেজর বব্, ম্যাকেরা সহসা তাঁদের ছ'জনের মাঝখানে এসে আয়তন জানায়, সে আর মারগারেট ব্রীজ্, খেলায় তাদের সঙ্গে যোগদান করবে কি না ?

মারগারেটকে হাত ধরে ঘরের কোণে একটা সোফার কাছে নিয়ে যেতে ম্যাবেল বলে : 'বেশ তো, একটু পরেই আমরা যাচ্ছি ডিনার।'

মুচকে হেসে বব্ বলে : 'ছ'জন স্ত্রীলোক একত্র হলে যে কি কথাবার্তা হয় তা আমরা জানি !'

'বেয়ারা !' চীৎকার করে একটা চেয়ার টেনে নিক্স-ম্যাকেরা ক্রক্‌টুক্কের সামনে বসে পড়ে।

সঙ্গে সঙ্গে শাদা পোষাকে সজ্জিত বেয়ারা বারাণ্ডার দিকে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায়।

'দোঠো বড়া পেগ্, চার্লস্, কি বল, তোমার তো একটা চাই ?'

এক নিঃশ্বাসে সে বলে ফেলে।

ক্রক্‌টুক্ক্‌ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় এবং কাগজখানা বন্ধ করে রেখে দেয়। তার মনের ভেতর তখন স্টেট্‌স্‌ম্যানের পাক্তার ভেতর থেকে প্রবেশ করছে দুর্দান্ত বিক্ষোভ।

ক্লাব দীর্ঘশ্বাস কেলে সে বলে ওঠে : 'আবার পাজীরা কলকাতায় গুৰু করে দিয়েছে।'

স্টেট্‌স্‌ম্যান কাগজখানা ভুলে পড়তে আরম্ভ করে :

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বার্জন-উৎসব উপলক্ষ্যে যে যেহেটি স্টুডেন্ট
 ক্লাবের উপর গুলিবর্ষণ করে, তাহার তদারক করিতে গিয়া পুলিশ একটি
 বিরাট বড়ঘরের সন্ধান পাইয়াছে।”

ম্যাকেরা বাধা দিলে ওঠে : ‘এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে ? ও তো
 লেগেই আছে।’

আজ আর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে তার মন চাইছিল না।

বার্‌বারা কাছেই ঝাড়িয়েছিল এবং ম্যাকেরার উত্তর সে শুনতেও
 পেয়েছিল। সে বেশ ভালরকমই জানতো, যদি ম্যাকেরার মেজাজ ভাল
 থাকতো, তাহলে এই ব্যাপার সম্পর্কে সে কি মন্তব্য প্রকাশ করতো। জা
 হাভরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর থেকে, সে এইসব আত্মসমীক্ষা
 ইংরেজ-ভ্রমলোকদের সাম্রাজ্য-গঠনদল সম্পর্কে সমস্ত ইজ্জত-তর্কের অসাহিত্য
 মর্মে মর্মে অভূতব করেছিল। তাই প্রতিদিন সেই সব একঘেয়ে বাধাধরা
 পুরনো বুলি শুনতে শুনতে তার আর কোন নতুনত্বই লাগতো না...সেই সব
 মূল্যহীন দল-উক্তি আর বার একইভাবে এবং একই ভাষায় উল্লিখিত হওয়ার
 দরুন আপনা থেকেই ঘেন পচে গিয়েছিল।

‘যত সব রাতি ফুলের দল...জ্ঞানানালিট! অকারণে গভর্নমেন্টকে সব
 সময়ই গালাগাল দেওয়া হলো তাদের একমাত্র কাজ...গভর্নমেন্ট শুধু বসে বসে
 দেশের রক্ত শোষণ করছে! আরে মূর্থ, তারা ভেবে দেখে না, আমরা আদিবাসী
 আগে, তাদের কি অবস্থা ছিল? রাত দিন এ-ওর গলা কেটে বেড়াচ্ছে,
 একদল আর-এক দলকে উচ্ছেদ করার জন্তে ছোঁরা তুলেই আছে। কে
 আনলো এই অনাচারের মধ্যে আইন আর শৃঙ্খলা? হুসন্তা গভর্নমেন্টের
 মর্বাদা! আমরা যে মুহূর্তে চলে যাব সেই মুহূর্তেই আপ আর আধীনরা এদের
 ঘাড়ে লাঙ্কিয়ে পড়বে না? তার পর, ব্যবসা বাণিজ্য? চোপ বহি থাকে তাদের,
 দেখুক, এই চারের ব্যবসায় কি উন্নতি করেছে আমরা। দেশের লোকের অবস্থা
 না কিহলে বছরে বছরে জনসংখ্যা বাড়ছে কি করে? এই তো আমাদের

চা-বাগানের, পথে ঘাটে ছোট ছেলেতে ভর্তি...সমস্ত আশায়েক আমরা
ঘোঁচাকের মত মগুতে ভরে দিয়েছি।

রাবের আশ্ব-ক্ষীত এইসব সভ্যদের উন্নত মূৰ্ত্তা স্বরণ ক'রে বাব্বারা
অন্তরে পীড়িত হয়ে ওঠে। একথা মনে করতে সে লজ্জিত হয়ে পড়ে যে,
একলা সে নিজে এই সব শূন্যগর্ত কথায় তার দেশবাসী অন্ত সকলের মতনই
বিশ্বাস স্থাপন করেছিল। বিশেষ ক'রে যখন মনে পড়ে, প্রথম যখন সে এখানে
আসে, ত্ত লা হাতরের তিক্ত সমালোচনা আর ব্যঙ্গ শুনে সে কিরকম ক্ষিপ্ত
উত্তেজিত হয়ে উঠতো...তার উদ্ভত আত্মবিশ্বাসে ত্ত লা হাতরকে প্রতি-
আক্রমণ করতো এবং তার প্রভুত্বের মনে পড়ে ত্ত লা হাতর তার শাপিত
বিক্রপ বাণে কিরকমভাবে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলতো। তার পর একদিন,
আজও তার স্মৃতি মনে পড়ে, তারা ছ'জনে ষোড়ায় চড়ে নূর-পর্বত পথে
বজ্র-সলিল গিরি-নিষ্ক'রিনী ক্বেতে গিয়েছিল, সেদিন ত্ত লা হাতর তার মনের
সামনে তুলে ধরে এইসব নিপীড়িত মানুষের অন্তরের শত ব্যথা-বেদনা, যা
কোনদিন তারা নিজেরা মুখ ফুটে প্রকাশ করে না। তাদের দীর্ঘ
অন্তরের নিভৃত কন্দরে সমাহিত সেই অব্যক্ত, অস্পষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা সেদিন
সেই প্রথম সে স্পষ্ট অনুভব করে। সহসা সেদিন সে অন্তর থেকে উপলব্ধি
করে, যে সহজ সভ্যকে সে ধারণার মধ্যেই আনতো না, যে তারই মতন
জানাতো মানুষ, তারই মতন এই পৃথিবীর আনন্দ-উৎসবে তাদের কাছে
নিমগ্ন। এর পূর্বে সে, এইসব কুন্ডির গরীব, ভাগ্যান্ধ হতরা তাদের
শিবেচনার বাইরে বলেই ধরে নিয়েছিল। ধরে নিয়েছিল যে, তারা শুধু 'বেবী
অস্টিনে' চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াবে আর কাজ বা কিছু আছে তা ওরাই করবে,
এই হলো স্বয়ং বিধাতার বিধান। এখন যে তার কোন ব্যবহারিক পরিবর্তন
ঘটেছে তা নয়। এখনও সেই আগের মতনই, সব জিনিস সে শুধু মনে মনে
স্বীকার ক'রে নিয়েছে মাত্র। অতীতে একদিন তাদের সম্বন্ধে বিক্রপ ছিলাম
বলে, আজ সেই তুল সংশোধন করতে গিয়ে সহসা কি ক'রে এইসব স্বার্থ-

বঞ্চিত শ্রমিকদের আলিঙ্গনে ঝাঁপতে পারি? তবে সে বুকেছিল, ও লা হাতের কিছু তাই ক'রে চলেছে। তা ছাড়া, নিজের সংগোপনে সে ও লা হাতের এই কুলি-শ্রীতিকে অস্ত্র আর-এক কারণে আজও সজ্জ ক'রে উঠতে পারতো না। যে-অহুৰাগ তার প্রাণ্য, তাতে কেন ভাগ নিয়ে বসে আছে তাঁরা? সর্বদাই যদি ও লা হাতের তাদের কথা ভাববে, তাদের সমস্তা সমাধানের ক্ষেত্রে ল্যাবরেটরীতে আবদ্ধ থাকবে, তাহলে তার ক্ষেত্রে এতটুকু সময় সে দিতে পারে? তাই তার এই কুলি-শ্রীতি সে সজ্জ করতে পারে না... প্রতিবাদ জানায়। তাছাড়া, সব সময়ই সেই কথা সকলের সামনে এমনভাবে জ্বলির করারই বা কি করার? কিন্তু একটা জিনিস সে বুঝতে পারে না, বাইরে যতই সে তাকে প্রতিবাদ করে, ততই তার অগোচরে মনের ভেতরে সে তাইই দিকে দূরে পড়ে। ও লা হাতের প্রতিনিয়ত তাকে তীব্রভাবে উত্তেজিত করে, তার মনের কথা সাহস ক'রে প্রকাশ করবার জন্তে। কিন্তু যত চেষ্টা সত্ত্বেও সে আশ্ব-গোপনতার খোলস ছাড়িয়ে বাইরে বেরতে পারে না।

তবু ও লা হাতবু তাকে বিমুগ্ধ করেছে। অস্ত্রের যে-শক্তির প্রেরণায় সে শতকর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে, তার অনাড়ম্বর বলিষ্ঠ প্রকাশ বাবুবারাকে মুগ্ধ করেছে। সব সময় তার ভেতর থেকে যে তীব্র কর্ম-প্রেরণা আপনা থেকে উৎসারিত হয়ে পড়ছে, যে আবেগময় অহুৰাগ আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে তার মধ্যে রয়েছে, যে-আবেগের মধ্যে এতটুকু আবিষ্টতা নেই, কোন বাধা বাস্তব মন করতে পারে না, বাবুবারাকে তা তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। জানলার কাছে সরে গিয়ে আবার সে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। অন্ধকারে রেখাহীন সেই ঘন অরণ্য যেন তারই যতন চিন্তা-মৌন স্থির হয়ে আছে। সেই নির্বিড় অন্ধকারে তার মন ডুবে যায়। যেন সে জনতে পায়, তার নিজের অন্তরে, ও লা হাতেরের স্তম্ভ কর্তব্য... বিজ্ঞপ আর বেদনায় মেশা তার নিজস্ব ভঙ্গীতে চা-বাগানের করুণ ইতিবৃত্ত সেদিন বা সে বলেছিল...

তখনই চা-বাগান যে-অঞ্চলে, একদিন এইসব অঞ্চল স্বাধীনভাবে
 পার্বত্য মলপতিরা শাসন করতেন। একদা রবার্ট ক্রস নামে একজন ইংরেজ
 কলিং আহোম-রাজার বিধাস উৎপাদন করে তাঁর রাজধানীতে এসে বসবাস
 স্থাপন করে। হঠাৎ একদিন ক্রস খবর পেলো যে, এই রাজ্যের সকলে বুনো
 চা-গাছের বন আছে। সেই সংবাদ সে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে জানায় এবং
 এই বুনো গাছ সম্পর্কে তাঁদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া
 কোম্পানীর লোক এসে পরীক্ষা করে দেখলো যে খবরটা সত্য এবং বাজারে
 তখন একমাত্র চীনের যে চা প্রচলিত ছিল, তার চেয়ে এই চা-পাতা বহুগুণে
 উৎকৃষ্ট। সেই সময় সেই আহোম-রাজার সঙ্গে তার এক প্রতিবেশী রাজার
 যুদ্ধ বেধে যায় এবং ক্রস চেষ্টা-চরিত্র করে এই যুদ্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে
 তার প্রতিপালক রাজার সাহায্যে উদ্বুদ্ধ করে। জন কোম্পানী আনন্দে সাহায্য
 করতে স্বীকৃত হলো এবং তাদের স্বভাবসিদ্ধ অতি-সুপরিচিত মধ্যস্থতা করবার
 নীতি এ-ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করলো। এবং যেহেতু ইংরেজ নিজের ভাগে
 কি পড়তে পারে তা আগে থাকতে না ঠিক করে কারুর ভুলে কোন
 কাজে হাত দেয় না, তাই এক্ষেত্রেও তারা মধ্যস্থতা করতে এসে অচিরকালের
 মধ্যে দু'জন রাজাকেই সিংহাসনচ্যুত করলো এবং হুম্মাংসার উদাহরণ স্বরূপ
 দু'জনকার রাজ্যই দখল করে নিল। দেখতে দেখতে কোটি স্বর্ণ-মুদ্রার মূলধন
 নিয়ে ইংলণ্ডে সুবিখ্যাত আসাম চা-কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হলো। দেখতে দেখতে
 কোম্পানীর জীরজি সাধন হতে লাগলো এবং তার দেখাশোনা অসম্ভব বহু
 কোম্পানী গজিয়ে উঠলো। বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড নিয়ে চায়ে চাহ শুরু হয়ে গেল।
 ভারতবর্ষের মধ্যে তখন দুর্ভিক্ষ বহু প্রদেশে হাহাকার তুলেছে। তারই সুযোগে
 এইসব কোম্পানী সারা দেশ থেকে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদের সংগ্রহ করতে
 লেগে গেল। মৃত্যুর হাত এড়াবার জন্তে দলে দলে লোক আসামের
 চা-বাগানের দিকে ছুটলো। এবং এটসব বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানদের
 সাহায্য করবার জন্তে ভারত-গভর্নমেন্ট চা-বাগানের ইংরেজ-পরিচালকদের

হাতে কম্বুতা মিলেন, চুক্তি-তল-কারী কুলিদের কারাকত্ব করে বাবুবার এবং প্রয়োজন হলে মৃত্যু-দণ্ড পর্যন্ত দেবার। অর্থ শতাব্দীর আন্দোলনের ফলে সেই কম্বুতা চা-বাগানের পরিচালকদের হাত থেকে গভর্নমেন্ট-নিযুক্ত ম্যাজিস্ট্রেটদের উপর এসে বর্তায়।

এই দীর্ঘ কাহিনীর উপসংহারে, সেদিন জালা হাতির হেলে বসেছিল, এইসব একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের সাহায্যে, সকলেই আশা করেছিল যে মহানুভব ব্রিটিশরাজ চা-বাগানের আন্দোলনে সমস্ত উপজাতি এবং কুলিদের কালক্রমে রীতিমত ভ্রলোক করে তুলবে এবং চাই কি, তারা ছ'দিন পরেই হেঁড়া কাপড়ের ওপর মাথার টপ্‌ হ্যাট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াবে!

তা হোক আর নাই হোক, এটা কিন্তু বাবুবারা লক্ষ্য করেছিল যে, চা-বাগানের ইংরেজ-পরিচালকরা রবার্ট ক্রসের সেই ব্যক্তিগত হুঃসাহসিকতা এবং বীরত্বের কথা ভোলে নি; তারা তাই সগর্বে তা উল্লেখ করতো এবং এত বড় একটা সাম্রাজ্য-গঠনে সেদিনকার ইংরেজরা যে কতখানি মাল-মসলা যুগিয়েছিল, রুতরু অন্তরে তা মরণ করতে তারা তুলতো না। কিন্তু বহু চিন্তা করেও সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে নি, সেট এও জের জন্ম-দিন কেন আসামের চা-বাগানে জাতীয় উৎসবের দিন বলে পরিগণিত হয়, কেন জনি-ওয়াকার হলো আসামের উৎসব-পানীয়? তা ছাড়া একথাও সত্য যে, এই সীব বঞ্চিত মানুষ যে-নিরাজগতে বাস করে, বাবুবারা কোন দিন সেই চির-অভাবগ্রস্ত জনতের ধুলো, কাঁদা, মাটি নিজের চোখে দেখে নি।

আপনার মনে সে আক্ষেপ করে ওঠে, সত্যি, বড় হুঃখের কথা!

কিন্তু সে-সম্পর্কে সে কি করতে পারে? কেন অপরের ভাগ্যের অবিচারের কথা ভেবে নিজের জীবনকে নষ্ট করা? কেন অপরের ক্ষেত্রে হুঃসাহসিকতা সর্বদা নিজেদের তারাকান্ত করে রাখা? তারা ছ'জনে পরম আনন্দে তো জীবন

কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তু লি হাভরের সঙ্গে কোন তর্ক সে করতে পারে না, তার কথাই ওপরে নিজের কোন যুক্তিকে ধরে রাখতে পারে না। এখনই সে প্রতিবাদ করতে গিয়েছে, তু লি হাভর কথাই বাড়ে তা উড়িয়ে ফেলে দিয়েছে। ফলে, এইটুকু সে বুঝেছে যে, তারই অন্তর শুধু কত-বিকত হয়ে যায়... সে আর তার ভালবাসার মাঝখানে পড়ে থাকে তারই কত-বিকত দীন অন্তর। সেই দীন অন্তর নিয়েই সে আজ অপেক্ষা করে আছে, তারই শুধু দেখা নেই। অন্ধকারে পড়ে আছে নীল ধরতী আর ঘন-অরণ্যের নিদ্রা নীরবতা।

সহসা নিজের লম্বা সে সচেতন হয়ে ওঠে... এমনিভাবে নিজের অসহায় কৈশর সকলের সামনে পরিস্ফুট করে তুলে ধরা ভৌতিক নয়। তা-বার সঙ্গে সেই পুরনো যুক্তি-তর্ক তুলে অসহায় বাদ-বিসংবাদ করেই বা কি লাভ? তার চেয়ে বরক মিসেস ম্যাকেরার পাশে চুপটি করে বসে থাকাই ভাল!

কক্‌ইট্‌বুকের আলোচনা এখন জোরেই চলছিল। আত্ম-চিহ্নের জাল ভেঙে বারবারা ঘরের দিকে যেতেই শোনে তার বাবা বলছে :

‘চা-বাগানে একজনের ম্যালেরিয়া হয়েছে।’

ম্যাকেরা এখন আরামে গালে চুমুক দিচ্ছিল। ক-কৃত্রিম ক’-আগত-প্রায় তন্ত্রাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে : ‘ওহ্ !’

বারবারা এখন মিসেস ম্যাকেরার প্রায় কাছে এসে পড়েছে। এখন তার কানে এলো, ম্যাবেল তার হাকে বলছে :

‘ওকে ‘হোমে’ পাঠিয়ে দিতে পার না?’

হঠাৎ বারবারাকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মিসেস ম্যাকেরা সঙ্কচিত হয়ে তাড়াতাড়ি অল্প কথা পাড়ে :

‘হী, বা বলছিলাম ভিয়ার, প্রেম এখন আসে এখন হঠাৎ-ই আসে...কোথা থেকে কি করে যে আরম্ভ হয়, কেউ বলতে পারে না। না, ভিয়ার? আমার নিজের কথাই ধর...একটা ইচ্ছা...এই যে বারবারা...এসো...এসো...বসো!’

বাব্বারা বৃদ্ধ হেসে, সামনের টেবিল থেকে একটা সিগারেট তুলে নেয়...
খীরে সিগারেটটা ধরিয়ে আপনার মনে এক পাশে গিয়ে বসে।

ম্যাবেল হঠাৎ জোরে গৈয়ো হাসি হেসে ওঠে। হৃৎস্পন্দর ক্লাবে ঘোরা-
কেন্দ্র করা সঙ্কেত মাঝে-মাঝে জল্পগত সেই গৈয়ো-হাসি অন্তর্ভুক্ত। আত্মও
দেখা দেব। সে আবার বলতে শুরু করে : 'আমার মত কি জানি? একটা না
একটা বাস্তবিক সকলেরই আছে। এমন কি আমার ম্যাম...অবশ্য তাঁকে
আমি অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখাচ্ছি না...কি বলবো ভিন্নার, তাঁর ছিল ইচ্ছা কেবলেই...
বাস! বেই কেউ বলছে, ইচ্ছা, আর অবশিষ্ট বৃদ্ধ হয়ে দেখে...সার্বজনীন
স্টাউন বেন গল্ফ-বল সিলে খেয়ে কেলেছে...'

অনিচ্ছাসঙ্কেত বাব্বারা হেসে কেলে। বলে : 'খাবুন।'

কিন্তু ম্যাবেল খায়ে না।

'সে ক্ষেত্রে একবার কল্পনা ক'রে দেখ, ম্যাম হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকে দেখতে
পেলো, একটা ইচ্ছা রান্নাঘরের মেনেতে বসে দিবা আরায়ে পৌঁকে তা' দিচ্ছে।'

বাব্বারা বৃদ্ধে প্লাবে, ম্যাবেলের এই আবারে গল্প এখন কিছুতেই
পারছে না। তাই সে উঠে পড়ে, 'বড় ভেট্টা পেয়েছে...দেখি...'

এই ধরনের আবারে গল্প বলে ম্যাবেল প্রায়ই ক্লাবের মেয়েদের আদর
জমাতো। বাব্বারার যে ধারণা লাগতো তা নয়। কিন্তু তার কোন
কিছুতেই তার মন বসছিল না।

ভিন্নার-ঘরের-দিকে এগিয়ে যেতে দেখে, ঘরের ভেতর থেকে হাট,
ম্যাম্ টুইটি আর হিচকক্ বেরিয়ে আসছে।

হাটের হাতে প'রিতৃপ্ত হুইজীর পাত্র দেখে বাব্বাব। তাকেই জিজ্ঞেস করে :
'খানসামা আছে তা হলে?'

'আছে...কিন্তু কষ্ট ক'রে তোমাকে আর তার কাছে যেতে হবে না...
তাকেই বাইরে মাল-পত্র নিয়ে আসতে বলেছি...আসছে একুনি...চল...
আবারের সঙ্গেই না হয় একটু বসলে!'—হাট আবেদন জানায়।

বার্‌বারা হেসে ঘুরে দাঁড়ায়... তাদের আগে আগে এগিয়ে চলে।

ঘরের মাঝামাঝি যে চেয়ারখানা ছিল, সেটার গদি সব চেয়ে আকর্ষণীয় বলে হাণ্ট আর র্যাল্‌ফ্‌ দু'জনেই আগে-ভাগে দখল করবার, জন্তে ছোটো। হাণ্টই আগে গিয়ে পৌছোয়। তার প্রতিদ্বন্দ্বী র্যাল্‌ফ্‌ চাষীর ঘরের ছেলে বলেই চেয়ারার দিক থেকে একটু ভাবিকি ছিল, তাছাড়া হুয়ার কুপার কিকিং বেসামাল হয়েছিল। হিচকক্‌ গ্রীন্‌-প্রতিমূর্তির স্টাইলে ঊষং ঘাড় বেঁকিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। স্থগঠিত, দীর্ঘ মেহ, ক্লকরই বলা চলে এবং সে-সবকে সে সম্পূর্ণ সচেতন। তবে স্বভাবতই একটু লাজুক, টুইটি পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুলটা টেনে নিয়ে বসে, পাশের স্ট্যাণ্ড থেকে পানের কাগজগুলো তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে দেখে।

চেয়ারের জন্তে হাণ্টকে সেইভাবে ছুটতে দেখে, বার্বারা তার অবলুপ্তিত সাক্ষা-পোষাকের জন্তে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। একথা ভাবতে তার বিরক্ত লাগে যে ছোট ছেলেদের মতন চেয়ার নিয়ে টানাটানি করতে এমনও এদের, এতটুকু লজ্জায় বাধে না। 'চেয়ার পর্যন্ত না গিচ্ছেই, বার্বারা! পাতের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে দাঁড়ায় এবং ডিনার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে খানসামাকে ডাকে।

সেখান থেকেই সে গুনতে পায় র্যাল্‌ফ্‌ স্ক্রিজেন করছে, 'কি হচ্ছে' 'মাজ ওর?' হাণ্ট কানে কানে কি যেন মুহূর্তে জবাব দেয়... 'বার্বারা! শুধু গুনতে পায়, 'একদা এক ঘে ছিল তরশী, বার্বারা যার নাম...'

বার্বারার মনে হলো, একুনি ফিরে গিয়ে লোকটার মুখের ওপর সজোরো চপেটাঘাত করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়, ওদের কথায় কান দিতে গেলে, তারই কতি হবে কেননা, সে রাগে নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না... নিজের মর্দাশা নিজেই হারিয়ে ফেলবে। তার সারা মেহের ভেতর দিয়ে নিকট নৈরাত্তের একটা তরঙ্গ-বিকোভ তাকে নাড়া দিয়ে বার... দু'চোখ জলে ভরে আসে। মনে হয়, বুকের ওপর বেন একটা পাখর চেপে বসে আছে।

বারাণসীর ধারে দয়াজীর কোণে টবের ওপর যে পাম গাছটা ছিল আপনার মনে তার পাতাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে। টুইটি তখন সেই পুরনো পিদ্মনোটার সঙ্গে আঘাত শুরু করে দিয়েছে এবং তার ভেতর থেকে গমকে গমকে আর্তনাদ জেসে উঠছে। সমস্ত ব্যাপারটাই বারবারার কাছে নিরর্থক কুংসিত মনে হয়। এবং যতই সে ভাবে, ততই সে নিজের ওপর নিজে রেগে ওঠে, কারণ যাদের মধ্যে তাকে বাস করতে হচ্ছে, তাদের সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে যে বিরাট অন্তরায়শূন্যতা আছে, তা মর্মে মর্মে সে উপলব্ধি করছে, অথচ তার এমন সাহস নেই যে তার বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ করে ওঠে, উল্টে তারই সঙ্গে তাল দিয়ে তাকে চলতে হচ্ছে। তাই সে ক্লাবের সভ্যদের নিরর্থক ইতরামির বিরুদ্ধে নিজের নীরব আত্মপ্রতিবাদেই তার প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করে।

মাসের পর মাস, প্রত্যেক রবিবার, এই ক্লাবে তারা সকলে, তার মধ্যে সে নিজেও আছে, যে-যার সেরা সাক্ষ্য-পোষাকে সজ্জিত হয়ে নিজেনের জাহির করে, একমাত্র চেষ্টা কোনরকমে নিজেনের যেটুকু নৌদর্শ আছে তাকে মেজে-ঘবে পরম্পরের নাকের সামনে তুলে ধরা, অভিনেতার মতন সব সময় মুখের ওপর একটা মুশোশ পরে থাকা, বাবল-বাগদাদ অথবা রাজনীতি নিয়ে না বুঝে বিজ্ঞের মত লম্বা-চওড়া কথা বলা, মাঝে-মাঝে পুরনো পটা রসিকতার পুনরাবৃত্তি করা এবং যে-কথার সঙ্গে তাদের কোন যোগই নেই অথবা যে-গানের সঙ্গে তাদের মনের কোন লক্ষ্য নেই, সেই সব কথা আর সেই সব গানে খানিকটা কোলাহলের সৃষ্টি করা...এই নিয়েই তাদের ক্লাবের জীবন। সারাক্ষণ শুধু শত-বহু নিজের মনের আসল কথা কে চোখে রেখে বাইরে আত্মপ্রবন্ধন করে বেড়ানো। হয়ত তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলতে চাইতো। কিন্তু যে মুহূর্তে তাদের মনে হতো যে, হয়ত সে-সব কথা শুনে সঙ্গীরা হেসে উঠবে, অমনি তা মনের কোণে চাপা পড়ে যেতো। এবং তার পরিবর্তে তারা অলৌকিক সব চিন্তা, বিখ্যা অলঙ্কৃতি সন্ধানে লিপ্ত হতো এবং তাতে

যে তারা নিজেদের আরও হাতকর ক'রে তুলতো, সে বিষয়ে তাদের কোন চিন্তাই ছিল না।

আজ সে অন্তত তার মানসিক অভিজ্ঞতার এমন স্তরে এসে পৌঁছিয়েছে যেখান থেকে সে তাদের এইসব কাণ্ড দেখে হেসে উঠতে পারে। সত্যি সত্যি তার মনে সে যেন অট্টহাস্ত ক'রে ওঠে। হয়ত তারা ভাববে, তার মাঝার গোলমাল দেখা দিয়েছে। কিন্তু সে তো জানে, মস্তিষ্ক-বিকৃতির কোন কারণই ঘটে নি। সে তার স্বচ্ছ স্ব-প্রকাশ জীবন তাদের নাকের সামনে তুলে ধ'রে তাদের সেই আত্মপ্রবন্ধন-সমুচিত বিড়ম্বিত হীন অস্তিত্বের পৃথিবীকে নিশ্চয়ই প্রাণ-খুলে হেসে উঠতে পারে। কেন তারা এই পৃথিবীর সহজ সরল লোকদের মতন সোজা কথা বলতে পারে না? কেন তারা সব সময়েই ভয়বশী ভণ্ড সেজে থাকে? তাদের নোংরা গান আর জঘন্য সব গল্প শুনে তাদের নৈতিক বুদ্ধির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কেন তারা শুধু লা হাতের মতন নিজের মনের কথা অকপটে প্রকাশ করতে পারে না? শুধু লা হাতকে এই জগতেই তার এত ভাল লাগে। প্রথম প্রথম তার অকূট আত্ম-প্রকাশে সে রীতিমত বিচলিতই হতো। কিন্তু ক্রমশ সে বুঝতে পারলো, তার সেই অকূট আত্মপ্রকাশের আড়ালে রয়েছে একটা খাঁটি মাহুষ... সত্যের জগতে নির্ভীক অন্তরে, সব আত্মপ্রবন্ধনার উল্লেখ উন্মুক্ত তলোয়ারের মত দীপ্ত বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে যে নিজেকে তুলে ধরতে পারে। বারবারা জাহাঙ্গীর শুধু লা হাতের অন্তরের গহন গভীরে আয়েচগিরির অগ্নিস্রাবের মত জ্বলছে অকপট সত্য-অহঙ্কৃত, যে কোন মুহূর্তে তা তীব্র শিখার সমস্ত মিথ্যাকে দহ ক'রে ভষীভূত করতে পারে।

হঠাৎ বাইরে অন্ধকারে শান-বাধানো রাস্তার ঘোড়ার সুরের শব্দ উঠলো।

পাশের ঘর থেকে তখন হুরাসিক্ত কণ্ঠে সঞ্চলিত সঙ্গীত-ধ্বনি কানে এসে আঘাত করে... সেই একঘেয়ে "টপ-হাট" সঙ্গীত। বারবারার মনে হয়, সেই মুহূর্তে যেন সে ছুটে বেরিয়ে চলে যায় বহুদূরে যেখানে সেই ধ্বনি কানে এসে

আর আঘাত করবে না। হাতের পাতাটি নাখিয়ে বেঁচে সে সবসঙ্গে বাইরে
বেঁকিয়ে পড়ে।

ডা লা হাতের তার সহকর্মী চুনীলালকে সঙ্গে নিয়ে বারাগার দিকে উঠে
আসছিল। হুঁজুনের পরনে একই রকমের পোষাক, মাথাধ শোলার আতশ-
নিবারক টুপি, গায়ে শার্ট এবং ব্রিচেস্...পায়ে কাশান-ভরা রাইডিং-বুট...
ক্রাফের সেই নৈশ-জীবনের আবহাওয়ার সঙ্গে সেই পোষাককে কোন
মতেই মানান বলা যায় না।

বারুবারা আকুলভাবে ডেকে উঠলো : 'ছালো !'

ডা লা হাতের এগিয়ে এসে তার হাতটা হুঁটার মধ্যে নিয়ে জোরে নিশীড়ন
করে। সেই মুহূর্তে, সেই অন্ধকার রাত্রির মধ্যে, তার অন্তরের বাখাবন্দনহারা
আকুলতায়, ডা লা হাতের মনে হয়, বারুবারা বেন আকাশ-জট এক কালি
হুঁবের আলো...আস-চেতনার নামগন্ধহীন স্বভাব-শিত্ত...বিকালোদুখ কায়নার
রঙে বলমল করছে একটা জীবন্ত হুঁমা। মনে পড়ে বে-দিন প্রথম সেই কচ্ছ
হানির বিদ্যুৎ-বিভা তার অন্তরকে নিমেষের মধ্যে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল,
তার চোখের সেই কোতুক-ভরা অনর্থ তার সমস্ত চেতনাকে সেদিন ঘির-
সিত্ত করেছিল ; পীনোয়ত্ত বকের সেই রেখাবিত আমন্ত্রণ, তহু-মেহের লীলা-
ভঙ্গিমা, সেদিন অনায়াসে তাকে জয় ক'রে নিয়েছিল।

হাত ধরে বারুবারাকে নিয়ে সে বসবার ঘরের দিকে এগায়...পেছনে
চুনীলাল।

তার নিজের চিন্তায় সে বেন মশগুল হ'য়ে ছিল, তাইপারিপার্শ্বিকের প্রতি
লক্ষ্য না রেখেই সকলকে অভিযান আনার : 'ছালো এড্রিবডি !'

ডা লা হাতের ভাগ্য ভাল যে সেই সময় ঘরের অধিকাংশ অধিবাসীই
টপ-ছাটের কোরাসে মত্ত ছিল, তাই তাদের আগমন ম্যাকেরা আর ককুই-
কুকু ছাড়া অন্য কেউ লক্ষ্য করে নি।

ককুইকুক বলে উঠলো : 'কি ব্যাপার ?'

‘যে ক’টা বাড়ীতে অস্থব দেখা দিয়েছে, সেগুলোকে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা ক’রে কুলি-খাণ্ডাটার চারদিকে ডিসেন্কেক্ট্যান্ট ছড়িয়ে এলাম। কিন্তু মেজর ম্যাকেরার চা-বাগানে একজন ইতিমধ্যে মারা গেল, সেই জন্তেই এখানে আসতে এত দেরি হয়ে গেল।’—তু লা হাভর জানারু।

ক্রফ্টক্ল কপাল কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে : ‘জানি না কবে এইসব নোংরা কুলির দল স্বাস্থ্যনীতি মেনে চলতে শিখবে !’

ম্যাকেরা নিশ্চিন্তভাবে বলে ওঠে : ‘মরবে না তো কি, প্রতিবেশক গুরু ব্যাটারা ব্যবহার করে না কেন ?’

ব্যাকের হাসি হেসে তু লা হাভর উত্তর দেয় : ‘যদি তারা ঠিক জানতো যে ম্যালেরিয়ার বীজবাহী মশাটাই তাদের রক্তে জীবাণু মিশিয়ে দিয়ে যায়, তাহলে, আমার বিশ্বাস, তারা হয়ত ডিসপেন্সারীতে হেঁটে এনে তৈতো বড়ি খেয়ে যেতো...এবং তখন হয়ত রক্তে বীজাণুদের বংশ-বৃদ্ধি হবার আগেই গুরুটা কাজ করতে পারতো। কিন্তু তাদের ভাগ্যে ভাল যা কিছু ঘটবার তা সবই আছে ভবিষ্যতের গর্ভে...আর কোনদিন কেউ কষ্ট ক’রে তাদের সেই শিকারটুকু দেবার চেষ্টা করে নি...তা ছাড়া, তাদের ব্যবহারের জন্তে যে একটা মশারী দরকার তার ব্যবস্থাও কেউ করে নি। তাই বলছিলাম, আপাতত যদি তাদের জন্তে একটা ক’রে মশারী...’

ম্যাকেরা তাকে শেষ করতে না দিয়েই হো হো ক’রে হেসে ওঠে :

‘আরে, পাগলের মত বলে কি ? তারা তো শোয়, মাটিতে... মশারী গুঁজবে কোথায় ?’

ম্যাকেরা সেই প্রস্তাবের অসম্ভবতায় হেসে ওঠে। কুলির। মশারী টাঙিয়ে শোবে, ব্যাপারটা তার কাছে নিছক কথিক বলে মনে হয়। তখন ছইকীর ক্লাস তার মেজাজ ঝড়ান হয়েই ছিল। কুল যেনবহল বিদ্যানন নেশার লাল হয়ে উঠেছে...চোখ দু’টি প্রায় বুজে আসছে, যেন দৃষ্টি ক’রে সব জিনিসের ওপর তিনি দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছেন। প্রায় সমাধিষ্ট।

তাই সেই অস্বাভাবিক প্রশ্নকে বাদ দিয়ে বলে ওঠে : 'নিশ্চয়ই তুমি
পেরেছে বুঝ ? একটা পেগ...কেমন ?'

কিন্তু কঠে শু লা হাভর জানায় : 'অসংখ্য ধন্যবাদ ! তবে একটা নয়,
দুটো...আমার সঙ্গে ডাক্তার চুনীলালও রয়েছেন !'

'বেদার !' হেকে ওঠে ম্যাকেরা ।

চুনীলাল একপাশে সমুচিতভাবে দাঁড়িয়েছিল, যেন কোন আহ্বানের অন্তে
অপেক্ষা ক'রে আছে । একটা চেয়ার টেনে দিয়ে শু লা হাভর তাকে বসতে
অহরোধ জানায় এবং নিজে একটা সোফায় বসে পড়ে ।

সঙ্গীত ততক্ষণে থেমে গিয়েছে । যারা গাইছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ
ঘরের মধ্যে পাখচারি করতে করতে আপনার মনে গুনগুন করছিল, কেউ বা
শু কঠ ভেজাবার ক্ষণে বেদারার অহুসস্থান করছিল ।

হঠাৎ চুনীলালের ওপর দৃষ্টি পড়াতে রেগী হাট ঈষৎ দোহুলায়মান অবস্থায়
তার সামনে এসে বলে উঠলো :

'আমার বিশ্বাস, এই ক্লাবে নিগারদের প্রবেশ নিষেধ !'

শু লা হাভর বিদ্রোহম্পূর্ণ মত চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে :

'রেগী, ভুলে যেয়ো না ডাক্তার চুনীলাল আমার অতিথি ! আর তুমি...'

রাগে তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরলো না । নিজেকে আর কুঁচি সে
থরে রাখতে পারে না । নিফলা রাগে কম্পাখিত দেহে দাঁড়িয়ে থাকে ।

তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে ম্যাকেরা রেগীকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা
করে । অবশ্য রেগীর বক্তব্যের সঙ্গে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের অন্ত সকলের
মতই তারও সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল...

ইংরেজদের ক্লাবে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ, এই হলো সাধারণ নিয়ম ।
কিন্তু যেভাবে হাট সেই কথাটা জানালো, ম্যাকেরার মতে সেটা অস্বাভাবিক
ভানানো যেতো । শু লা হাভরকে আড়ালে থেকে সাবধান ক'রে দিলেই
চলতো যে, যেন সে আর কোনদিন চুনীলালকে সঙ্গে ক'রে না আসে ।

তারঘরে চীৎকার ক'রে রেণী হঠাৎ বেয়ারাকে ভেঁকে উঠলো : 'বেয়ারা !'

বেয়ারা তার আগেই ম্যাকেরার আলানে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

'বাবুকো নিকাল্ দেও !' রেণী গর্জন ক'রে ওঠে।

ক্লাব-মুহুর লোক যেন ধোবা হয়ে গেল এবং সকলেই একসঙ্গে উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো।

মহিলারা নিঃশ্বাস রোধ ক'রে রইলেন।

নীরবে চুনীলাল ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।

রাগে স্ত্রী লা হাতের দেহ কাঁপতে থাকে।

তুইটি তার কাছে এসিয়ে এসে পিঠ চাপড়ে সাধনা দেয় : 'আরে কিছু মনে ক'রো না... রেণী আজ একটু বেশী খেয়ে ফেলেছে !'

স্ত্রী লা হাতের কাঁধের ঝাঁকুনি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দেয়। দাঁতে দাঁত চেপে বলে ওঠে : 'গুড বাই !'

তার পর তার সহকর্মীর অনুসরণ করে।

বারবারা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিল... পুঞ্জীভূত অন্ধকার আবর্তে এখনি সেই ছুটি লোক মিশে অদৃশ্য হয়ে যাবে। আর সব কিছু তার দৃষ্টি থেকে মুছে গিয়েছে তখন। তার মাথার ভেতরে, তার চোখের পাতার ওপর এই লুণ্ঠার কুৎসিত অত্যাচার, এই দন্ডের জঘন্ত নির্মমতা যেন অন্ধকারের বোঝার মতন চেপে বসেছে... আকাশ-পৃথিবী-জোড়া নিরস্ত্র অন্ধকার... তার মধ্যে শুধু কীণ তারার মত জ্বলছে একটি মাত্র ভাবনা।

একদিকে রেণী হাট... যুধ, অসভ্য, অন্তর্দিকে ম্যালেরিয়ায় মুগ্ধ অসহায় কুলির দল... মাঝখানে দাঁড়িয়ে স্ত্রী লা হাতের। হঠাৎ এই মুহূর্তে, সেই নির্বিড় অন্ধকারে শিশুর মত স্ফের্ণা দিচ্ছে। বারবারা জানে, যদি এই ক্লাবের প্রাণহীন জড়শিঙের দল তাকে আজ সেই অবস্থায় দেখে, তাহলে তারা হাততালি দিয়ে বলে উঠবে, মোমের পুতুল ! বারবারা দেখেছে, প্রায়ই কথা বলতে বলতে তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসতো, চোখে অশ্রুর বাষ্প বনিয়ে উঠতো...

তার অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে কে যেন কেঁপে বলে ওঠে, হায়, যদি এসব প্রাণ বলে কোন পদার্থ থাকতো, যদি কোন দিন এরা নিজেকে গণ্ডীর বাইরে চেয়ে দেখতে শিখতো... যদি জানতো যে জগতে বহু মানুষ আছে... বহু হতভাগ্য মানুষ... তাদের কুসুরই বল, আর পাখাই বল... তারাও বাঁচতে চায় এবং বাঁচতে পারে না বলেই বেদনা পায়...

অসহ্য অন্তর্ঘর্ষে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় তার মন। কি ভাবছে হাজার তার সম্বন্ধে? হৃদয় তাকেও ক্লাবের অন্ত আর সকলের শামিলই ধরে নিয়েছে... হাটের এই অনাচারের নির্বাক সমর্থক বলে হৃদয় তাকেও সে ভুল বুঝছে। অসহ্য লাগে সে কথা ভাবতে। অবশ্য মুহূর্ত্তই হবে আসে তার সর্বদেহ। কোনরকমে দরজার ওপর মাথাটা রেখে, বাইরে অন্ধকারের দিকে শুধু চেয়ে থাকে...

। আট ।

অনুরতম কল্পনায় গল্প ভাবতে পারে নি যে এইরকমভাবে সত্যনী হঠাৎ তাকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে যাবে। যুতুকালে তার উন্নীলিত দুই চোখের সেই কঠিন কঠোর বদ্ধ-দৃষ্টি তার সমস্ত চেতনাকে যেন মুহূর্ত্তান ক'রে ধিয়ে গেল। চোখের সামনে প্রত্যক্ষ সে যা দেখছে তার স্বল্প উপলব্ধি করবার মত বোধ তার যুত্যা-অপহৃত মস্তিষ্কের যখন অন্ধকারে যেন হারিয়ে গিয়েছে। প্রতিদিন পাশাপাশি, এত কাছাকাছি থাকার সন্ধান, মনে হতো, যুত্টি চিরকালই এমনি তার পাশে সে থাকবে। সব অনিত্যতার উল্লে সেই নিত্য অন্তরতা, অবোধ মানুষের মনে কখন নিঃশেষে এনে দেয় অন্তরতম লোভ; তার পর সহসা একদিন যখন যুত্যা এসে এক নিমেষের মধ্যে ছিন্ন ক'রে দেয় সেই সবস্ব-গড়া আশ্রিত, মন কিছুতেই যানতে চায় না, যে ছিল এই কয়েক

মূর্ত্ত আপে পাশাপাশি জীবন্ত, সে আজ এখন চির-নিঃশব্দ বাঘের অধিবাসী।
তজ্রাচ্ছরের মত কিছুক্ষণ সে বসে থাকে, যেন দূর অজ্ঞাতলোক থেকে,
বিচ্ছেদের বে বেদনা আসছে, তারই অপেক্ষায়—এখনি জোয়ারের জলের মত
বা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলবে! দুই হাতের ওপর মাথার ভর দিয়ে নীচুর
দিকে শুধু চেয়ে থাকবে, সর্ব-অঙ্গের মধ্যে শুধু ঠোট দু'টি কাঁপে...মাথার মধ্যে
বেদনার প্রবোধালোকের অন্ধকারে বাইরের সব চেতনার সাড়া হারিয়ে যায়।

বহুক্ষণ পরে সেই শায়িত মৃতদেহের দিকে বহু-চালিতের মত ঝুঁকে
পড়তে গিয়ে, সজনির মুখের ওপর সোজা তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে। মৃত্যু-
অধিদেবতার সঙ্গে রূঢ় সংগ্রামের চিহ্ন তখনও তার মুখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে...
অপুষ্টি মাংসল গোল মুখখানি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে...

খোলা মুখের ঝাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের দাঁতগুলো, করে কয়ে
গিয়েছে...অপরিষ্কার, হলদে। এই মুখই কি গল্প এতদিন ধরে দেখে এসেছে?
না, তা তো নয়। জীবনের স্পন্দনে তার চেহারাতখন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

হঠাৎ আবেগভরে গল্প সজনীকে আলিঙ্গন করে...কিন্তু নির্বাপিত অগ্নি
সেই দেহের হিম-আমন্ত্রণে সচকিত হয়ে ওঠে। কোথায় গেল সেই উত্তাপ?
সহসা সেই মুহূর্ত্তে তার সমগ্র চেতনা আলোড়িত ক'রে জাগ্রত হয়ে ওঠে,
তার অবশিষ্ট-পুরুষ-জীবনের সেই অতি কুৎসিত কঠোর সত্য...মৃত্যু!

সারাটা দিন নিঃসঙ্গ একাকিত্বে, আপনার মনে অতীতের স্মৃতি আর
বর্তমানের বেদনায় গ্রহীর পর গ্রহী সৃষ্টি ক'রে চলে। ছেলেদের ঘরের বাইরে
যাব ক'রে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে শুধু সে আর সেই মৃতদেহ। একা বসে...
বসে শোনে শুধু তার নিজের হৃদ-স্পন্দনের শব্দ। বাড়ীর কাছে প্রতিবেশীদের
কাকুর আসবার হুকুম নেই, কারণ অকিস থেকে তার বাড়ীকে আলাদা ক'রে
দেওয়া হয়েছে, যোগের বিস্তার বন্ধ করবার জন্তে। সম্পূর্ণ একাকী সেই
বেদনাকে সহ্য করবার কষভা হ্রাস হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে কান্ডতে শুরু
করে। কখনও বা কিশোর মত নিজের অসহায় বেদনায়, আশাহীন ব্যর্থতায়

চীৎকার ক'রে ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ অশ্রু-কণ্ঠ দীর্ঘশ্বাসে ভরে হয়ে থাকে।
 জীবনের বহু অভিজ্ঞতা,—কোনটা ভর-কলসীর মত ছিত্রবয় শূন্য, কোনটা
 হৃদয় প্রতিদিনের অভ্যাস হানি-কাটার স্পর্শে জীবনের গভীরাঙ্গনিক আনন্দে
 স্নানমান, কিন্তু প্রত্যেকটির উপরই কে যেন এক পোচ কুখার রঙ বুলিয়ে
 দিয়ে গিয়েছে। আজ তারা সকলে মিলে সেই মুহূর্তে তার দেহের ভিতর,
 প্রত্যেক অস্থির মধ্যে বহির মত দীপ্যমান হয়ে ওঠে। যে-বহিতে অকস্মাৎ
 সমগ্র অরণ্যকে লক্ষ্য ক'রে দেয়, আজ সেই সর্বগ্রাসী অগ্নি-সমুৎপত্তি...বেদনার
 ঘেষ-বাগ্প তার রাত্রির আকাশ ছেঁয়ে দিয়েছে।

পরের দিন সকালবেলা যখন সে উঠতে চেষ্টা করলো, দেখে আরেই দরুন
 চূর্ণলতার এবং সারা রাত্রির তুচ্ছিত্য সর্ব-অঙ্গ অবল হয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে
 মনে পড়লো, গ্রীষ্ম পারলৌকিক কাজ করবার মতন অর্ধ-সম্পত্তি তার নেই।
 শ্মশানে দাহের কাঠের অবশ্য অভাব ছিল না, কারণ জন্মের প্রচুর-পরিমাণেই
 তা পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু প্রাক-কার্যের ভুলে তো অর্থের প্রয়োজন এবং
 পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্তে প্রাক্তন তাকে করতেই হবে। একটা লাল
 কাপড় কিনতে হবে, নিয়ে যাবার জন্তে একটা খাটিয়াও দরকার। যেলাখ
 বাজার করতে গিয়ে, সেই বাজার করাই হলো তার কাল, তাদের যা কিছু
 সঞ্চিত ছিল সবই বরচ হয়ে গিয়েছিল। যেদিন সে এখানে আসে, তাদের
 পাইনে সাহকারের ভাঙের যে দোকান ছিল, সেখানে সে যায়। সে লোকটা
 সেদিন তাকে আশ্বাস দিয়েছিল, যদি কোনদিন দরকার হয়, প্রচলিত বা নতুন,
 তাই নিয়ে সে খার দিতে রাজী আছে। কিন্তু সেদিন পছন্দ জোর গলায় তাকে
 জবাবে জানিয়ে দিয়েছিল, না...

যখন গ্রাম ছেড়ে সে আসে, তখন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, জীবনে
 বাই ঘটুক না কেন, কোন মহাজনের কাছ থেকে সে আর কণ গ্রহণ করবে না।
 তাদেরই জন্তে তার জীবনের বহু বিপত্তি। এবং এই প্রবাস-জীবনের প্রতিটি
 মুহূর্ত তাকে সেই কণের নিদারুণ অভিশাপের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়।

কিছু এখন সে কি করবে? দ্বীপ শেষ-কার্য তো তাকে করতেই হবে। সেই বন্ধ-বরের যথো সে কি এমনি পচতে থাকবে? তা ছাড়া, ছেলেরাও ভরে অনবরত কাঁদছে, ভাস্কর সাহেবও বলে পাঠিয়েছেন, যতদেহ একুনি দাহ না করলে রোগ চারিদিকে আরও ছড়িয়ে পড়বে।

হঠাৎ মনে পড়লো, বুটার কথা, সে তো বলেছিল, ম্যানেজার সাহেব কুলিদের মা-বাপ, বিপদে-আপদে তিনি কুলিদের সব সময়ই টাকা ধার দিয়ে থাকেন। সে ঠিক করলো দক্ষত্রে গিয়ে বাবুকে বলবে, তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে। বুছুকে ডাকতে গিয়ে তার কঠম্বরে যেন একটা নতুন কোমলতা ছুটে উঠলো। তাকে কাছে তেকে বললো : 'চল বাহাদুর, তোর মায়ের শেষ-কাজের যোগাড় ক'রে আসি, চল।'

আজ তার হঠাৎ মনে হলো, বুছু যদি ছোট ছেলেটি না হয়ে আভ প্রাপ্তবয়স্ক হতো, তা হলে আজ সে তার সত্যিকারের বন্ধু হতে পারতো, তার বলিষ্ঠ দক্ষিণ-বাহু দিয়ে সে হয়ত বুছু ক্রান্ত পিতার হৃদ থেকে জীবনের এই অনল্ভ ভারের ধানিকটা অংশ অন্তত তুলে নিতে পারতো। বুছুকে তেকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বুছু নীরবে পিতাকে অহুসরণ ক'রে চলে।

তখন নূরু উঠে গিয়েছে, চা-বাগানের কুলিরা সবাই পাতা তুলতে ব্যস্ত; তাদের ঘরীকৃত তামাটে মুখের ওপর রোদ যেন পিছলে পড়ছে। আজ আর সে তাদের সঙ্গে কাজ করতে যেতে পারলো না, ভগবান আজকে শুধু তাকেই আলাদা ক'রে রেখে দিলেন, পৃথিবীর যত কিছু দুঃখ আজ তা একা ভোগ করবার ক্ষেত্রে।

কানে আসে কুলি-কামিনীদের পাতা-ছেঁড়ার গান :

‘ছুটো পাতা একটা কুড়ি,
ভরে তুলবো পিঠের কুড়ি,
ছুটো পাতা একটা কুড়ি...’

এক এক দলে আট থেকে বায়ো জন ক'রে, দল বেঁধে তারা কাজ করে
আর পান গায় একই স্বরে, একই ভাষায়, ছোটো গান। একটা কুঁড়ি...

সেই গানের স্বরে সহসা তার অন্তরের বেগনা ঘেন উথলে ওঠে। স্বপ্নের
মধ্যে একটা দোলা আছে, সেই দোলার ছন্দ তাদের কাছে অত্প্রেরণা
যোগায়। সজনি বহু চেষ্টা ক'রে সেই স্বর আয়ত্ত ক'রে নিরেছিল। এই যে
স্বর তার কানে এসে বাজছে, হু'দিন আগেও তার মধ্যে সজনির কণ্ঠস্বর ছিল।
আজ আর তার চিহ্ন কোথাও নেই। কিন্তু পৃথিবী ঠিক তেমনই আছে, ঠিক
তেমনই চলেছে।

চলতে চলতে তার পায়ে পা জড়িয়ে যায়, হেঁচট খেতে খেতে আবার
উঠে চলে। পেছনে ফিরে দেখে, বৃদ্ধু তখন নর্নমার ধারে একটা ব্যাডকে
তাড়া করছে।

গল্প জাকে : 'ছি ছি, ব্যাড ধরতে নেই...ব্যাডের পেছাপে গারে ছুঁট
হয়...এগিয়ে আর বাবা, আর...'

আজ আর বৃদ্ধু বাপের অবাধ্য হয় না। ব্যাডের পশ্চাৎ অত্মসরণ ছেড়ে
ছুটে বাপের কাছে এগিয়ে আসে। গল্পর মুখ-চোখের সেই বন্ধনে তার,
তার মায়ের সেই নিশ্চল শায়িত মূর্তি, তার মনে আপনা থেকেই তার প্রভাব
বিস্তার করেছিল। তাদের জীবনে যে একটা মহা বিপদ দেখা দিয়েছে, তা
সে বুঝতে পেরেছে।

বাংলার কক্কাকাছি এসে দেখে, সেই মুহূর্তে কাঠের নাকোর ওপর দিয়ে
বড় সাহেবের মটরগাড়ী একরাশ ধুলো উড়িয়ে বাংলা থেকে অকিনের
কম্পাউণ্ডে ঢুকছে। সমস্ত বাতাস লাল ধুলোর ভরে উঠেছে। জাঁজাজাঁজি
কাপড়ের খুঁট দিয়ে নাক বুজিয়ে কিছুক্ষণ সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, ধুলোটা
একটু নামুক।

প্রবেশ-বারের কাছে এসে বৃদ্ধুকে বলে : 'তুই এখানে একটু পেলা কর...
আমি এছুনি আসছি।'

বারাণসী সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই তার নর যেন ছুরিয়ে আসে। বারাণসীর পাখা-ফুলির পাশেই লাল পোষাক-পরা শিব চাপরাসী বসে আছে। গুরুকে উঠে আসতে দেখে হেঁকে ওঠে : 'কি নরকার ?'

সেই দীর্ঘ-শুভ্র-লম্বিত রক্তাবরণভূষিত শিব মূর্তিকে দেখে ভয়ে আপনাকে থেকে গরুর দুই হাত সংযুক্ত হয়ে যায়। বলে :

'সর্দারজী, একবার বড় সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই !'

একটা বিরাট ঢেতুর ডুলে, ডান হাতে দীর্ঘ লাড়িটাকে সন্নেহে আদর করতে করতে সর্দারজী জিজ্ঞেস করে : 'বলি, কি নরকার, তাই শুনি ?'

'আমার স্ত্রী, সর্দারজী...' বলতে গিয়ে তার কথা যেন আটকে আসে। কোনরকমে নিজেই সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে : 'আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে সর্দারজী !'

অতর্কিতে তার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। হাত দিয়ে মুছে সে বলতে আরম্ভ করে :

'সেই জন্তে বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার চাইবো বলে এসেছি।'

গরুর দিকে করতল প্রসারিত ক'রে সর্দারজী বলে ওঠে :

'কিন্তু আমার নজর কই ?'

গল্প জানতো, চাপরাসীদের হাতের মুঠোয় কিছু না দিলে তাদের পক্ষে বড় সাহেবের ঘরে প্রবেশ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাই সে বলে :

'সর্দারজী, সেটা পরে আমি আপনাকে দেবো। এখন ধাপ্পা রইলো...'

মুহুৎ হেসে হামির সিং বলে ওঠে : 'ও-কথা সবাই বলে। কাজেই গেলো... তোরা দিবা ভুলে ঘাস... আর আমারও চাই সকলের নাম মনে থাকে না। কি ক'রে মনে রাখবো বল ? এক-আধ জন তো আর নয় ! তা বড় সাহেবের কাছে যা পাখি তা থেকে নগদানগদী আমাকে দিয়ে খেতে হবে, কেমন ?'

'আচ্ছা, তাই হবে হজুর !' গল্প জানায়।

সেই মুহূর্তে গল্প যে কোনও শর্ত মেনে নিতে রাজী ছিল। সর্দারজীকে সম্বোধন করবার ক্ষমতা অবশ্য নয়, যে-কোন উপায়েই হোক সজনির শ্রম-ক্লান্তি-জন্তে তার টাকা চাই-ই।

• সর্দারজী ভেতরে প্রবেশ করলো।

তার মিনিট কয়েক পরেই পাতালুনের পকেটে হাত রেখে বাবু শশীকুমার ভট্টাচার্য অফিসের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। সামনেই গল্পকে দেখে বলে উঠলো : 'কি ব্যাপার, কি চাই ?'

গল্প করজোড়ে জানায় : 'বাবুজী বাড়ীর গিন্নী যারা গিয়েছে। দাদু করবার জন্তে বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার চাইতে এসেছি।'

চশমার ভেতর থেকে চোখ বার করে বাবুজী জিজ্ঞেস করে ওঠে :

'তোকেই না এবার বুটা নিয়ে এসেছে ?'

'জী, হজুর !'

'হারামজাদা, এখন এসেছ হাত জোড় করতে ! কই, বখন কাজ হলে, তখন তো আমাকে কিছু ঠেকাও নি বাঁচাধন- হুমিও না, আর সেই বেটা পাজী বুটাও না। এখন আমি কেন সাহেবের কাছে নিয়ে যাব তুনি ?'

কাতর কণ্ঠে গল্প জানায় : 'হজুর, যাত্রার এই হুগুর শেষের দিকে আমি যাইনে পেয়েছি...তার আগে আমার হাতে একটিও পরলা ছিল না। তাই হজুর, আপনাকে বকশিশ পাঠাতে পারি নি। তবে বিশ্বাস করুন, সাহেব হোলির দিন নিশ্চয়ই আপনাকে মেঠাই খাওয়াবো...'

শশীকুমার কংকার দিয়ে ওঠে : 'তোরা ঐ পোড়া মেঠাই খাবার জন্তে আমার তো আর ঘুম হচ্ছে না ! তা ছাড়া তোর হাতে মেঠাই নেবো, জাত-বেজাত নেই ? ও সব জানি না, আমার নগর টাকা চাই, বুঝি ?'

গল্প উত্তরে জানায় : 'বাবুজী, জাতের কথা ভুলবেন না, আমি রাজপুত্র, আমার হাতের মেঠাই যে-কোন বড় জাত আদর করে নেবে। তবে আপনি টাকা চাইছেন, টাকাই দেবো !'

পাত্‌লুনের ভেতর থেকে হাত বার ক'রে তার সামনে প্রসারিত ক'রে দিয়ে শশীভূষণ বলে : 'কই দেখি !'

গল্প বলে : 'বাবুজী, আপনি যদি ইংরেজীতে সাহেবকে সব কথা বুঝিয়ে বলে আমাদের ধার পাইয়ে দিতে পারেন, তাহলে, আমি কথা দিচ্ছি, আমি যা পাবো, তা থেকে আপনাকে কিছু দেবোই। কাল রাতে আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে—আমারও সর্বাঙ্গে জ্বর—দয়া করুন বাবুজী !'

দুগার এবং তাজিলো এক বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ ক'রে শশীভূষণ তিরস্কার ক'রে ওঠে : 'যেমন নোংরা হয়ে থাকিস্‌ ব্যাটারা, তেমনি সাজা পাৰি তো !'

বাবুজীর সেই ব্যঙ্গ উক্তি কেই গল্প মনে করে, সহাস্‌ভূতি।

দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাই বলে : 'বাবুজী, সব বরাত, বরাত !'

শশীভূষণ পর্বা সরিয়ে তার আড়ালে অন্ত্র হয়ে যায়।

গল্প উৎকণ্ঠিত ব্যাকুলতায় অপেক্ষা ক'রে থাকে। তার হু'টি চোখ সেই পর্বীর সঙ্গে যেন বাঁধা পড়ে যায়।

বড় সাহেবের ঘর থেকে কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল, শশীভূষণের কঠম্বর : 'হামির সিং !'

তাড়াতাড়ি টুল থেকে উঠে হামির সিং পর্বা সরিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে হাতে চুকট-চুকট-চুকট বেগিয়ে আসে...দামী চুকটের স্তম্ভে সমস্ত বারাগা ভরে ওঠে। এক মুখ ঘোঁরা আলস্তভাবে ত্যাগ করতে করতে চুকট-চুকট জড়কী ক'রে সামনে চেয়ে দেখে।

গল্প দু'হাত কপালে ভুলে সেলাম জানায়।

কয়েক মুহূর্ত কোন সাঙ্ক্‌শব্দ নেই, সব চুপচাপ।

তার পর চুকট-চুকট চুকটের সঙ্গে চিবিবে চিবিবে ভাঙা হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞেস করে : 'কপেরা ব্যাংগতা ?'

'জী হজুর ! হজুর মাই-বাপ !'

'কেত্‌না ব্যাংগতা ?'

‘হজুর, বিশ্ কপেরা।’

সাহেব বলে ওঠে, আসল আর হুয়ের জন্তে কি বাধা রাখতে পারে সে।
গয়না আছে ?

কুণ্ঠিত হয়ে গল্প জানায় : ‘না হজুর ! গী থেকে আসবার সময় একটাও
গয়না আনতে পারি নি।’

সাহেব বিস্মিত হয়ে জানায়, তাহলে কিসের ভরসায় সে খার দেবে ? সে
যে টাকা কেনত পাবে, তারই বা কি গ্যারান্টি আছে ?

অশ্র-আর্জ কঠে গল্প বলে : ‘হজুর, আমি এখানে আপনার চাকরি করি,
আমি খেটে আপনার টাকা শোধ ক’রে দেবো। আর তা ছাড়া, বুটা
আমাকে বলেছিল, আপনি আমাকে খানিকটা জমি নাকি দেবেন, সেই
জমি পেলে আমি রাত-দিন খেটে কসল ভুলে আপনার টাকা শোধ ক’রে
দেবো।’

সাহেব সন্দ্বিহভাবে ঘাড় নেড়ে জানায় : ‘সে-সব অনিশ্চিতের কথা :
তা কিসের জন্তে তোল এত টাকার দরকার হলো ?’

‘হজুর, কাল রাতে হঠাৎ জরে আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে !’

সঙ্গে সঙ্গে ক্রফ্টকুকের মুখের চেহারা বদলে গেল।

চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘ওহো—সেই ম্যালেরিয়া হয়েছিল যার...’

সাহেব তার অস্থখের ধবর আগে থাকতেই রেখেছে দেখে গল্প কিকিৎ
আশাবিত হয়েই জানায় : ‘আজ্ঞে, হী হজুর ! আগে আমার জর হয়, তারপর
আমার কাছ থেকে সে পায়, আমি বেঁচে রইলাম, সে সেল হয়ে।’

হঠাৎ ক্রফ্টকুক রাগে রক্তিম হয়ে গিয়ে, পদাঘাত ক’রে চীৎকার ক’রে
ওঠে : ‘বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে শহতান ! রাস্তা মূল ! এইরকম
ক’রে সব জায়গায় অস্থ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছিস, আবার এখানে এসেছিস টাকা
নিতে ? তোকে না আলাদা ক’রে রাখা হয়েছিল ? তার হকুমে এখানে
এসেছিস ?’

হঠাৎ সেই জাহের অভিযান্ত্রিক গছ ভরে একান্ত হীনভাবে দুই হাত ফুল
কমর করে পা পিছিয়ে আসে; কিন্তু পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে না। কক্ষ অপমানে
বাহ্যবহীন গভীর ঘৃণা গিলতে থাকে। অশ্রুট কঠে ব'লে ওঠে :

‘হজুর, যাক করুন, যাক করুন হজুর !’

ক্রকটুকু তেমনি উচ্চকণ্ঠে চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘বেরিয়ে যা, বেরিয়ে
যা পাজী !’

যাবু শশীকৃষ্ণ এতকণ পর্বীর আড়ালে আত্মগোপন করেছিল। সাহেবের
কথা শুনে তার বুঝতে এতটুকু বেরি হলো না যে, একজন মারাত্মক ব্যায়ামী
লোকেই সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করার দরুন, তার ওপর
এইবার বর্ষণ হবে। তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে রীতিমত আত্মদান
করতে শুরু ক’রে দেয়।

এতকণ হামির সিং চুপ ক’রে ছিল। সে-ও বুঝতে পারে, তার কর্তব্য
পালনের এই উপযুক্ত সময়। সাময়িক কায়দায় পা কেলে, দীর্ঘ দক্ষিণ হস্তটি
প্রহারের জন্য উত্তত ক’রে হেঁকে ওঠে : ‘বেরিয়ে যা হারামজাদা !’

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ধরে গজুকে বার ক’রে দেয়।

নীচবে গছ অফিসের প্রাঙ্গণ থেকে রাস্তার এলে পড়ে। হঠাৎ, অপমানে
তার ভেতরটা তখন জলে পুড়ে বাচ্ছে। কিন্তু তবুও সে-মনে জাগে না কোন
আকোশ, জাগে না কোন প্রতিহিংসা; অন্তর জুড়ে থাকে শুধু ভয়, ঈশ্বরের
ভয় এবং তার পাশেই ক্রকটুকুর ভয়। চলতে চলতে দু’ তিনবার আপনা
থেকে মাথা তুলে উর্দা আকাশের দিকে চায়, যেন তাকে শান্তি দেবার জন্তে
সর্বশক্তিমান তিনিও ব্যর্থ সেখানে ঠাঁড়িয়ে আছেন। তারই মধ্যে চকিতে
ঘাড় ফিরিয়ে এক-আধবার দেখে নেয়, চাবুক হস্তে ক্রকটুকু তার
অপরোধের বোঙ্গা শান্তি দেবার জন্তে তার পেছনে তাড়া ক’রে আসছে কিনা।
সজনির মৃত্যু এমন আকস্মিক ভীষণভাবে তার সমস্ত চেতনাকে মুহূর্তে
বিচ্যেছিল যে, সেখানে আর নতুন কোন বেদনার স্থান ছিল না। তার বিশ্বাস

এই সমস্ত নির্বাক্তন তার পূর্ব-জন্মের হৃদ-পাশেরই কল,—এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল না।

বাক্য ভগবান তার পাশ থেকে তার গ্রীকে সরিয়ে নিয়ে তাকে নে মাঝি দিয়েছেন, তার কাছে সাহেবের হাতে এ সাহসী আর কতটুকু।

তার মনে পড়ে হোসিয়ারপুরে তার এক প্রতিবেশীর সঙ্গে একবার ভগড়া হয়। সেই সময় তার মনে প্রতিশোধ নেবার হুঁকার খাশনা জেমেছিল। কিন্তু আজ সাহেবের হুঁকারহারের প্রতিশোধ নেবার সাহস তার নেই। রোস হুড়াবার অন্তে সাহেব তাকে লাগি ধরেছে, হুড়ত সাহেবের বিদানে এটা সত্যিই গুরুতর অস্ত্রাঘাত; হুড়ত বাড়ী থেকে বেরনো নিষিদ্ধ না হলে, সাহেব তাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতো। কপাল থেকে বায় মুখে চারদিকে ছেঁয়ে দেখে, বুদ্ধ কোথায় গেল। চোখের সামনে বাড়ন্ত ঘোষের ঝালর তখন বলমল করছে। দেখে, বাস্তার গুপার থেকে বুদ্ধ তার দিকে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে।

পিতার কাছে এসে আনন্দে হালক বলে ওঠে :

‘বাবা, দেখ, কি পেরেছি। একটা পেরেক।’

আনন্দে হুড় প্রসারিত ক’রে দেখায়, হাতের মধ্যে একটা পুরনো অংখরা পেরেক।

গছুর মনে পড়লো, সন্ধানী বলতো, সোমবার বাইরে থেকে লোহা আনলে নিচরই বিপদ-আপদ ঘটবে। মেয়েলী হুংকোর বলে তখন উড়িয়ে দিয়েছে কিন্তু আজ তা বিশ্বাস করতেই তার মন চাইলো। তাই বলে উঠলো :

‘কেলে দে, কেলে দে শিসপির।’

এমন অমূল্য পরামর্শটিকে পিতৃ-আদেশে কেলে দিতে বুদ্ধের মন চাইলো না। কেলে প্রতিবাদ ক’রে উঠলো।

হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে পদ্ম তাকে বোঝায় : ‘এককম করতে নেই বাবা! বুঝতে পারছো না, আমাদের কি বিপদ। এখন তাড়াতাড়ি

বাড়ী গিয়ে তোমার মাকে কখনো নিয়ে যেতে হবে।...তোমার মা যে মারা গিয়েছে বে, তুই কি তা বুঝিস্ না ?

হঠাৎ বৃদ্ধুর কান্না বন্ধ হয়ে যায়। নীরবে সিতার অঙ্গসরণ করে চলে।

কিছুকাল এসে গল্প থামকে দাঁড়ায়। অন্তঃস্বর সে কি করবে ? কোথায় যাবে ?

এমন সময় তার অঙ্গকার মস্তিকে বুটার মূর্তি রাত্রির অন্ধকারে প্রেতচ্ছায়ার মত ছুট ওঠে। সে হির করে, বুটার কাছেই যাবে, তার কাছেই থার চাইবে। তার ভয়েই তো আজ স্বপ্ন-বশেষ থেকে ঘুরে এখানে আসতে বাধ্য হয়েছে...সেই তো তাকে প্রভাবিত করে এখানে নিয়ে এসেছে, তবে সে কেন তার এই বিপদে সাহায্য করবে না ?...অবশ্য, আমাকে ঠকিয়েছে বলে, তার প্রতি সত্যিকারের কোন আকোশ আমার নেই ; কিন্তু হাজার হোক, পুরনো স্বপ্নের খাতিরে, এক গাঁয়ের লোক বলেও তো তার উচিত আমাকে সাহায্য করা ?

পথের দাঁকে এসে বৃদ্ধুকে বলে : 'তুই বাড়ী ফিরে যা, সীলাকে বলবি, আমি তোদের বুটা চাচার সঙ্গে দেখা করে একুনি আসছি...'

• 'পেরেকটা নিয়ে যাবো ?' পেরেকের কথা বৃদ্ধু তখনও ভোলে নি।

অগত্যা গল্পকে রাজী হতে হয়।

ফেলে-আসা পেরেকটি হুড়িয়ে নিয়ে বালক ছুটতে আরম্ভ করে।

ভারাক্রান্ত দেহকে কোনরকমে টেনে নিয়ে, গল্প বুটার সঙ্গে দেখা করার জন্যে এগিয়ে চলে। সে জানতো সামনেই যেখানে জঙ্গল কেটে জমি বার করা হয়েছে, সেইখানে বুটা আছে, কুলিদের কাজ তদারক করছে।

বিশ পজটাক যেতে না যেতে হঠাৎ তার আবছা মনে হয়, তার পেছনে কে যেন আসছে, হস্ত সাহেব নিজে বা তার চাপরাসী। তার প্রাণ্য শক্তির বাকী অংশটুকু পুরিয়ে দেবার জন্যে তারা হস্ত তাকে অঙ্গসরণ করে আসছে। সূড়য়ে ষাড় কিরিয়ে দেখে, কেউ নেই, তারই মনের ভয়।

জ্বলের কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, কুলিরা কাজ করছে।

সেখানে দাঁড়িয়ে সে চীৎকার করে ডাকে : 'সর্বীর বুটামাম !'

বুটামামকেই একপাশে একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গল্প
পুথার আওয়াজ থেকে তার বুকেতে বিলম্ব হলো না, কে ডাকছে, কিন্তু জনৈক
কোন সাড়া দেবার প্রয়োজন বোধ করলো না। সন্ধ্যার দুপুর সংসার
সে গতকালই শুনেছিল এবং গল্প এই আকস্মিক বিশেষ সে নিজের মনে
ধানিকটা সঙ্কটিত এবং বিব্রত হয়ে পড়েছিল, কারণ গল্প ঘর ছেড়ে এখানে
আনার মূলে যে সে আছে, সে-বিষয়ে তার অন্তত কোন সন্দেহ ছিল না।
তবে তার যদি কোন বিপদ হয় তার ভিত্তে বুটামাম হবেন কেন ?

অধীরভাবে গল্প এবার বিরক্ত হয়েই ডাকে : 'বলি শুনেছো, ওহে
বুটামাম !'

'কে, গল্পাম ?' এবার আর সাড়া না দিয়ে পারে না। ভয়তাবে ডাকলে
এরা সাড়া না দিতেও পারে কিন্তু দাঁত খঁচিয়ে ডাকলে এরা সাড়া দেবেই।
এমনি হয়ে গিয়েছে এদের অভ্যাস।

ধীরে ধীরে সে গল্প দিকে এগিয়ে আসে। মুখ ভার করে বহালভব
গলাকে ভিঁড়িয়ে নিয়ে বলে :

'সত্যি, বুড়ুর মার হঠাৎ মৃত্যু শুনে বড় হুঃখ হলো।'

গল্প সোজা বলে ফেলে :

'পোড়ানোর জন্তে কিছু টাকা তো বরকার, দিতে পার ভাই ? আমার
হাতে একটাও পয়সা নেই, ওখানে কাল থেকে লাশ বানি হচ্ছে।'

বুটামাম দীর্ঘকাল ফেলে বলে :

'কিন্তু কি বলবো ভাই, এখন তো আমারও হাতে কিছু নেই। যা কিছু
সামান্য জমিয়েছি, তা সব ব্যাংকে জমা আছে। সে তো এখন তোলা যাবে
না, কেননা তুলতে গেলেই সাহেবের আবার সই চাই, কেন্দ্রানীবাওকেও
আবার লেখালেখির জন্তে নগদ কিছু দিতে হবে, অনেক গুণগোল।

তা তুমি এক কাজ কর না কেন? সকলীর পরামর্শ বা আছে, তা বাধা দিয়ে সাহেবের কাছে থেকেই ধার নাও না কেন?

ইতমশ হয়ে সতু বলে : 'সাহেব আমাকে বারি দেবে না...অর্থাৎ তেরি সেখান থেকেই আসছি। তুমি তো জান, আমাদের আলাদা করে দেওয়া হয়েছে...আমি ঘর থেকে বেরিয়েছি বলে সাহেব আমাকে ধারলো। যদি আগে জানতাম, বন্ধু, এখানে এইরকম সব চাল-চলন, তাহলে মরে গেলোই আসতাম না।'

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার দু'চোখ বেয়ে জল উপচে পড়ে।

'তাহলে বাজারে বেনের কাছে বাও।' বুটা সংক্ষেপে জানায়।

কথাটা একটু নেড়া বোধ হওয়াতে, সাধনা দেবার ছলে তার সঙ্গে যোগত্ব করে দেয় : 'তা কি করবে ভাই, স্বপ্নটা কিছু বেশী নেবে, এই বা।'

হাত দিয়ে চোখ মুছে গল্প বলে ওঠে : 'একদিন শপথ করেছিলাম, আর মহাজনের কাছে ধার নেবো না। তা এখন দেখছি শপথ ভেঙে সেইখানেই হাত পাততে হবে।'

সে জানতো, তার ঈশ্বরে বুটার অন্তরে কোথাও এতটুকু সহায়কৃতি নেই, থাকতে পারে না, তার সমস্তটাই হলো ছল...তবুও তার সেই ছন্দ-শোককে সে সত্য বলে বাস্তব স্বীকার করে নেয়; 'আর কি করবো বল ভাই? বুদুর আর দেহ যে শেরাল-কুকুরে থাকে, তাতো সহ করতে পারি না।'

আর বেশীকণ তার সঙ্গে ঠাড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না স্থির করে বুটা তড়াতড়া করে ঠাড়ায়। যেতে যেতে বলে : 'আচ্ছা ভাই, কিছু খেন করো না যেন...দেখি, লোকগুলো আবার কি করছে...'

তুলা হাজিরের পড়বার বসে একটা আয়াক-কেদারীর ওপর অর্ধ-একশতাব্দে বীকনারা আশনার মনে বলে উঠে: 'হায়, এখান থেকে যদি আর চলে যেতে না হতো!'

ঘরের মধ্যে চারদিকে সে চেয়ে দেখে, কি আছে এই ঘরের মধ্যে বা তার মস্ত চেতনাকে ধরে ধরে এমন প্রলুভ করে আনে। তাদের নিজেদের নই বিরাট বাড়ী, তার বিচিত্র সব আসবাব-পত্র, তার মধ্যে সে যে আশ্রয়ের পথ কোন দিন অন্বেষণ করে নি, এই ছোট ঘরটি যেন যেন হয় সেই অল্প-গণ-চেতনার ডরাট হয়ে আছে। বছরব্যব সে এই ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস গালাগা আলাগা করে দেখেছে... আজও আবার দেখতে আরম্ভ করে... কাখার কার মধ্যে আছে এই বিচিত্র আকর্ষণ!

বই... বই... বই... যে দিকেই চায়, সেই দিকেই তার চোখে পড়ে বই... শুলকের ওপর থাকের পর থাক বই, ঘরের কড়িকাঠে গিরে ঠেকেছে... টবিলের ওপর চার কোণে চার থাকে সাজানো... মাটিতে ঘেঁষের ওপর সুপীকৃত... এখানে, ওখানে, সেখানে। তুলা হাজির বলে, এই হলো ছদ্মহীন রক্ত। দু'পাশে দুটো কাঠের বাহুরে মূর্তি একটা ট্রে ধরে আছে, তার ওপর বই; মূলিলিহানির আঁকা একটা রমণী-মুখের ছবি, ঘরের মধ্যে একমাত্র ছবি, তারও তলায় রানীকৃত বই। তার মনে পড়ে, ঘরের মধ্যে সেই ছবিখানি যেদিন প্রথম তার দৃষ্টিতে পড়ে, তার মনে রীতিমত একটা ঈর্ষা জেগে উঠেছিল।

তার ভয় করে সমস্ত ঘরটা সে দেখে। আজ অপরূপে তার মার সমস্ত নিবেদ উপেক্ষা করে কিসের আকর্ষণে সে আবার এই ঘরে ছুটে এসেছে?

তার সামনেই কোমলের গায়ে রানীকৃত যাতা আর কাপড়ের ওপর জাতা ধোঁপের পুতুল-নাচে-প্রচলিত একটা লৈল্যের বীভৎস মুখোশ, যেন তার দিকেই চেয়ে আছে। কি কুৎসিত স্পৃশ্য মাখানো গর চাউনি!

ঘেঁষের ওপর যে-সব বই রাখীকৃত পড়েছিল, চেয়ার থেকে উঠে
 কিছুক্ষণে হাত দিয়ে দেখে, ধুলো ঝাড়া হয়েছে কি না। কিছুদিন আগে
 এই ব্যাশার নিয়ে সে ও লা হাতের নখে তুলে ঝগড়া করেছিল। তার
 উত্তরে ও লা হাতের হেঁসে বলেছিল, মেয়েটা চার প্রত্যেক ঘরটা যেন তাদের
 লাজ-বয়ের মতন হবে, পুরুষ চায় তার ঘর হবে যেন তার কারখানা। যখনই
 বাবুবারা তার নখে তর্ক করতে গিয়েছে, তখনই সে কাঁদলা ক'রে এড়িয়ে
 পালিয়ে গিয়েছে। আর তা ছাড়া, কি ক'রে কথা বলতে হয়, তা সে জানে।
 কথা বলতে বলতে তার চেহারা যেন বদলে যেতো...বাবুবারার মনে হতো,
 সে যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়, একটা আধিতোক্তিক সভা, যাকে ধরা-ছোঁয়া
 যায় না। তার উদ্ভটতা, তার বিজ্ঞপ, ভগতের সব কিছু মথ্যে তার কমাছীন
 অন্তর্ভুক্তি তাকে যেন তার কাছ থেকে বহুদূরে টেনে নিয়ে যেতো। তার
 সুবোধ মথ্যে সৌন্দর্যের বিশেষ কোন লক্ষণই ছিল না, এমন কি ছিন্ন-চোখে
 দেখলে কুৎসিতই বলা চলে, কিন্তু যখন সে কথা বলতে আরম্ভ করতো, তখন
 হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা আলো এসে তাকে নিম্নে পরিমার্জিত ক'রে
 দিতো। চোখ দুটো থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়তো, কপালের রেখাগুলো
 যেন কোথার মিলিয়ে যেতো, আবেগের উত্তাপে হুই গও মুহু মুহু কেঁপে উঠতো,
 চোখালের চওড়া হাড়গুলো যেন হতো যেন অন্তরের বলিষ্ঠ প্রতিবাদেরই সাক্ষ্য
 স্বরূপ ঠাড়িয়ে আছে। তখন তার সমস্ত দেহ, যেন হতো যেন একটা জলন্ত
 চেতনা...ভেতরের অনির্বাণ আগুনে নিজেকেই যেন নিজে ইন্ধন ক'রে চলেছে।
 সেই আগুনেই পরশমনিই তার দেহ-মনকে নতুন রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে।
 যক্ষিণ পুরুষ, তবুও তার অন্তরে ছিল ষিদ্ধ এক নারীর অম্লরাগ...ডেমনি ভীর,
 ডেমনি কোমল। বাধিনীর স্নেহ। হরত, তারই জন্তে তাকে বাবুবারা এতো
 ভালবাসে। সাধারণত পুরুষদের দীর্ঘায়তন বিপুল দেহ তার কাছে ভগ্নাবহ
 এবং কুৎসিত মনে হতো কিন্তু ও লা হাতরকে দেখে কোনদিন তার মন ভরে
 সন্তুষ্টি হতো না। যেদিন এই কথা সে ও লা হাতরকে জানায়, ও লা হাতর

বলেছিল, স্বভাবতই তার নাকি ধানিকটা ঘোন-ভীতি আছে। সে কথাটার মানে কি, তা আজও পর্যন্ত সে ঠিক ক'রে বুঝতে পারি নি।

কিন্তু সে বাই হোক, এটা সে নিশ্চিতভাবে জানে, তার জন্তে ত না হাতের প্রতি তার ভালবাসা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নি। অন্তত ত না হাতের সম্পর্কে তাঁর যে কোন ঘোন-ভীতি ছিল না, সে-কথা ত না হাতের অস্বীকার করতে পারতো না। আজও পর্যন্ত সে অনাজ্ঞাতা পুষ্পের মত কুমারী অনাধারিতা, ...অকুণ্ঠভাবেই সে তার সেই কুমারী দেহ-মন ত না হাতের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন ক'রে দিয়েছে। তার জন্তে তার মনে কোন অল্পশোচনা ঘটবার কোন কারণও ঘটে নি। তাদের দু'জনের মধ্যে, সে জানতো, কোন দুর্ভাগ্যের অবকাশ নেই। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, সে স্পষ্ট অনুভব করে, তার মূর্তি অন্ধ ব্যালো যেন একটা উত্তাপ তরঙ্গ দেহের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে, নতুন রক্তের পোষাকের ছোঁয়া নরকেছে লাগলে যেমন একটা কোমল শিহরণ আসে, তেমনিমাত্রা এক শিথ শিহরণে ত্রোমাক্তিত হয়ে উঠছে দেহ।

তাদের দু'জনার এই সম্পর্ক, তার মধ্যে এতটুকু কাক কোথাও ছিল না এবং বাইরের জগতের আর কেউ সে-সবকে কিছুই জানতো না। তাই লোকেরা, বিশেষ ক'রে তার নিজের বাড়ীর লোকেরা যখন বলতো, ত না হাতের সঙ্গে যেলামেণা তার ছেড়ে দেওয়া উচিত, তারা তা বলতেই পারতো, কারণ এই সম্পর্কের গভীরতা সবে তাদের কোন ধারণাই ছিল না। কিন্তু সে তো জানে, সে কিছুতেই তা পারে না বতকণ সে বাবুবারা, আর ত না হাতের—ত না হাতের, বতকণ এই পৃথিবী তাদের দু'জনকে ধরে রাখবে, ততকণ জসতে এমন কিছু নেই যা তাদের দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু সে কোথায়? এখন সে কোথায়? দস্তার পর ঘটা সে তো শুণু অপেক্ষা ক'রেই আছে।

হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের মত আশ্র-সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে লক্ষিত হয়ে পড়ে। কি এক অজানা আতঙ্ক যেন তাকে পেঁষে বসে। নিজেরই মনের

আজ্ঞার পের নিজে পড়ে যাবে। কোথায় সে যায় জন্তে সার্থ-কাম্য তার
অন্তর-বীণা নিশ্চয় রয়েছে পড়ে? কে তার জন্তেতে জন্তেতে হস্ত পুষ্টকৃত
বহা-সকীতকে স্পর্শে তুলবে আগিয়ে, যে-সকীতের হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে তার
সব চেতনা? বহা-হৃদয়ের আধার থেকে সে-বিশুল সকীত বেন উপচে উঠে
তার রেহকে প্রাবিত ক'রে চলে যায়... কিন্তু চারদিকের সেই নীরবতা আর
অপেকার আশ্রয়ানিতে কতবিকৃত হয়ে ওঠে বন। ক্রমশ সে হতাশ হয়ে
পড়ে। এই পৃথিবীতে সব কিছুই হয়ত সীমাবদ্ধ, একথা স্বীকার ক'রে নেওয়াই
জাল। বেদনার স্রান হয়ে আসে মুখ, স্থির করে, একটা চিঠি লিখে চলে
যাবে, আর কিছুকণ অপেকা ক'রে থাকলে, তার মা নিশ্চয়ই উতলা হয়ে
উঠবে।

আরাম-কেন্দ্রার থেকে উঠে টেবিলের কাছে এসে লেখবার জন্তে একটা
কাগজ ধোজে। একটা খাতার ওপরে ঘেঁষে, হিজিবিজি কি সব লেখা, তার
পাঠোচ্চার করা তার পক্ষে অসম্ভব। স্রান বিজ্রপের হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে,
যত সব অনাবৃষ্টি লেখা, শুনতে গেলে মাথা ধরে যায়। হৃদয় বে বইটা সে
লিখেছে, তাকে বলেছিল, তারই পাণ্ডুলিপি হবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে তুলে
নিবে পড়তে চেষ্টা করে :

"কেন ভারতবর্ষের এইসব অনশন-ক্রিই, কীণ, জীর্ণ, কীটমট কোটি কোটি
প্রাণী এত বেদনা ভোগ করে? কে তার জন্তে দায়ী? এই স্বর্ধ-নন্দ মহাদেশের
অভ্যন্তরে যে সব অসংখ্য জলাভূমি হুর্ভাগ্যবশত কৃষি-কীটের জন্ম করে
নিবিবাসে বেড়ে চলেছে, তারাই কি দায়ী? প্রথম প্রথম নিঃসন্দেহাতীতভাবে
আমায় মনে হয়েছিল যে ভবিষ্যত আর প্রকৃতি তাদের অসীম পামখেদালীতে
এই হতভাগ্য-লোকের উচ্ছেদ করবার জন্তেই যেন বড়বন্দ করেছিল। মনে
হয়েছিল, একটা অতি পুরাতন সত্যতা আপনার বয়সের ভারে যেন আপনার
থেকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু তার পরে ক্রমশ বেখলায়, একটা অতি কুৎসিত
শিকা-পদ্ধতির দরুন এখানকার বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি পবন্ত একান্ত সর্দীর্ঘ এবং

সীমাবদ্ধ হয়ে আছে এবং অধিকাংশ সরকারী লোকই কতকগুলো বীধা-পুষ্টি আর অর্থহীন ভোকবাক্যের দ্বারা এমনভাবে পরিচালিত হয় যে অন্যায়কাজ কর্ণেলি ব্রিগও তাদের কাছে লক্ষিত হয়ে বাবে। অধিকাংশ ডাক্তারই, ছদ্মের ব্রিগও তাদের মধ্যে বাস বেওয়া দার এমন লোক নেই বললেই চলে, যনে হয় বেনে একটা আলাদা জাতের লোক; আনন্দে মশগুল রীতিমত জীবন এক প্রেমীর জীব, সামাজিক, তৃষ্ণার সময় জলের চেয়ে বীদারই বেশী ভালবাসেন এবং কোনরকমে অপারেশানটা 'সুন্দর' হলেই খুশী। একটা অসংখ্য বিক-সমাজ সৃষ্টি করতে যে-করনা, যে-মননশীলতা, যে-বৈধ এবং যে-অস্বাভাবিক প্রয়োজন, দুঃখের বিষয় তা তাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। মানুষকে বাস দিয়েই তারা ভাবতে শেখে।

"তাদের কাজটুকুর মধ্যে দিয়ে যেটুকু বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের, সম্পর্ক, তার মধ্যে তাদের অধিকাংশ কাজ শেষ বসেই নিশ্চয় হয়, তাছাড়া আশে-পাশের মানুষের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোন যোগাযোগ থাকে না। তার ফলে মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ে দার উদাসীন আর নিশ্চয়! হয়ত আমিও সেই অবস্থায় থেকে যেতাম, যদি না তারপরে এসে বচকে মানুষের এই ভয়াবহ অস্তিত্ব দেখতাম। একথা ভাবতে বিশ্বাস লাগে যে, এই ভারতবর্ষ দিয়ে শতশত আই-এম্-এস্ ডাক্তার চলে গিয়েছে। অবশ্য রসকে বাস দিয়ে। এই সহজ সত্যটা কেন কাকর মনে জাগে না যে, এখানে মানুষের এই বৈষম্য সম্বন্ধে সজাগ হতে হলে কার্ল মার্কস পড়বার কোন সরকার করে না? কালো কুলির দল জমল বেটে পরিষ্কার করবে, তারাই মাটি চরে কসল তৈরি করবে, তারাই রোদে-জলে পুড়ে ভাজে শক্ত তুলবে আর অর্ধ-দিশাচ ক্রীতদাস-চালক নিম্প্রাণ ম্যানেজার আর ডিরেক্টরের দল যেটা যেটা মাইনে নেবে, যা কিছু আর তাদের সিন্দুকে তুলবে, সমস্ত কেনা-বেচার ব্যবসা তাদেরই একচেটিয়া থাকবে। একশ্রেণী এমেনে বিপ্লবের প্রয়োজন। একদিকে অসংখ্য জনগণ, হাজার শৃঙ্খলে বাঁধা চিরবন্দীর দল, সব

অন্ধে তার লেখা সুগ-সুগাস্তের কাহিনী, নত-শির শতাব্দীর বোম্বার ভারে, বেন
 বড়ু আর অনশনের জীবন্ত পাতুলিণি ; অপরদিকে উদ্ধত-শির ধনীর বল আত্ম-
 প্রসাদ আর ক্লাহুগ্রহের উচ্চ-প্রাসাদ-চূড়ে দাঁড়িয়ে একবারও ভেবে দেখে না,
 তাদের ঐশ্বর্য, শক্তি আর খ্যাতির আদর্শের পেছনে রয়েছে কি হাহাকার..”

বাবুবারা মনে মনে ব'লে ওঠে, এই হলো গুর আসল চেহারা ! সর্বদাই
 বড় বড় কথা...সেই এক উচ্ছ্বাস ! লেখাটার পেছনে যে স্বপ্ন ছিল, তাতে সে
 মনে মনে একটু বিরক্তই হয়ে উঠেছিল, তবে একবার যখন সে পড়তে আরম্ভ
 করেছে, যতটা পারে পড়ে দেখবে। তার কারণ, এটা তারই লেখা এবং তার
 চেয়েও বড় কথা হলো, এ থেকে বাবুবারা স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তার মন
 সকলের অজান্তসারে নিভুতে কি স্বপ্ন দেখে, কোন্ ছবি আঁকে।

একটার পর একটা কতকগুলো পাতা উটে যায়। কোন কোন পাতায়
 তাড়াতাড়ি ক'রে কি সব নোট লেখা।

“ভারতবর্ষের প্রমিত সমস্ত সম্পর্কে রিপোর্ট—” এ. এ. পুরসেল এবং—
 দ্বিতীয় নামটির আর পাঠোদ্ধার করতে পারে না।

টেবিলের ওপর যেখানে ছিল, সেইখানেই রেখে দেয়, তার পর কি মনে
 ক'রে আবশ্যিক মনঃসংযোগ ক'রে পড়তে চেষ্টা করে। মনে হলো, অপরের
 লেখা থেকে কতকগুলো কোটেশন তুলেছে, তার মধ্যে মধ্যে নিজেরও
 মন্তব্য আছে।

আবার পড়তে আরম্ভ করে :

“আমাদের চা-বাগানের কুলিদের অবস্থা অনেক দিক্ থেকে উত্তর
 আমেরিকার দক্ষিণী রাষ্ট্রে প্রচলিত ক্রীতদাসদের অবস্থার মতনই, তাদের কথা
 হ্যারিয়েট বীচার টো ‘এ্যাংকল্ টমস্ কেবিন’—‘টম্ কাকার কুটীর’—বইতে
 লিখে রেখে দিয়েছেন। যদি কোন পার্থক্য থাকে, আমার মনে হয়, অহুসস্থান
 করলে দেখা যাবে যে, আমেরিকার সেই নিগ্রো ক্রীতদাসদের চেয়ে এখানকার
 চা-বাগানের কুলিদের আর্থিক অবস্থা চের নিকটই।”

বারুবার মনে পড়ে, তার কাকীয়ার বান্ধবীদের সঙ্গে একবার ইংলণ্ডে সমুদ্রের ধারে এক শহরে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে 'এ্যাংল টম্‌স্‌ কেবিন' পড়তে আরম্ভ করে। খুব ছোট ছোট টাইপে ছাপা বাসামী রঙের একখানি ছোট বই। তার শোবার ঘরের দেয়ালের সঙ্গে লাগানো একটা কুক-কেনের মধ্যে বইখানা ছিল। ওপর থাকে খান ছবেক বই, একখানি বাইবেল আর শির্জের উপাসন—দলীতের একখানা বই ছিল। তাদের মধ্যে এই বইখানাই তার কাছে বা সামান্য আকর্ষণীয় বোধ হয়েছিল।

আবার স্ত্রী লা হাভের লেখা পড়তে আরম্ভ করে, খুব বোঁঝাওঁবি ক'রে লেখা, তাতে হঠাৎ উইলবার ফোসের নামটা চোখে পড়ে গেল। নামটা ঘেন পরিচিত মনে হলো।

স্ত্রী লা হাভর লিখেছে :

"বর্তমান এই কুলি-প্রথা শুধু একটা অভিশাপ নয়, সামাজিক দাপ। মানবতার ক্ষেত্রে অতি ভয়াবহ অপরাধ। বহুদূর আগে উইলবার ফোস, ক্যানিং, গ্যারিসন আর লিন্‌কলন ক্রীতদাস-প্রথার লঙ্ঘনকার নির্বস্তার বিরুদ্ধে যত কিছু অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন, আজ ভারতবর্ষের চা-বাগান, ককি, রবার ইত্যাদি ব্যবসারে কুলি-প্রথা সম্পর্কে তার সব কিছুই প্রয়োগ করা চলে, এমন কি তারও বেশী বহু নতুন অভিযোগ উত্থাপন করা যায়।

"আমাদের চা-বাগানে যত কুলি কাজ করে তার শতকরা পঁচাত্তর জনের চোখের অন্ধ, তার কারণ, তাদের খাতের মধ্যে অসহজাতীয় পদার্থের একান্ত অভাব।

"ভারতবর্ষের জনসংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ জনের দাঁতের অন্ধ, কারণ তাদের খাতের মধ্যে হুঙ্-জাতীয় কোন জিনিসই থাকে না।

"সেক্ষেত্রে, ভারতবর্ষের এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান এবং উচ্চস্তরের সমাজের লোকদের মধ্যে শতকরা কুড়িজন অতিরিক্ত ভোজনের দহন যাত্রা যায়...তারা জানে না, এই অতিরিক্ত ভোজনও একটা ব্যাধি, খাতের অপব্যবহার।"

বাহুবাঁরা দাতা উটেঁ যায়। অপর একটা পাতার বাঁহিনে কালিতে লেখা ছিল, “গত সত্তর বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের এই কুলিদের পারিশ্রমিকের হার বয়লাব নি। ১৮৭০ সালের একজন কুলির আয় ছিল মাসে পাঁচ টাকা। ১৯২২ সালে আসামের চা-বাগানের একজন কুলির সব চেয়ে বেশী আয় মাসে সাত টাকার বেশী হয় না। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, অন্তর্বর্তী সময়ের মধ্যে কুলিদের একমাত্র বা খাদ্য, চাল, তার দ্বারা বিপণ্ন হয়ে গিয়েছে। একজন কুলি যা রোজগার করে, তার সবটাই খরচ হয়ে যায় চাল কিনতে। তার খরচের হিসাবের মধ্যে কাপড়-চোপড়ের কোন বালাই বিশেষ থাকে না, কাপড় বলতে যা তারা পরে, তাকে ছেঁড়া ময়লা স্কাফাও বলা চলতে পারে।”

সেই পাতার তলায় আর-একটা পারাগ্রাফ, বাহুবাঁরা দেখলো আগাগোড়া ঘোটা করে কালি দিয়ে চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে, “আসামের চা-বাগানে একজন পুরুষ-কুলি সারা দিনে আট খণ্টা খেটে আট পেন্স মাত্র পায়, একজন মেয়ে-কুলি পায় ৬ পেন্স, এবং একজন শিশু পাচ ৩ পেন্স; চায়ের কারখানাতে যে কোন কুলি দিনে আট খণ্টা খেটে = পেন্স পায়। একে তো এই কম মাইনে তার ওপর আছে তাদের ঋণের বোঝা। সাধারণত এই সমস্ত চা বাগানে কর্তৃপক্ষের লোকেরাই দোকান বসায়। সেই সব দোকান থেকেই কুলিরা তাদের দরকারের জিনিস-পত্র কিনতে বাধ্য হয়, কাছে-ভিতে আর কোন দোকানই থাকে না। তাই তারা যে দর চায়, সেই দর দিতেই কুলিরা বাধ্য হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নগদ দানের বদলে তারা ধারেরই জিনিস-পত্র নেয়। এবং তার ভুলে আলাদা করে ছদ দিতে হয়। একদিকে এই ধারের বীধন, অন্যদিকে এমন জাহায়া এই সব চা-বাগান যে সেখান থেকে মাসের বসতি বই দূরে, হুতরাং তারা এক কাজ ছেড়ে যে অল্প কাজ নেবে, তারও কোন সুযোগ পায় না। তার ফলে তাদের সমগ্র জীবন এই নিরাক্রম অর্থনৈতিক দাসত্বের সূত্রে চির-আবদ্ধ থাকে। তার ওপর তারা যে ব্যবহার পায়, তা

মাহুকের বোম্বা নদ, হুবিচার বা মহাহুতি তাদের জীবনে একটা অমীক
বদ-কথা—ভাকার ভি. এইচ. রাবারকোর্ড।

আপনা থেকে একটা দীর্ঘকাল তার অন্তর আন্দোলিত ক'রে উঠে আসে—
শরীরের ভেতর কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। অধীরভাবে হাড়
কুঁচকে বলে ওঠে: 'কিন্তু সব দিক থেকে বিচার ক'রে দেখলে—'

সে আর ভাবতে পারে না, অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তার চিন্তা।

অধীর ঔৎসুক্যে খাতাটা নিয়ে আবার উল্টে-পাল্টে দেখে, একটা পাতায়
হঠাৎ দেখে একটা কবিতা লেখা রয়েছে... কবিতাটির ওপরে আবার কয়েক
ছত্র লেখা,

"কবিতা আসলে হলো, কবির মনের একটি মুহূর্তের স্বীকারোক্তি, মনের
একটি মুহূর্ত। কেন কবিরা সেই একটি কথা প্রকাশ করতে এত অলংকার
আর এত শব্দভরম দিয়ে তাকে অকারণে দীর্ঘ আর রহস্যময় ক'রে তোলে?
তাদের অন্তরে যে সত্য অহুত্বটিটুকু প্রাণে, কেন তারা সেই অহুত্বটির
সীমা ছাড়িয়ে যায়? সেই সত্যটুকুর নিরঙ্কুশ, বহু প্রকাশ, সেই তো
কবিতা। নইলে কবিতা তো শুধু মাতাল আর পাতাল-এ ছন্দ মেলানোর
খেলা... আর না হয়, চালঙালা আর ডালঙালা আর যারা সাহিত্যিক
বেজাহুতি করে তাদের মন-ধোগানো ব্যাপার। নীচের কবিতাটা যে খুব
একটা ভাল কবিতা তা নয়। তবে বারবারা সম্মুখে যখন আর কিছু
ভেবে ঠিক করতে পারি নি, তখন এই ক'টা লাইন আপনা থেকেই মনে
এসেছিল,

ভালবাসা পারে না উড়তে,

বতনুর উড়তে পারে মাহুকের চিন্তা,

মাহুকের চিন্তা পারে না নামতে সেই অন্তরে

যে অন্তর গভীরতায় থাকে ভালবাসা,—

আমাদের ধর্মার্থ বুজির সব চলনা..."

কবিতাটি অসম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। পাশে শু লা হাতের নিচেই বসত্যা
প্রকাশ করেছে, কাঁচা হাতের লেখা। ব্যবহারের দৃষ্টিকোণে শিকা ছিল না,
কিন্তু সে কবিতার ভাল-মন্দ বিচার করতে পারে, তবে পাশের বসত্যাটি
ভার মনে হয় ঠিকই লেখা হয়েছে।

অপর পাতায় একটা কবিতার বিষয়ের নাম শু শু লেখা রয়েছে, কবিতাটি
আর লেখা হয় নি,

“ম্যালেরিয়ার এক কুসি রমণীর মৃত্যুতে”...

ব্যবহার। দীর্ঘবাস কলে ভাবে, সমস্ত মন গুহ তিক্ত হয়ে উঠেছে। হায়,
অপরের কথা না ভেবে, ও যদি নিজের সম্বন্ধে একটু ভাবতো! এইসব গুরু-
গুরু মারাত্মক বড় বড় কথা ওকে যেন পেয়ে বসেছে। সব সময়ই যেন
একটা চড়া পর্দার মনকে বেঁধে রেখেছে...সব সময়ই একটা আদর্শবাদিতা...

ব্যবহারের কথা হলো, তার নিজের জীবন সে স্বন্দর করে ভোগ করতে
চায়। এই ভয়াবহ কুৎসিত পৃথিবীকে ভেঙে-চুরে সংস্কার করবার তার কোন
বাসনা নেই। কিন্তু, মনে পড়ে, সেদিন প্রথম শু লা হাতের সন্ধে তার দেখা
হয়েছিল, সে নিজেই স্বার্থভ্যাগের কথা তুলেছিল, বলেছিল, অপরের
কল্যাণের ক্ষমত মাহুৰ কত না ব্যতিব্যস্ত! শু লা হাতেরই তাকে তীব্র প্রতিবাদ
করে বলেছিল, না, না, এ কুল ধারণা তোমার কোথা থেকে হলো? মাহুৰ
একান্ত স্বার্থপর, একান্ত নিষ্ঠুর, নির্দয়, এই পৃথিবীতে মাহুৰের উপর মাহুৰের
অত্যাচারের চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস আর কিছুই নেই।

সেদিন শু লা হাতের মুখে সেই কথা শুনে সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে
গিয়েছিল। হায়, তার ইচ্ছে করে, কিন্তু কি যে সে-ইচ্ছার প্রকৃত স্বরূপ তা
সে খুঁজে পায় না। আপনার মনে একটা কাগজ টেনে নিয়ে সে লিখতে আরম্ভ
করে। লিখতে গিয়ে হাত চলে না, খেয়ে যায়, ঝানিকটা লিখে কেটে দেয়,
আবার লিখতে আরম্ভ করে, মনে হয় যেন কানান কুল হয়ে যাচ্ছে...

‘হালো!’

হঠাৎ তার সেবার সবখানে বারাদা থেকে ও না হাতের করতল জেগে
আলো। বেবে, অধীর স্বপ্নের মত সে ছুটে আগলে।

অল্প সময়ে হলে বাবুবারা ছ'হাত ভুলে ছুটতো, কিন্তু আমি সে নিজে
সবত ক'রে নিয়ে, ধীর পদক্ষেপে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অগ্রসর হই।

উত্তেজনার আবেগে কাঁপতে কাঁপতে ও না হাতের তার কাছে এসে
গাড়ায় : 'ভারলিং, আমার ভারলিং...'

ছ'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে চুখনের জন্তে নত হতেই, বাবুবারা
মুখ সরিয়ে নেয়। আবেগে চাপা-উত্তাপে তার সারা মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে।
ছ'হাতে যেন তার বন্ধন থেকে প্রয়োজন হলে এখনি নিজেকে মুক্ত ক'রে
নিন্তে পারে, এমন ভঙ্গীতে বলে ওঠে :

'আগে বল, তোমার বিপ্লব আগে, না আ'গে আগে?'

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে ও না হাতের বলে ওঠে :

'আগে একটা চুখ লাও, তারপর...'

'না...আগে আমার কথার উত্তর লাও! আমি আগে, না তোমার
বিপ্লব আগে...?'

হেসে ও না হাতের উত্তর দেয় :

'একটাকে না হলে আর-একটা হবে না, এই হলো আমার উত্তর!'

কপট কোথ আর ধ'রে রাখতে না পেরে বাবুবারা হেসে ওঠে।

ও না হাতের উত্তর গণ্ডে চুখন এঁকে দেয়।

জুড়কণ্ঠে বাবুবারা জিজ্ঞেস করে :

'এতকাল কোথায় ছিলে? কতকাল ধ'রে যে অপেক্ষা ক'রে আছি...'

ভেবেছিলাম ছ'লাঠিন লিখে ফিরে চলে যাবো...'

'কই, কি লিখছিলে দেখি?'

টেবিলের দিকে ছুটে গিয়ে বাবুবারা বলে ওঠে :

'না, না, দেখতে পাবে না, এমন কিছুতেই দেখতে পাবে না।'

কিন্তু তার আসেই টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে, তার হাত থেকে কাগজখানা টেনে নেয়। হুঁহাত ধরে বিছানার ওপর তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাগজখানা পকেটে পুরে ফেলে।

বাবুবারা ঠোট ফুলিয়ে প্রতিবাদ জানায়।

জালা হাতির মুখ তৎসনা করে ওঠে : ‘হুঁই মেয়ে!’

বিছানা থেকে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই জালা হাতির হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে তার পাশে বসে পড়ে। শাখিত তুহু-মেহের ওপর কুঁকে পড়ে সেই মোহ-ধূসর নীল নদনের দিকে বহুমুখীতে চেয়ে থাকে... আতপ্ত স্বর্ষকর তার লব-মেহ, তার শিরা-উপশিরা, তার প্রতি রক্ত-কণিকার আভা যে প্রাণবহি জাগিয়ে তুলেছে, তার প্রতিবিম্ব যেন সেই দু’টি নয়ন থেকে সে আহরণ করে নেবে।

বাবুবারা ওঠবার আর কোন চেষ্টা করে না, কোমল উপাধান দু’টির ওপর মাথাটা তুলে দিয়ে দেহ সম্পূর্ণ এলিয়ে দেয়... ঈষৎ-উন্মুক্ত বিধাধরে যান ভীক হাসি... রক্তগণ্ডের ক্ষিত-হাস্তের যেন সহোদরা...

জালা হাতিরের রক্তে নেশা ধরে যায়, বাবুবারার দেহের তপ্ত সুরতি তার সারা মুখ যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে। ভাল লাগে এইভাবে ধীরে ধীরে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে... মধুর বিম্বতি। হুঁই চোখ আপনা থেকে বুজে আসে। তজ্রাচ্ছন্ন কাম-দম্ব সর্ব-চেতনা যেন দেহ-হারে এসে সংহত হইল পাড়িয়ে পড়ে। তার পর ধীরে কখন কণিকের জন্তে একবার চোখ খুলে চেয়ে দেখে, সামনেই লাজ-রক্ত আননের মধুর আমন্ত্রণ। অতি ধীরে সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়; যেন বাবুবারার সেই অতি-ভীক পলাতক লাম্ব-সৌরভের মত, সে দৃষ্টি দিয়ে সঙ্কচিত করতে চায় না। সে জানে, সেই তুহু-মেহকে ঘিরে আছে স্বর্ণের সৌরভের মত, ক্ষিত-হিনের মতো হঠাৎ-আসা বাই-বাই স্বধকরের মত এমন এক ভীক কোমলতা, থাকে ছুঁতে গেলে হারিয়ে যায়, ধরতে গেলে পালিয়ে যায়। হুঁহাত দিয়ে তার মাথাটা

তুলে ধরে স্পষ্ট বুঝতে পারে সেই দিব্যদোকেই তার বেহের মধ্যে স্নান
উদ্বাহ মাধবতার আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তার চেতনা। নিঃশব্দের মধ্যে
অস্থি-মূলে জেগে ওঠে মহা-দুর্বলতা...

বলে : 'ভাবলি... কিছু বনে ক'রো না... যদি চুষনে-চুষনে আজ
তোমাকে ডুবিয়ে দিই ?'

আনন্দ-গঙ্গার কণ্ঠে বাবুবারা বলে : 'ওগো, নাও, তুমি বেবে বলেই তো
আমি এসেছি।'

তার দীর্ঘ ঋতু বেহ সঙ্গীতাবে বাবুবারার বেহের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়...
অতি সন্তর্পণে চুষন করতে গিয়ে সহসা, দশন-লংকিত মহাতোড়ের লোকে
হিংস্র হয়ে ওঠে...রক্তে জেগে উঠেছে যে কামনার মহাসমীপ, তার কণ্ঠ
আবেগের যন্ত্রণার ছলে ওঠে সারা দেহ। মনে হয়, চিরকাল এমনি থাকবে
তার ধরনী, অক্ষত, অখণ্ড, অক্ষর! এমনি হৃদয়ের মুক্তা-কণের মত জলবে
সমুদ্র আর পৃথিবী, স্থান আর কাল...

মনের গহনে গভীর থেকে উথলে ওঠে কামনার উদ্বাহ তরল...চুষনে
চুষনে ভরে দেয় তার কপাল, কপোল, আঁখি, কণ্ঠ, গ্রীবা...কামনার
লবণাধু-বিত্ত পিক্ত পয়িশ্রুত হয়ে ওঠে বাবুবারার সারা মুখ। অসল পলকের
উন্নত শিহরণে উঠে গাড়ায়, আবার তৎক্ষণাৎ সুখে মুখ দিয়ে বেহের
ওপর কাঁপিয়ে পড়ে...বাহতে বাহ জড়িয়ে, কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে, মিলিত
সমুদ্র-তরঙ্গের মত একই আলোকজল স্পন্দনে ছলে ওঠে হৃদয়ের বেহ
একই ছন্দে...

সহসা লা হাতের উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠে...বাইরে কাকের গণ্ডে যেন কার
পদধ্বনি শোনা গেল। হঠাৎ পদধ্বনি নর...তারই আত্মল চিত্তের আকাঙ্ক্ষা...
কণকালের জন্তে শিথিল হয়ে যায় বহন।

স্পষ্ট স্তনতে পায় বাবুবারার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ...মুখ তুলে তার দুসর-সবুজ
রঙনে নয়ন মিলিয়ে চেয়ে থাকে। যৌবন প্রথম সেই নয়নের সঙ্গে তার নয়ন

সহসা মিলেছিল, সেদিনও ঠিক এমনি নীল আলো তাকে প্রসূত ক'রে
তুলেছিল... যে যত্ন প্রলোভনের শেষে, তাদের ধর্মে নাকি বলে, নিশ্চিত
অপেক্ষায় আছে ভরাবহ এক খুঁটান নরক।

কিন্তু বাইরে সেই পায়ের শব্দ এবার আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হয়
কে যেন বাইরে থেকে বারাতার দিকে এগিয়ে আসছে। বাহ-বন্ধন থেকে
স্বাধীনতাকে মুক্তি দিয়ে সে উঠে পাড়ায়।

তখনও সর্ব-অন্ধ ব্যাণ্ডে রয়েছে আলিঙ্গনের উদ্ভাপ। লজ্জা-কোমল নৃত্যে
স্বাধীনতার দিকে চেয়ে দেখে, দেখে অশ্রু জীবনানুরাগে আরক্তিম সমগ্র
আনন্দ... যেন বততেচলির আঁকা স্বকেশী নন্দন-বালিকা... অনাজাতা...
অপাপবিদ্ধ চিরকুমারী। কিন্তু চোখে তার এই পুরুষ-আক্রমণের প্রতিবাদ।
আজকের এই সম্পূর্ণতার পরও, সে কিভাবে চিরকাল চিরকুমারীর মত
দুর্লভ হৃদয়ে থাকবে? তার হাত পা, চোখ, টোঁট, মাথা, তার দেহের প্রতি
অন্ধ, তার দেহের সঙ্গে এমন নিখুঁতভাবে সে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে
যে, সে অনিশ্চিত জানে, পৃথিবীর সমস্ত শিশু যদি সাময়িক মোহ আর
জ্ঞানির সন্ধান হয়, তথাপি তাদের দু'জনার সন্ধান কখনই তা হবে না।
তার সাক্ষ্য, তাকে এমনভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছে অথচ তার চোখে
কিনের এ প্রতিবাদ? তার স্বপ্ন-তৃপ্ত, ব্যথা-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, এমন
কি ব্যর্থতা, সব একসঙ্গে তাকে কেন্দ্র ক'রে জড়িয়ে গিয়েছে। অর্ধস্বাভা
বাকলীর মত হারিয়ে যায় তার সব বক্তব্য। সে যে তাকে একান্তভাবে
চায়। শিশু যেমন টোঁট উলটিয়ে আবদার করে, তেমনিভাবে সহসা
স্বাধীনতা আবার ভিজেন্স করে :

‘বল, তোমার বিপ্লব আগে, না আমি আগে?’

তখন হাড়রের টোঁটের কোণে মুহূ বিজয়ের হাসি ফুটে ওঠে। মাথা
তুলে বারাতার দিকে উঠতে গিয়ে বলে : ‘আগে...’

তার পর জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলে ওঠে :

‘গল্প...যে ফুলিটার বউ কাল যারা গিয়েছে...’

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সরে দরজার কাছে গিয়ে থাকে :

‘এসো গল্প, ভেতরে এসো !’

বাইরে থেকেই গল্প অভিমান জানায় : ‘সেলায় হজুর !’ এবং বাইরে রাস্তার ওপরই বসে পড়ে।

‘ভেতরে এসো, উঠে এসো...’ শু লা হাতের ডাকে।

কি করবে সে ঠিক ক’রে উঠতে পারে না, মহাবিরত হয়ে পড়ে। আন্তে আন্তে কয়েক ধাপ উঠে এসে বারাতার ওপরই আবার বসে পড়ে।

শু লা হাতের চোঁচিয়ে ওঠে : ‘না, না, ওখানে নয়। ঘরে এসো, মিস সাহেবকে সেলাম জানাও...’

সেই অপ্রত্যাশিত ভ্রম-অভ্যর্থনায় সে বেন বিমূঢ় হয়ে যায়। ঠিক বুকে উঠতে পারে না। মনে পড়ে, এই সাহেবের সঙ্গে তার যে ক’দিনই দেখা হয়েছে সে অল্পরূপ সময় ব্যবহারই পেয়েছে তার কাছ থেকে। তাই সাহসে ভর করে সে উঠে লাড়ায়। কিন্তু চলতে গিয়ে তবুও তার বেঁচে কাঁপতে থাকে, বেন তার ভয় দেখের পেছনে পড়ে থাকে তার পা, মাথাটা শু সামনের দিকে কুতজ্ঞতায় নত হয়ে পড়ে।

বাবুবারার দিকে চোখ তুলে না চেয়েই সে বলে ওঠে : ‘সেলায় মিস সাহেব !’ বাবুবারা ততক্ষণ শয্যা থেকে উঠে তাড়াতাড়ি আঁধার কাছে বিবস্ত্র কেনগুচ্ছ ঠিক ক’রে নিয়ে প্রত্যভিমান জানায় : ‘সেলায় !’

কটোভারিত হিন্দুস্থানীতে শু লা হাতের জিজ্ঞেস করে : ‘এখন আর কেমন ?’

‘ভগবানের দয়ায় একটু ভাল হজুর !’

‘ছেলেমেয়েরা তাদের মার জন্তে কাঁদছে, না ?’ শু লা হাতের জিজ্ঞেস করে।

‘হজুর, তা কাঁদবেই তো ! তবে তাঁর বাইজা, তা হবেই। আচ্ছ কাঁদছে, দু’দিন পরে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।’

শু লা হাতের বেন আপনার মনে বলে ওঠে : ‘স্বত্বাও দরিত্রের মুখ চায় না।’

গল্প উজ্জ্বলিত হয়ে বলে : 'ঠিক বলেছেন হজুর, বড় ঠিক কথা। গরীবদের মুখ কেউ চায় না। এখানে সবই হজুর খোশামোদের ওপর চলে। সর্দারদের বলে মোটা হয়েই চলেছে আর আমরা কুলিরা শুকিয়ে মরছি, হজুর!'

হঠাৎ গল্প থেমে যায়। তাকে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে ভা লা হাভবের মনে হয়, যেম কি একটা কথা সে বলতে চাইছে, বলতে পারছে না।

তাই তাকে উৎসাহিত ক'রে তোলবার জন্যে সে নিজেই জিজ্ঞেস করে :

'কি ব্যাপার গল্প? বল, তোমার কোন কাজে আসতে পারি কি?'

লজ্জায় মাটির দিকে মুখ নত ক'রে গল্প বলে :

'হী হজুর, আপনার কাছে একটা আর্জি নিয়েই এসেছি।'

'ভয় কি, কি আর্জি বল?'

গল্প বলতে শুরু করে : 'হজুর, পাঞ্জাবে হোসিয়ারপুরে আমার বাড়ী। সেপান থেকে বুটা সর্দার আমাকে কুলিয়ে নিয়ে আসে, বলে এখানে এলে চাষের জমি পাওয়া যাবে। এখানে এসে ম্যানেজার সাহেবের মুখ থেকেই শুনলাম যে, জমি এখন আর নেই। তার পর, আপনি জানেন, আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে, তার শেষ কাজ করবার মতন পরসী আহার ছিল না। তাই বেনিয়ার কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার করি। হুদে আসলে সেই টাকা আমাদের অন্ন আর খেতে শোধ দিতে পারবো ভরসা হয় না। তাই বলছিলাম কি হজুর, যাতে একটু জমি পাই, তার জন্যে যদি বড় সাহেবের কাছে আমার হয়ে একটু বলে দেন।'

'বলবো, নিশ্চয়ই বলবো', 'ভা লা হাভব জানায় : 'নিশ্চয়ই তোমাকে জমি দিতে এরা বাধ্য। প্রত্যেক কুলির কন্ট্রাক্টে তা লেখা থাকে। আমি দেখবো, যাতে কন্ট্রাক্ট মারফত তোমার জমি তুমি পাব।'

কৃতজ্ঞতার গল্পত হু'চোখ জলে ভরে আসে। গদগদ কণ্ঠে বলে : 'সেলায় হজুর, হাজার সেলায়... আপনার লড়া কুলবো না হজুর।'

আর বিলম্ব করে না। দাবার জন্যে উঠে দাঁড়ায়।

‘খাড়াও!’ শু লা হাতের ভাকে। আমার বুক পকেটে টাকা-পয়সা যা ছিল, সব হাতের ওপর বার করে গল্প দিকে অগ্রসর হয়।

‘না হজুর, না...না...’ গল্প প্রতিবার করে ওঠে।

• শু লা হাতের হজুর করে: ‘আমি বলছি নাও। ধর...পাঁচ...ছয়...দশ টাকা...আট আনা, ইস, তোমার ব্যাড দেখছি ভাল। এই বেকে বেনিয়াম ধারের খানিকটা অন্তত শোধ করে দাও,...তার পর দেখছি, তোমার জমির কি করতে পারি...বাও, শরীরের দিকে নজর রেখো, সেলাম—’

কৃতজ্ঞতার বেশধু দেহ, সেই হতভাগ্য হুলি বিশ্ব-বিশ্ব কঠে বলে: ‘সেলাম হজুর, সেলাম!’

পেছন না ফিরে, সম্মান দেখাবার জন্তে সামনে মুখ করে পিছু হাঁটতে গিবে বারাণ্ডার একটা ধামে থাকা লেগে যায়। শু লা হাতের টেচিরে ওঠে:

‘সাবধান!’

‘সেলাম!’ গল্প অদৃষ্ট হয়ে যায়।

বারাণ্ডা থেকে ঘরের ভেতর এসে বাবুবারাকে বলে: ‘এই এমনিখান্না চলছে সারাক্ষণ। জান, তোমার বাবা লোকটাকে লাগি মারে?’

বাবুবারা বিশ্বাস করতে পারে না। বলে:

‘মেরেছিলেন? না, না, কখনোই নয়।’

ঘরের মধ্যে উত্তেজনা পায়চারি করতে করতে শু লা হাতের বলে:

‘মেরেছিলেন, এইটেই নিষ্ঠুর সত্য।’

বাবুবারার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে: ‘কি জঘন্য! কি কুৎসিত!’

কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নিদারুণ অহুতাশ জাগে। শু লা হাতের বে-ভাবে এই বাবুবারার দুঃখ-বেদনা বোঝে, সে তো সে-রকমভাবে দুঃখতে পারে না। যেন সে-বোঝে তার নেই। সে পারে শুধু চিরচরিত প্রবাসত বড় জোর একটা সহ্যজুড়তি-হুচক আক্ষেপ জানাতে।

স্বা হাতের বলে গুঠ : ‘জব্ব্ব বলে কাউকে ঘৃণা করবার কিছু নেই। জব্ব্ব বাহু নয়, জব্ব্ব হলো এই সামাজিক ব্যবস্থা। তুমি আর আমি আজ যা হয়েছি, তার মূলে আছে, এদেরই মত কুলির গায়ের ঘাম।’

বাবুবারার মনে হলো স্বা হাতের কঠোর যেন একটা স্পষ্ট ভৎসনা রয়েছে... ভৎসনাটা যেন তারই বিরুদ্ধে। এবং সেটা শুধু ভৎসনা নয়, একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা, যেন তার বাবার অপরাধের দরুন ঘৃণাটা তারই প্রাপ্য।...

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জা, একটা আত্মম্লানির শিহরণ তার সারা দেহের মধ্যে দিয়ে সে অহুভব করে। যে তাকে এমনি ঘৃণা করে, তার কাছেই এই কয়েক মুহূর্ত আগে, সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, ঝিলিয়ে দিয়েছে তার দেহ, মন, সর্বস্ব... যে তাকে চায় না, তাকেই সে দিয়েছে তার সব, একি ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ!...

তাদের দু’জনের মধ্যে এক-একটা সময় আসে, যখন তারা পরস্পরের মধ্যে পরস্পরে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে যায়। তখন মনে হয়, তারা যেন নগ্ন-বাস আদিম মানবশক্তির মত, তাদের দু’জনের মধ্যে কোন আবরণ নেই... সহজ, স্বচ্ছ। তাদের দু’জনের বাইরে, তখন জনতে যেন আর কোন প্রাণী থাকে না, থাকে শুধু এই দু’জনের পাহাড়, পায়ের তলায় এই তৃণশুষ্ক, আর থাকে শুধু তারা দু’জনে। কিন্তু তার মধ্যে কোথা থেকে আবার আসে এই ক্রুর সংবেদ। দেহ-সান্নিধ্যের বাইরে তারা কেন বিচ্ছিন্ন? হয়ত এই নিয়ম। হয়ত একজন আর একজনকে প্রতিবাদ করেই এগিয়ে চলে। হয়ত একজন শুধু দিখেই থাকে, আর একজন প্রত্যাখ্যান করবে। হয়ত এই তুল-বোঝাবুঝি, জীবনের এই ধারা। অথচ কয়েক মুহূর্ত আগেই... এই কুলিটা আসবার আগে পর্বত তারা দু’জনে মিলে সম্পূর্ণ এক হয়ে ছিল... আর এখন মনে হচ্ছে, তার সামনে ঘোরাকোরা করা সত্ত্বেও জন্ম যেন তার কাছ থেকে বহুদূরে চলে দিয়েছে...

বাবুবারা ক্রুর হয়েই জিজ্ঞেস করে: ‘সামাজিক ব্যবস্থা সবচেয়ে কি বলছিলে?’

তার মনের ভেতর থেকে কে যেন বলছিল, তু লা হাভর এখন বা কিছু
করছে, তা অভিনয়।

তু লা হাভর একটা অর্ধহীন শব্দ ক'রে উঠে ঘাড়টা শক্ত ক'রে নেয়।
তার পর ভিত্তকর্মে বলে ওঠে :

'সমাজ ব্যবস্থা? বিবাক্ত! রাস্তা!'

বাবুবারা চীৎকার ক'রে ওঠে : 'জন্ম!'

বাবুবারা নিজের কঠিনেরে নিজেই ভীত হয়ে ওঠে। তার মনে হয়, সেই
চীৎকারে তাদের দু'জনকার মধ্যের দূরত্ব যেন সহসা আরও বেড়ে গেল।
অতৃপ্ত কামনার আক্রোশে, তু লা হাভর সেই ক্রীতদাস-পরিচালক
জক্টককের অপরাধের শাস্তি তার মেয়ের ওপর দিয়েই চালিয়ে দেবার জন্তে
বলে ওঠে :

'একথা নিশ্চয়ই তুমি জান, তোমাদের সেই মহামহিমাবিত চিরকুমারী
ইংলওশ্বরী, গুড্‌কুইন বেস, চিরকুমারী বানী এলিজাবেথ, তিনি আর যাই
হোন, অন্তত তিনি কুমারী মোটেই ছিলেন না। আমেরিকার রক্ত-পুয়ের
অর্ণলোভীদের যদি সত্য ক'রে ধাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেই নীচ
লাইনের প্রথমে কার থাকা উচিত, জান? তোমাদের ঐ চিরকুমারী বানী
বেসের! তিনি শুনেছিলেন, হিন্দুস্থানের অভুলন ঐশ্বরের কথা...তার
মণি-মাণিকা, হীর-মুক্তা, তার মসলিন, তার রেশমের কথা...এবং সুখি
শেলে, যে কোনদিন তিনি তার জন্তে স্পেনের ফিলিপের সঙ্গে যেমন,
ভেমনি সে-সময়ের বৃদ্ধ মূল বাহশাহ্, আকবর বা তাঁর তরুণ ছেলে
জেহাঙ্গীরের কাছে বাগবানিতার মত আত্মসমর্পণ করতে হরত বেতেন...'

বাবুবারা চমকে ওঠে।

কৃত্তকর্মে বলে : 'কি হয়েছে, ভারসিং? পাগল হয়ে গেলে নাকি?'

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুক ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে তার সারা দেহ যেন
ব্যথাতুর কামনার ভেঙে পড়ে।

ক'লা হাতের বলে : 'হাঁ, পাগলই হয়েছি। এই ভারতবর্ষের লোকগুলো সব বাজেতাই বোকা। তারা অতিথিকে দেবতা বলে সম্মান করে। তাই যে-কোন বাইরের লোক এসে তাদের সর্বস্ব লুট ক'রে নিয়ে চলে যায়। জেহান্দীর মন খেঁবে নেশায় হুঁ হুঁ হয়ে থাকে। একটা পানের জন্তে, এক পান্নি ছরার জন্তে, নুরমহলের একটুখানি ভালবাসার জন্তে সে বিকিয়ে দেয় সারা দুবল সাম্রাজ্য। সাজাহানের ঘরের অস্থখ। একজন ইংরেজ ডাক্তার তাকে সান্নিহে তোলে। তার বদলে সাজাহান দামী দামী সব বস্ত্র বকশিশ দিয়ে পেরে। একজন ইংরেজ কবি বলেছিল, জগতে দুটো মাত্র দেশ আছে, একটা দেশ সোনাকে হলো বলে জানে, আর একটা দেশ সোনাকে জগতের সব চেয়ে বড় জিনিস মনে করে। একটা হলো ভারতবর্ষ, আর একটা হলো ইংলণ্ড। এবং জান, সেই কবি তার কারণ কি দেখিয়েছিল? তার মতে তার কারণ হলো, ভারতবাসীরা অসভ্য আর আমরা হল্যম সভ্য। আমরা যে কতখানি সভ্য এবং আমাদের সভ্যতার যে কি চেহারা তা জগতের মানচিত্রে খুব বড় ক'রে লেখা আছে। রুটনরা কোন দিন, কোন দিন কাকুর হাস হবে না। কিন্তু তারা এশিয়ার কোটি কোটি মানুষকে ক্রীতদাস ক'রে রাখবে।'

বার্ভারা বিষয়ে তার কথা শোনে। মনে হয় যেন কি একটা বৈতর্য ভাবে আঁজ পেয়ে বসেছে। তার সমস্ত কথার মধ্যে মনে হয় যেন একটা ঙ্গি আলা রয়েছে। বলে : 'কিন্তু ভূমিও তো তাদেরই একজন, জন্।'

বার্ভারা জানতো, এক-একদিন তাকে এমনি উজ্জ্বলে পেয়ে বসে। তখন তার কাছ থেকে বার্ভারা স্নেন হুয়ে, বহুদূরে সরে চলে যায়।

বার্ভারার প্রণের উত্তর দেওয়া কোন প্রয়োজনই সে বোধ করে ন। আপনাত মনে তার মনের আলা সে উন্মিগত ক'রে চলে :

'একাক্স লুট, দুই আর কুংচুরি...তার সঙ্গে কোম্পানীর শেয়ার বাবদ চা মুনাফা...এই দিয়ে তারা তাদের বিপুল ঐর্ষ্য গড়ে তোলে। এবং য'

সদাশ্রমের 'মেরী' ইংলণ্ডের ভাঙারে এই লুণ্ঠন-ধন পুণীকৃত হয়ে ওঠে, তখন বৃটনরা, যারা 'নেভার, নেভার স্লাব্ বি স্নেভ্‌স্,' তারা পরমানন্দে এই ভাঙাতি আর লুটের ঢাকা দিয়ে ব্রাডকোর্ড আর মাক্‌টোয়ের কারখানার ঢাকা ঘুরিয়ে চলে। কারখানা চালাবার জন্তে প্রকৃতি অপরাধ করল। আর লোহা হাতের কাছেই রেখে দিয়েছিল এবং শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরও অভাব সেখানে ছিল না। ওয়াট বাষ্প-যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে দিল। এবং পুরনো ইংলণ্ডের জলাভূমির নিম্নলো কুয়াশার সঙ্গে কারখানার চিমনির ধোঁয়া মিশে বর্তমান সভ্যতার রূপ কুটির তুললো! লণ্ডনের 'কপ্' কেটে দেল। একে উন্নতি বলতে হবে বই কি !'

বাবুবারা নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখে, মেখে তার সেই তিক্ততার ভরস্বর মায়া-চক্রে কখন নিজের অজান্তসারে সে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। তার সেই উদ্ধত একাকিত্বের দরুন তাকে যুগা করতে যার, অথচ তার সেই বলিষ্ঠ দেহায়তনের দিকে চেয়ে, মোহনীয় নারী-তুলন কোমল কর্তব্যর স্তনে, তার সেই নাটকীয় ভঙ্গীর অপূর্ণত্ব দেখে নিজের 'অজান্তসারেই' মুগ্ধ হয়ে যার।

ত না হাতের বৃষতে পারে, শিকারকে সে ভালো বড় করেছে, বাবুবারার সমস্ত মন তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই বলতে আরম্ভ করে :

'ল্যাক্সাশারারে যখন প্রথম যন্ত্র-বার্ণিজের শুরু হলো, তখন তার সেই প্রথম যুগের বিভীষিকার কোন তুলনাই থাকতো না, যদি আজকের যবে, ক্যালকাটা এবং মাদ্রাজের জন্ম না হতো। হুগার পঁয়ষট্টি খণ্ডী কাজের দরুন মাত্র একটি ক'য়ে শিলিং আর ন'বড়রেরও কম শিল্পরা মিনে জু' টাইম ক'রে কাজ করছে! শ্রমিকরা যখন উপোস মিতে বাধ্য হচ্ছে, তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জরলোকেরা ইংলণ্ডের নগর উপকণ্ঠে আনন্দ-নীড় রচনা ক'রে চলেছে!...

'আর ধনপতি সত্ত্বাগরেরা, বড় সাহেবের দল, যেখানে পেলো ঠাটা মাগ আর সস্তা মজুরীর সন্ধান, সেখানে সশরীরে গিয়ে চাঞ্চির হলো, চাঞ্চির হলো ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষের তখন যে সব ঊঁতি ঊঁত বুনে দিন চালাতো,

বিলেতের গলা-কাটা প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে না পেরে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো তাদের জাত-ব্যবসা, হয়ে গেল বেকার। বেকার হয়ে নিরুপায়-জাবে তারা কিরে চললো আবার মাটির দিকে, লাঙল ধরতে...কিন্তু যারা লাঙল ধরে তখনও পর্বত কোনরকমে বেঁচে ছিল, অতিরিক্ত শাজনা আর নানারকমের দুর্ভিক্ষ তারা তখন নিজেরাই নাজেহাল।....

‘তাই, বুটন বলে যারা গর্ব করে, যারা বলে ‘বুটন কখনো হবে না, হবে না কাকির দাস,’ তারা বলে বলে এশিয়ায় এসে এশিয়ার সেই কোটি কোটি নিরঙ্গ লোকদের করলো ক্রীতদাস। নিজেদের জন্তে গড়ে তুললো মেঘচুখী গথিক-প্রাসাদ, আর হতভাগ্য তাদের, তাদের কাজ করবার জন্তে, তাদের কাস করবার জন্তে, কোনরকমে তৈরি করে দিল আত্মবল আর গোয়াল, বক জোর দু’তিন-তলা টিনের শেড্। নিগারদের জন্তে তাই তারা মনে করলো বখেট, বখেট হুখের নিবাস, কারণ সেখানে তাদের পুরে দেখা গেল, তারা তো মরে গেল না। কিংবা তাদের মধ্যে তো মনে হলো না যে, আলো-বাড়ান-নেবার জন্তে তাদের দরকার সাতশে কিউবিক ফিট, কিংবা সাধারণ ভরসাহুকের থাকবার জন্তে ছত্রিশ ফিট মেঝের তাবেরও আছে দরকার! সীকা বুটনের বত বুক ফুলিয়ে তারা শপথ করে বলে, হার ভগদান! বুথাই এরা টেচাছে? পুঁথি-গন্তভাবে বতখানি জাহঙ্গা দরকার বলে এরা টেচায়, কই ‘হোমে’ যারা ফুলির কাজ করে তারাও তো তা পায় না? আর ভা ছাড়া এইসব পুতুল-পুজোর হল, এরা হলো পৃথিবীর আবর্জনা, না মানে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, না জানে পরিকার-পরিকল্পনা। বুটিলরা তাদের বেশে দে আইন আর শৃঙ্খলা এনে দিয়েছে, তাতেই তাদের খুশী থাকে উচিত, তারা বা যোজগায় করে, তাদের গকে তা অতিরিক্ত, কারণ এক কার্টিং থরচেই তারা দিন কাটিয়ে দিতে পারে। আরে শোন নি, সিপাহী বিরোহের সময়, তারা নিজেরা কেন খেয়ে টম্বীদের নিজেদের ভাতের খালা তুলে দিয়েছিল! তার কারণ, কেন খেয়েই তাদের দিন হবে চলে যায়। তবে, তাদের

এই পুতুল-পুজোর কুসংসারি খুঁটিয়ে দিয়ে তাদেরও ক্রমশ সত্য ক'রে নিতে হবে; তাদেরও শেখাতে হবে বীতশ্রুতির বাণী। তাদের সেই সব দায়ে দেবতাদের ফেলে দিয়ে, তারা যাতে ক্রমশই বীতশ্রুতই ভজন করে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। অবশ্য পানদরীরা সেনিকে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। ই, সেই সঙ্গে, ধীরে ধীরে যথাকালে, তাদের বর্ণ-পরিচয়ও শেখাতে হবে। কিন্তু একটা কথা, বেশী লেখাপড়া শিখলে, বাহুধ কিছু আবার বেশী চাইতে আরম্ভ করে। তাই তার চেয়ে, 'পুনাই ভাল, সেখানে আমার এই বাতের বাখাটা সারতে পারে' কিংবা, 'মেরী, সহুতের মিকে মূব ক'রে মালাবার হিলে পামগাছের ছায়ায় আমাদের একটা বাড়ী কিনলে ভাল হয় না?' কিংবা, 'এবার, গ্রীষ্মকালে, ডারলিং, আমরা হোমো হাব... শিজনটা সেখানেই কাটিয়ে আসবো... কি মজা হবে, হাব ম্যাডেসটির জুবিলী সেই সময় পড়বে... রিগেট্টার মেলার আমরাও একটা পানসি নিয়ে বেড়াবো, কেমন?'

বাঙ্করারা তার মিকে অর্ধ-জিজ্ঞাসু নয়নে চেয়ে থাকে, বেন সে জানতে চেষ্টা করছে, ও লম্বা হাতের এই বক্তার মধ্যে কতটা সত্যি আছে, যা সে গ্রহণ করতে পারে, কতটাই বা তার কুর জিজ্ঞার অকারণ আকালন। আসলে হয়ত ও না হাতের চেষ্টার ছিল, তার আহত অন্তরের কাঁচা ক্ষত-স্থানটি বারবারার সামনে তুলে ধরতে। কমল-হাতের কোমল প্রসেক্ষ লোভ। বারবারার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কে বেন বলতে চায়, তাই বহি ভূমি চাপ, তবে কেন আমার এই রাহ-বন্ধনের মধ্যে নিখেকে বিলিয়ে লাগে না? কেন তোমার ঐ দিহ-একাকিছ তুলে, তোমার ঐ নিষ্ক নিলিপ্ততা, তোমার ঐ ভরতর জুহুটি, তোমার ঐ বিববিহীন একাকিছ ত্যাগ ক'রে আমার একান্ত নিকটে এসে পাড়াত না? তাহলে তো তোমাকে বৃত্তে আমার এতটুকু কষ্ট হয় না, এতটুকু কোথাও বামে না। সে তার হার-মানা-হার তার গলায় পরিবে দিতে উদগ্রীব হ'বে শুধে, এই কিছুকণ আগে সামাজিক ব্যবস্থা সবচেয়ে সে যে প্রণয় করেছিল, তা প্রত্যাহার ক'রে

নিতে চায়, কিন্তু কথা বলতে গিয়ে, সে কথা আর সে বলতে পারে না। তার বললে তার মুখ দিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চুহভাবে বেরিয়ে পড়ে : 'বল... বামলে কেন ?' ঘোষাকোনে দম দেবার মত হাতের ভঙ্গী ক'রে মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

স্ব লা হাতের উত্তেজিত কণ্ঠকে সংযত ক'রে নিয়ে বলে : 'হী... বলছি... তার পর এলো এডওয়ার্ডের যুগ... সেই যুগের নাচকেরা তাদের পূর্ববর্তীদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বরূপ বা পেলে, তার আর উন্নতি করার কোন চেষ্টা তারা করলো না... তাদের হুঁসাহসিক ভয়দাতারা যে নতুন দেশে নিজেদের নিয়ে গিয়েছিল, তারা আর সেখানে পদার্পণ করলো না। তার বললে ইংলণ্ডে যখন আসতো বরফ-ঢাকা শীত, সেই শীতের হাত এড়াবার জন্যে তারা দেশের বাইরে রিভিঘেরাতে বেড়াতে যেতো, আবার বসন্ত এলে ফিরে আসতো দেশে। 'হায়! ইংলণ্ডে এখন এসেছে এপ্রিল... এমন এপ্রিলে যদি না রইলাম ইংলণ্ডে ?'—তার এ্যালক্রেড বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কে লিখেছে এই গান ? টেনিসন, না ছরস্ত শেষ-শতকের অন্য কোন ভাবঘুরে ? সেই হারামজাদা অস্কার ওয়াইল্ড, না ?

বারুবারা শিউরে ওঠে। স্ব লা হাতের মুখ দিয়ে এ ধরনের কুসংসিত কথা সে এর আগে আর শোনে নি। মনে হয় বেন, এই মুহূর্তে তাদের দু'জনের মধ্যকার কীক সহসা আবার তুল্লম্ব হয়ে উঠলো।

স্ব লা হাতের তেমনি উত্তেজিত হয়ে বলে চলে : 'তার পর এলো জর্জিয়ান যুগ। এ যুগের যে-সব ইংরেজ ভারতীয়-বাবসার টাকা খাটাতে লাগলো, তারা লন্ডনের বাজারে আর স্টক-এক্সচেঞ্জে 'বুল' আর 'বিয়ার' নিয়ে যখন ষাঁড়ের-লড়াইয়ে যেতে উঠতো, তখন তারা একবারও ভাবতো না, তাদের ব্যবসার যেটা লভ্যাংশ বোঁদাতে কালো আর ডা়াটে আর হলুদে ফুলির মত কি নির্ধাতনই না সঙ্কর করেছে।

'তার পর, বুল-বুল ব'য়ে ভারতের বাজারে একচেটে ব্যবসার সুখ ভোগ করার পর, বৃটেনের লোকেরা যারা 'হবে না, হবে না কখনো ক্রীতদাস,' সহসা

একদিন বুকে পাবলো যে ভারতবর্ষে রেল-গাড়ী আর বাস-বস নিয়ে দিয়ে তারা নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুড়ল ঘেঁরেছে...তাদের বেশের কারখানার সঙ্গে তাদের উপনিবেশের কারখানার গুরু হয়ে গিয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা...এবং তার চেয়েও বিপদের কথা, সেই উপনিবেশের টাকাওয়ালা লোকগুলো তাদের নিজের ব্যবসায় তাদের অংশ বুকে নিতে আরম্ভ করেছে...অতএব, জোরসে চালাও যানি...সেই হতভাগ্য কুলিদের আরও জোরে জাঁতাকলে পিষে তাদের শেষ রক্ত বিন্দুটি পর্যন্ত চূঁবে বার ক'রে নেবার প্রতিবোধিতা গুরু হয়ে গেল...

‘এত ক’রেও বড় সাহেবদের মনের তৃপ্তি ঘটলো না। তাঁরা আজ মনে করছেন, এই সাবালক ভারতবর্ষের যে অভিশাপি নিয়োছিল ইংলণ্ড, তার দাবি আর তেমনভাবে সে পালন করছে না। তার কর্তৃত্বতে আঘাত লাগছে। তার জন্তে এদেশের শিকা যেমন দারী, বিলেতের লোকগুলোও তেমন দারী, কারণ তারা আজকাল ‘সেন্টিয়েন্টাল’ হয়ে উঠেছে। এই দেশ থেকেই সে, তার ঐশ্বর্য আহরণ করছে অথচ এদেশের প্রতি একটুকু কৃতজ্ঞতা তার নেই।...তোমার মার কথাই ধর, তাঁর মনে সর্বদাই একটা আতঙ্ক, দেশী লোকগুলো তলোয়ার নিয়ে যেন তাঁর পেছনে ঝাড়িয়ে আছে। এই বুড়ো বয়সে এখনো চুলে বলপ দিয়ে, নাচের আজ্ঞার চারদিকে কোমর বেঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর বাড়ীতে চাকর-হাকরদের জীবন অতিষ্ঠ ক’রে তুলছেন। দেশী লোকদের মধ্যে তাদের টাকা আছে, তারাও ব্যবসারে নিজেদের অংশ বুকে নিচ্ছে। বাইরে সময়-অসময়ে টপ-হাট প’রে ঘুরে বেড়ায় আর বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত আড়ালে অর্থালিনীদের বশিনী ক’রে রাখে...বাকিখান থেকে শুধু হতভাগ্য ‘প্রাভি’ কুলির দল, রোগী হাটের চাহকের ডাঙনায় দিনে চার ফাধিং রোজগার করতে ভেতরের রক্ত জল ক’রে কেল দিচ্ছে। জয় হোক বুটেনের লোকদের, বুটন বাদের নাম, দাবা ‘হবে না, হবে না ক্রীতদাস,’ জয় হোক তাদের! জয় হোক তার, যে গল্প মত বুড়ো

লোককে মিথ্যে অছিলায় আটকে রাখে, কড়া পাহারা বসায় যাতে পালিয়ে না যায়, চুক্তি ক'রেও যে চুক্তিমত একফালি জমি দেয় না। বলবে তো, ক্রীতদাসের সঙ্গে আবার চুক্তি কিসের? একটুকরো কাগজ... তাও নব! এই হলো তোমাদের সামাজিক-ব্যবস্থা।'

জা লা হাতের বকুতা লেব করবার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই কিছুক্ষণের মত সহসা নীরব হয়ে যায়... কাকুর মুখে আর কোন কথা নেই।

বাবুয়ার মনে হলো, জা লা হাতের তার কাছে বেন সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন নতুন লোক... যে তাকে ঘষে মুছে কেলে দিচ্ছে, তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে চুরমার ক'রে, তার অতিক্রমে তার কাছেই নিরর্থক শূন্য ক'রে দিচ্ছে। তার এই উদ্ভূত নৈতিকতা বাবুয়ার অসহ্য বোধ্য হয়। তার মা-বাবা সব্বদে কটু-উক্তি কাটার মত বৃক্কে বিধতে থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, তাকেই তো সে জীবনের প্রিয়তম বলে গ্রহণ করেছে, গোপন অন্তরে তাকেই তো নিশিদিন সে অঁচা দিচ্ছে, তাকেই তো অন্তরে অক্ষরতম স্থল থেকে কামনা করেছে, এই কিছুক্ষণ আগেও যার দেহের সঙ্গে তার দেহ এক হয়ে মিশে গিয়েছিল। মনে মনে চেঁচা করে কমা করতে তার এই ক্রুদ্ধ নৈতিক আক্ষালন, তার এই উদ্গার আবেগ। হয়ত এখনি সে তার কাছে এসে তার কোলে জড়ি মাথা রেখে শুয়ে পড়বে। কিন্তু কেন সে দেরি করছে?

উত্তরের উদ্ভূত আকাশ থেকে বিলম্ব-স্বর্ষের স্তম্ভীর্ণ রশ্মি-কলক ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। বাতাসে আসন্ন গোবুলির প্রেত-স্বরভা। জানলার কাঁটের একটা পাছের ভাল নত হয়ে এসে পড়েছে। অন্ত-স্বর্ষের আলোর সন্নিবেশ তার পাতাগুলো রঙ হারিয়ে ঘন কালো দেখাচ্ছে বেন চীনা-চিত্রকরের আঁকা কোন ছবি।

স্বপ্নবশ্ত ভেতরের উদ্ভেজনার চকল হয়ে জা লা হাতের ঘরের মধ্যে পাথচাষি ক'রে বেড়ায়। হঠাৎ জানলার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। দিক-রেখাপ্রতি পর্বতশ্রেণীর অনাহৃত ভীম-মৌনতা যেন অন্তর দিয়ে নিরীক্ষণ করে। প্রাণপণ

চেঁটা করে তার অন্তরের সেই স্বকীয় কোমলতাকে কিয়দে আনতে...
 বায়ুবারান্ন বুকে ফিরে যেতে। বায়ুবারা কি অমনি একা দাঁড়িয়ে থাকবে ?
 পরাজয় দিয়েই কি ওর সান্নিধ্যকে বরণ করতে হবে ? সে তো জানে, তাকে
 ভালবাসে বলেই, তার অন্তরের সব ঘর তার কাছে সে খুলে দিয়েছে। কিন্তু
 ধীরে তার চেতনায় জাগ্রত হয়, হৃদয় সহজ হতে গিয়ে সে জড় হয়ে
 গিয়েছে...

ধীরে সমুচিত পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে যায়... প্রবৃত্তির-হির আননে
 সম্মোহে কর-লেপন করে... তার পর সহসা চুপনে ভরিয়ে দেয় সারা মুখ...

ইঠাৎ বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়া দেয়। জালা হাতের সজাগ হয়ে ওঠে।
 কক্কটককের থানসামা ইলাহি বকুসের কর্ণধর...

‘হজুর... মিস সাহেবের জন্তে বড় সাহেব এওল! পাঠিয়েছেন...’

। দশ ।

একমাত্র কুড়ুল তাই দিয়েই গল্প মাটি কুপিয়ে চলে... তার বলদও নেই,
 লাঙ্গলও নেই। এখানে চলে আসবার সময়, তার জিন বহরের হাল বেচে
 দিতে বাধ্য হয়েছিল; তার নিজের এক-জোড়া বলদ ছিল, আদর করে
 নাম রেখেছিল, দীনা আর গতি, হালই যখন রইলো না, তখন বলদে আর কি
 হবে ? তাদেরও বেচে দেয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাবে, আশ্ব যদি তার
 সেই হাল আর বলদ থাকতো! হৃদয়, তার ঘরের বাইরে বিড়কী পুকুরের
 ধারে, লাঙ্গলখানা তেমন পড়ে আছে... সঙ্গে সঙ্গে বনে গৈরো তিটের সমগ্র
 ছবিটা একসঙ্গে ভেসে ওঠে। পুরনো দেয়াল এতদিনে হৃদয় স্ফাওলায় ভরে
 গিয়েছে, তার তলায় স্ববেদার লছমন সিং-এর মৃগীর বাচ্চার মল হৃদয় কচি
 কচি শাকের বন ঘই-মাড়ন করে বেড়াচ্ছে, গাঁয়ের সেই কোকলা কুকুরটা...

তার দ্বার সে আজও তোলে নি—ভোলা—সে হয়ত এখন মার্চের মধ্যে দিয়ে
অল্পত ধরসোসের পেছনে তাকা ক'রে ছুটছে... গাঁয়ের লাক্কু বউরা যোবে
দান কাড়ছে—নতুন ধানের ঘিটি গন্ধ বাতাসে করছে ফুরফুরা—

সেই অশ্রুস্রাব গ্রহণ করবার জন্তে তার নাসিকা আপনাকে থেকে কীত হয়ে
কটে, কিন্তু হায়, আসামের অংলী বাতাসে কোথায় সে গন্ধ! এর বাতাস
আলাদা, আলাদা এর জলের স্বাদ। সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে বেহের মধ্যে
কেমন যেন একটা হতীত্ব অবস্থি অচেনা করে, নিজের দুর্বলতার নিজেরই
প্রতি বিরাগ হয়ে ওঠে। আজ যে সে এতদূর অধঃপতনে নিজেকে নিয়ে
এসেছে, তার আপন বলতে একটা বলদ বা লাক্কল পর্বত নেই, সে-কথা ভাবতে
গেলে তার শিরার মধ্যে রক্ত টপক ক'রে ওঠে। অবশ্য তার এই সমস্ত
দুর্বলতার কারণ হলো বুটা। আর একজন সর্দারের সঙ্গে ভাগে বুটার এক
ছোড়া বলদ আর লাক্কল ঠিকই আছে। এক গাঁয়ের লোক বলে তাকে ভো
সে অস্ত্র দ্বার দিতে পারতো ছ'দিনের জন্তে!

কিন্তু গজুর চাওয়া সক্ষেপে সে তা দেয় নি। খেয় নি যে কেন তা বুঝতে
আজ আর গজুর বেরি হয় নি। সে যে-টুকরো জমি এখন কোপাজে, বুটার
অংশ থেকেই সেটুকু কালি তাকে বার ক'রে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার
জন্তে গজুর মনে কোন ক্ষোভ বা অপরাধ-বোধ ছিল না। তারই প্রাণ্য জমি
থেকে এইটুকু যে সে পেয়েছে, স্তায়-খর্যের দিক থেকে তাতেই সে সন্তুষ্ট। কারণ
কনট্রাক্ট মাসিক তার যে তিন একর জমি পাওয়া উচিত, বুটা ঘূরের সাহায্যে
সে-সবই নিজে লুপ্ত ক'রে নিয়েছিল।

কিন্তু সেই ধৃত শৃগাল এমনভাবে গজুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতো যে ওনলে
মনে হবে, তার দেশের লোকের জন্তে সে যতটা করবে ভেবেছিল তা ক'রে
উঠতে পারে নি বলে, মনে মনে সে যেন একান্ত বেমনাই বোধ করে; তার
স্বাধার বাৎসরিক কাজের দিন, তাই প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ ঠিক করেছে ব্রাহ্মণ-
ভোজন করাবে। সজনীর অকাল মৃত্যুতে, হয়ত গজুর সমানই মানসিক কষ্ট

সে পেয়েছে। বলতে বলতে তার হুঁচোখ জলে ভিজে আসতে, হুঁচক কোঁট পড়িয়েও পড়তো। কিন্তু পক্ষ জানতো, আজ এই যে এককালি যদি সে পেরেছে, সে শুধু ভক্তির সাহেবের কৃপায়।

- যেদিন বুটা তাদের আনবার জন্তে পায়ে বাধ, সেই দিন থেকে শুরু করে এখানে আনা পর্যন্ত—সারাক্ষণ, সারা পথ, বুটা যে-সব মিষ্টি মিষ্টি বলে তাকে প্রবলিত করেছে, তার জন্তে সে ঠিক করেছে, তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না।

রাগে আপনার মনে পক্ষ বলে ওঠে : 'মিথ্যাবাদী! ওর মিথ্যে দিয়েই তো আমার সজ্ঞানীকে ও মেরে কেলেছে। যে মুহুর্তে সে এখানকার মাটিতে পা দিয়েছে, তখন থেকেই তার মন ভেঙে গিয়েছে, শুধু আমি কই পাবো বলে কোনদিন তা মূখ ফুটে বলতো না। শেষকালে আমার ব্যাধি নিয়ে টেনে নিয়ে, বেচারী নিজেই মরলো!'

সজ্ঞানীর কথা মনে পড়তেই তার গলা ঘেন ধরে ওঠে, চোখ জলে ভরে আসে। সমস্ত দেহ-মন আত্মীয়ানির নিঃশব্দ আক্রমণে ছেয়ে যায়। চোখের সামনে ফুটে ওঠে নিটুর ভবিষ্যত। সে-ভবিষ্যতের বাহন সে নয়, ঐ বুটা সর্দার।

যেদিন সাহেব ওর আমি থেকে এইটুকু কালি আমাকে দেবার জন্তে হুকুম করলো, সমস্ত মূখ ওর কি রকম ভার হয়ে গেল। কতটুকুই বা আমি, এক একরের পাঁচ ভাগের হুঁভাগও হবে না...নইলে কি একটা বিকেলের মতোই কুপিয়ে শেষ করতে পারতাম? আর এই কোদাল দিয়ে? বা দিয়ে একটা মেয়ের পিঠ চুলকিয়ে দেওয়া চলে? আর মাত্রের তিনটে আল থাকি আছে... যদি নেমকহারাম কুকুরটা তার লাকলটা ধার দিতো, আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ সারা হয়ে যেতো!

মাটি থেকে মাথা তুলে কুলি-খাণ্ডার দিকে চেয়ে দেখতে গিয়ে নজরে পড়ে, বৃদ্ধ সমবয়সী পড়ন্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে।

'তুই ভাই ঘোড়া হ', আমি তোর পিঠে চড়ি!'

সে-দৃষ্ট গল্প যেন খানিকটা শান্তি এনে দেয়। ভাবে, তবু ভাল, এইভাবে
ওর যার কথা তুলে আছে!

গল্প কোবাল তুলে নিয়ে আবার কাজ শুরু ক'রে দেয়... 'হঁম্ হঁম্...
হো... হঁম্...'

সেই ভাষাহীন স্বরের মধ্যে সে যেন গুনতে পায়, তার নিজেরই বিশ্বত
কণ্ঠস্বর, যখন হোসিয়ারপুরে তার নিজের জোতে সে লাঙ্গল চালাতে চালাতে
গান গাইতো...

কিন্তু যাত্রকের এই 'হঁম্-হোর' সঙ্গে আপনা থেকে মিশে যায় সম্পূর্ণ
বিপরীত আর-একটা স্বর... উফ্-উঃ... ক্রান্তির স্বর... প্রথম স্বর জমে ওঠবার
আগেই তাল কেটে যায়... একটা সঙ্কল্প ক্রান্ত দীর্ঘবাসের সঙ্গে সঙ্গে, আহ্-উহ্
করতে করতে হঠাৎ থেমে যায়। পিঠটা টনটন ক'রে ওঠে। সোজা হয়ে
বাঁড়িয়ে কিছুকণ বিস্রাম ক'রে নেয়। যদি লীলা এখন এসে, কলকেটা সেজে
দিতো।

হুলি-লাইনে তার ঘরের দিকে মুখ তুলে ভাবে, কে জানে মেয়েটা এখন কি
করছে... মুখ ফুটে কোন কথাই তো সে বলে না। ঐ দূর পাহাড়ের চূড়ার
ভোরের প্রথম আলোর যত লাজুক মেয়েটা। বেচারী! তা ছাড়া যা যারা
বাগদার পর থেকে সংসারের সব কাজই তো তাকে একা করতে হয়। ঘোয়-
মোড়া, রাঁধা-বাড়া জল-তোলা সব কাজই সে একা করে।

চেয়ে থাকতে থাকতে তার নজরে পড়ে সামনে থাকের পর থাক...
কেতের ওপারে, ঐ তো সে বাঁড়িয়ে। দৃষ্টি বিস্তার ক'রে সে নদীর দিকে চেয়ে
বেখলো। দেখে, কোমরে কলসী নিয়ে লীলা চলেছে। যেমন কাজের মেয়ে
তেমনি দেখতেও সুন্দর। কলসী নিয়ে ছুটে চলেছে। নদীর ধারে কলসীটা
নাথিয়ে রেখে ঝান করবার জন্তে জলে নামলো। জলের আওয়াজ থেকে
যেন হর আরও অনেক মেয়ে এখন সেখানে নাইতে নেমেছে। জলেতে
তাদের হাত্মনের শব্দ আসে। গল্প যেন যেন বলে, 'আহা, ঐ নাইবার

। সময়টুকু নদীর জলে যা ওদের ছুটি ! তাই পুকুরের চেয়ে নদী ওদের বেশী আপনায় ।

মনে পড়ে, বহুদিন হলো, নদীর জলে সে শাঁতার কাটে নি । মান করতে গিয়েছে বটে কিন্তু কোনরকমে একটা ডুব দিয়েই উঠে পড়েছে । মেয়েদের সঙ্গে, তার মনে হয়, জলের যেন একটা গভীর মিল আছে । সব সময়ই বধে চলেছে, এ-দিক না হয় ও-দিক, চির-চঞ্চল তরঙ্গের মত, কখনও বা স্থির গভীর, কখনও বা বধা-তাড়িত স্রোতস্থিনীর মত ভয়ঙ্কর, আপনায় যেখানেই আপনি উদ্ভত, কখনও বা পৃথকরোহিত হাসিতে টলমল, বিপলিত-কল্যাণ... কিন্তু সব সময়ই তরল... আশার সাপেক্ষ... সব সময়ই শিথল । আপনায় মনে তার পিতৃ-হৃদয় মাতৃহীন কস্তার কল্যাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়, আমার ছোট্ট লীলা, তাকে ছাচিয়ে রেখো ঠাকুর ! সে আমার একমাত্র আনন্দ, সন্তানীর দান । আমাকে দেগবার জন্তে ওকেই তো রেখে গিয়েছে সন্তানী ।

নদী-তীর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সমস্ত উপত্যকা ভূমিকে সে পরবেক্ষণ করে দেখে... অদূরে উচ্চভূমির চূড়ার সাহেবদের বাংলো, তার নীচে থাকের পর থাক সবুজ-আর-সোনালীতে বেশা চাষের বাগান... তার ওপার কুলি-লাইনে কুলিদের ঘরের টিনের ছাদ... ধূসর ধান-ক্ষেত... নদীর তীরে বুনো ফুলের মেলা আর বাঁশ-বনের আড়... বিদায়-স্বর্ধের আলো প্রত্যেকের ওপর বুলিয়ে দিয়েছে তার গৈরিক তুলি...

দৃষ্টি-সীমাবদ্ধ এই পৃথিবী সবচেয়ে সহসা আশা-সচেতন হয়ে ওঠে, তার এই ছোট্ট পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু আছে, তার প্রত্যেকের জন্তে অস্ত্রধর এক অপূর্ব প্রেম তার অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । অবশ্লিত বহু-মুহুর্তে হাতের কোষাল তুলে ধরে, মহা-আশ্বাসে পাখের তলার মাটিতে আঘাত করে, বর্ষ-চেতনা দিয়ে অতুল্য করে ফলদায়িনী সৃষ্টিকার সেই শিথ সজীবতা ।

চিত্তের সেই শুভ শূভতার মধ্যে বিদ্যাতের মত স্নিকিত হয়ে ওঠে বেঁচে থাকবার উগ্র উদ্ভত কামনা । সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথাটা জোর করে

একবার নাড়া দেয়, বেন তার মস্তকের ভেতরে যে ঘন-কালো নিরাশার বেগ
 জমে উঠেছিল তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে কেলে। কালের কঠোর আঘাতে
 ভেতরে যে-সব পর্দা ভেঙে ছুঁড়ে পড়েছিল, সেগুলোকে টেনে সোজা ক'রে
 নেয়, ব্যথিত সঙ্কচিত অসহায়তার বোঝা কাঁধ থেকে বেড়ে কেলে দিতে চায়।

কর্ম-অস্ত্রে কোদালটা কাঁধে তুলে বাড়ী কেবাবার মুখে আপনা থেকেই
 একটা মুহূর্ত উল্লাস অনুভব করে। বিদায়-স্থগের রক্ত-আলোয় স্তম্ভরী ধরণীর
 অব্যাহত রূপ তার সব দীনতা বেন মুছে দিয়ে দায়, নিজের নন্দ-নত দীনতায়
 বেন খুঁজে পায় অস্তিত্বের চরম সার্থকতা... শত শতাব্দীর নিরুদ্ধ কামনার
 বেগে ধরণী বেন আজ তার গোপন সৃষ্টিকা-কক্ষ তার অনিশ্চিত দৃষ্টির সামনে
 উদ্ঘাটিত ক'রে তুলে ধরেছে...

কিন্তু নদীর ধারে ছিপ হাতে তখন সাহেব মাছ ধরছিল। তার হির ছায়া,
 সে যেখে, তার মনের মধ্যে বেন এসে পড়েছে... যেত-ভীতির অচল অটল ছায়া।

। এগারো ।

'সাহেব আসছে, সাহেব আসছে!' চীৎকার ক'রে ওঠে বাবু শবীকুবের
 বাজা চাকর রামু। বাবুর ছেলেরের সঙ্গে সে রাতার ওপর এসে থেলা
 করছিল, এমন সময় দেখলো সামনের পথ দিয়ে জা হাতির সেই দিকে
 এগিয়ে আসছে।

সেই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বাবু শবীকুবের দরজার চটের পর্দার
 আড়ালে লজ্জীর চকলতার লক্ষণ পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো, পর্দার হেঁড়া অঙ্কের
 ঝাঁক দিয়ে এক হুঁচকি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখের মধ্যে শুধু নাকটুকু দেখা গেল।

জা হাতির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পর্দার আড়ালে সেই স-রব অশ-
 ব্যক্ততা অন্বেষণ করলো মাত্র। হির পর্দার আড়ালে লজ্জা চাকর সেই

প্রাপ্ত চেষ্টা দেখে তার মুখে আপনা থেকে হান হাসির রেখা ফুটে ওঠে। পাছে খোলা দরজা বা জানলা দিয়ে সামনের সেই অবাধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ে বার সেই ভক্তই যেন গৃহস্থানী সন্ধ্যা বাড়ীর চারদিকে উঁচু পাঁচিল ভুলে দিয়েছে। যে কোন উপায়ে আবহ রক্ষা করা চাই-ই। এই ব্যাপার সে বহুবার ভেবেছে এবং এখন তা সে স্বাভাবিক বলেই স্বীকার করে নিয়েছে। সমস্ত অঞ্চলের উচ্চত্বরের ভারতীয় গৃহস্থরা পর্দা মেনে চলে, একথা তার অবিস্মৃত ছিল না। এবং যেহেতু বারু শশীভূষণ কেরানী হবেনও ইংরেজীতে কথা বলতে পারে, স্থিতির বললে পাত লুনও পরে, এবং কড়া ইঙ্গী-করা শাউ, কলার এবং নেকটাই বরকার হলে ব্যবহার করে এবং সাহেবদের কাছে তার খানিকটা খাতিরও আছে, সেই ভক্তে হুলি আর ওয়ার্ডারদের চেয়ে সে যে উচ্চত্বরের জীব-সে-কথা জাহির করতে সে ভোলে না। সে চায়, সাহেবরাও তাকে সেই উচ্চত্বরের প্রাপ্য মর্যাদা দিক। সেই ভক্তে তাকে কড়াভাবে পর্দা মেনে চলতে হয়।

ও লা হাভর কোনদিন কোন উচ্চশ্রেণীর ভারতীয়ের বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখানকার প্রকৃত ব্যবস্থা স্বচক্ষে দেখে নি। আই. এন্. এস-এ যে এক বছর সে চাকরি করে, সে-সময় বিলাস অঞ্চলে তার আত্মনার গজখানেকের মধ্যেই সবেলার মেজর বানবাহাদুর ইন্দুদীনের বাড়ী ছিল। কিন্তু তার অস্তঃপুরে বাগুরার সৌভাগ্য তার ঘটে নি। তবে ইন্দুদীন মুসলমান, উচ্চশ্রেণীর হোন বা না হোন তাঁকে পর্দা মানতেই হতো এবং তাঁদের পর্দার রহস্য ভেদ করা তার মত বিবাহীর পক্ষে অসম্ভব ব্যাপারই।

বারু শশীভূষণ বাঙালী হিন্দু, স্বতন্ত্র পর্দা সন্ধ্যা অতখানি কড়া নাও হতে পারে। সেইভক্ত উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় লোকের অস্তঃপুর বর্নন করবার এই প্রথম সুযোগের সম্ভাবনার ও লা হাভর রীতিমত একটা খিল অশ্রুত করছিল। আত্ম পর্বত সে শুধু সাহেবদের বাড়ী আর হুলিদের কুঠি দেখে এসেছে পৃথিবীর যেন এ-পিঠ আর ও-পিঠ। উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় বলতে

সে জুড়ানে আর-একজনকে, তারই সহকারী ডাক্তার চুনীলাল। সে কিন্তু তারই যতন অবিহাতিত এবং ডিসপেনসারীতে একখানি ঘর নিয়ে ব্যাল করে। সে-ঘর তার পড়বার ঘরেরই যতন, পার্থক্য বলতে শুধু চুনীলালের ঘরের চেয়েও খানিকতক বাতালী চিত্রকরের আঁকা ছবি টাঙানো আছে, এই যা।

বাবু শশীকৃষ্ণের বরজার যে ঘোড়া চঠের পর্বাটা রোয়ালানো ছিল, দুটির জলে তিনে ভারী হতে হতে ক্রমশ তার বাধুনী আলপা হ'য়ে এসেছে। শুধু হাতের এগিয়ে যেতে, পর্বাটি কে যেন ভিতর থেকে ভাল ক'রে আর একটু টেনে দিল। বাইরে দাঁড়িয়ে সে স্ট্রাট জনতে পায়, পর্বার আড়ালে চাপা পলাব কিসকিন ক'রে বিচিত্র ধনি উঠছে—কারা যেন আসছে-যাচ্ছে।

তার আগমন কিভাবে পৃহীত হচ্ছে, তা দেখবার আগ্রহে শুধু লা হাতের অধিক পদে পর্বার কাছে এগিয়ে যায়। শশীকৃষ্ণের স্ত্রী গর্ভবতী, অসুস্থ হয়েছেন। তাঁকে দেখবার জন্মেই তাকে ডাকা হয়েছে। শুধু লা হাতের আগ্রহের অবশ্য নেই।

পর্বার একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই, ঈশ্বরের ভেতর দিয়ে যে নাকটি দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ সেই নাকের মালিক, হায়, হায়, সব করতে করতে বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুটে পালালো।

সাধারণত শুধু লা হাতের নিজেই পর্বা সরিয়ে নিজের আগমন ঘোষণা করতো। কিন্তু পর্বার আড়ালে সেই সব অন্তঃগতাব্যক্তের দরুনই সে তা থেকে এককণ বিব্রত ছিল।

হঠাৎ সেই চীৎকার-ধ্বনিতে প্রতিহত হয়ে শুধু লা হাতের বিপদ হ'য়ে পড়ে। সঙ্কচিতভাবে পর্বা তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখে, বাড়ীর ভেতরে একটা ছেনের ধারে হাঁসের রাসীকৃত-মল পড়ে রয়েছে, আর সেই ছেনের সমস্ত নোংরা জল বর্ষা শেষের একটা টিনের ক্যানেক্সায়তে এসে জমা হচ্ছে। সেখান থেকে দুটি সন্নিবে নিয়ে সে দূরে চা-বাগানের দিকে, আরও দূরে হিমালয়ের গিরিজেশ্বরী দিক, আকাশের রক্তিম দিক-দেখার দিকে সন্নিবেশিত করে।

১ বাতাসে একটা বিচিত্র শুকনো প্যানের গন্ধ নাকে এসে লাগে। বেইতরে অহিরজাবে পা ঠুকতে ঠুকতে হৈকে গুঠে : 'কোই দার ?'

ভেতরে উঠে পর্দার কাটা খেন বাথ-এডিম্বাথ করতে, তার ভেতর থেকে বাবু শশীকৃষ্ণের কণ্ঠস্বরই শব্দ হয়ে উঠেছে। কয়েক সূর্য পড়েই বাবু শশীকৃষ্ণের শব্দটুকি এসেছে।

একান্ত নরুতাবে হু-চোখ বৈকিয়ে, হাত বগড়াতে বগড়াতে বাবুজী মনে উঠলেন : 'গুড ইভনিং তার! সরি তার, বর এম্মি চেয়ার আনছে।'

বলতে না বলতে বাবু একটা চেয়ার মাথার ক'রে নিয়ে হাজির হয়।

শশীকৃষ্ণের অবস্থা দেখে শু লা হাতের বুকে পায়, লোকটা সর্বাঙ্গকল্পে চাইছে তাকে খাতির ক'রে খুশী করতে কিন্তু সে জানে যে সে-সামান্য তার নেই, তার কলে বিজ্ঞান আকুলতার নিজে থেকে আরও বিগল ক'রে তুলছে। তাই শু লা হাতের নোজা কাজের কথা তোলে :

'তোমার স্ত্রী কেমন আছেন এখন ?'

বাবু শশীকৃষ্ণ জানায় : 'মাই তার বলছে যে, হু'জিনে বস্টার মধ্যেই এসব হবে, কপীর পাশেই বসে আছে মাই।'

শু লা হাতের জিজ্ঞেস করে : 'সে কি পাশ-করা নার্স ?'

তা যদি না হয়, শু লা হাতের জানে, হয় শশীকৃষ্ণ না হয় তার স্ত্রী কিংবা সেই মাই, অথবা সেই স্ত্রীলোক হু'জিনেই তার উপস্থিতিতে আপত্তি করবে। শু লা হাতের অনুমান করে, সেইজন্তেই বাড়ীর ভেতর থেকে আসতে শশীকৃষ্ণের এত দেরি হয়েছিল। এবং এখনও পর্যন্ত বাড়ীর ভেতরে যে টেচামেচি, ফিসফিস, কুস্কাস হচ্ছে তা তার পক্ষে নিরর্থক নয়। সে শুনেছিল, বড় বরের যুরোপীয় মহিলাদের যত, বড় বরের ভারতীয় মহিলারাও পুরুষ ডাক্তারের হাতে প্রসূত হতে চান না।

বাবু শশীকৃষ্ণ একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দেয় : 'ই তার। আমার আর হু'টি সন্তানের সময় ঐ মাই-ই উপস্থিত ছিল কিনা।'

তুলা হাভার বুকেতে পারে না একেজে সে কি করবে, কপীকে দেখতে
 যাখে, না ভালর ভালর প্রত্যাখর্ভন করবে! তবে শশীভূষণের উত্তর থেকে
 তার বুকেতে ঘেরি হয না যে, তাকে তারা চায় না। হয়ত এইসব গেরো
 দাই, তাদের বিকড়ে লোকে দাই বলুক না কেন, তারা অভ্যাসবশত
 নিজেদের কাজ ভালরকমই জানে। কিন্তু তবুও ভাক্তার হিসেবে তার একটা
 কর্তব্য এবং কৌতুহল আছে। কপীকে অন্তত একবার চোখে দেখে যাওয়া
 উচিত।

‘বসবেন না তার? একটু চা করছে, আর বাড়ীতে কিছু মিষ্টি তৈরি
 হয়েছে... আমাদের প্রথা তার, আত্মকের দিনে একটু মিষ্টি-মুখ করানো।’

সে-কথায় কর্ণপাত না ক’রে তুলা হাভার বলে: ‘সে না হয় আমি পরে
 যাবো’ খন কিছু মিসেস ভট্টাচার্যকে আমি একবার পরীক্ষা ক’রে দেখতে চাই!’

বাবু শশীভূষণ মহাবিপন্ন হয়ে পড়ে। প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের
 ধর-দুষ্টির সামনে সন্মতিই জানিয়ে ফেলে। বহুদিন সাহেবের সঙ্গে একসঙ্গে
 কাজ করার কলে তার মনে যেটুকু ভব্যতার জ্ঞান হয়েছে, তাতে তার
 গৃহে-আগত ভাক্তারের এই আবেদন সে অগ্রাহ্য ক’রে উঠতে পারে না।
 বাড়ীর ভেতরে ঢোকবার দরজায় যে পর্দা টাঙানো ছিল, সেটা ভুলে ধরে।

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একটা মর্যাদিক চীৎকার-ধনি ভেঙ্গে ওঠে।
 তুলা হাভার একান্ত স্তম্ভিত হয়ে পড়ে, যেন সে কোন ঘোরতর অন্ত্রায় ক’রে
 কেলেছে। তুলা হাভার ভাবে, যদি কোন ভাল নাই করতে পারি, এ
 অবস্থায় কপীকে অকারণে উত্তেজিত ক’রে হয়ত তার কতিই করবো।

কিন্তু কিরতে গিয়ে সে দেখতে পেলো, চীৎকার করছে সেই দাইটা।
 ঘরের ভেতর থেকে বাইরে রান্নাঘরের বারাতায় এসে দাইটা হাত নেড়ে নেড়ে
 বালো ভাবায় কি সব বলছে।

তুলা হাভার বুকেলো, শশীভূষণ তাকে ভৎসনা ক’রে সরিয়ে দিল। আর
 কালবিলম্ব না ক’রে তুলা হাভার রান্নাঘরের বারাতায় ওপর দিয়েই কপীর ঘরের

দিকে অগ্রসর হলো। রাষ্ট্রাধিকার পাশ দিয়ে বেতে বেতে মনে মনে সে বুঝলো, আজ এদের রাষ্ট্রাধিকার সে অপরিহার্য করে দিয়ে গেল কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা তাকে স্বচক্ষে দেখতে হবে, সেইটাই তার কাছে এখন প্রধান ধর্মবোধের বিষয়।

— ঘরের ভেতর চুকতেই দেখে রাষ্ট্রিকৃত ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরছে। যেন কি একটা গুপ্ত সোড়ানো হচ্ছে, ধোঁয়ার তারই তীব্র গন্ধ।

তুলা হাতের মুখে দেখে শশীভূষণের সব চেয়ে ছোট ভেলেটি ভরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, আর দু'টি ইঁদুরের মত ছুটে পালালো।

ধোঁয়ার অস্তিত্ব সবচেয়ে সাহেবকে গুরুত্ববাহন করার জন্যে শশীভূষণ বলে ওঠে : 'এটা তার পরিজ্ঞান... আমাদের সব অভ্যাসে পোড়ানো হয়। বুড়ী দাইটা আবার ভয়ানক কুসংস্কারাচ্ছন্ন কিনা। তার মতেই অবশ্য এটা জালানো হয়েছে।'

তুলা হাতের মনে পড়ে, একবার থিয়সফিক্যাল সোসাইটির সভ্যা লেন্ডী লুতিয়েনস্-এর বাড়ীতে এক অভ্যর্থনা-সভায় এই ধরনের ধোঁয়া আর গন্ধের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে কিন্তু সে-ধোঁয়ার তো এরকম নাক জালা করতো না? মাথা থেকে টুপিটি খুলে হাতে নিয়ে, হরজার কাছে গাড়িয়ে, সেই ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়েই কপিল অহুসন্ধানের দৃষ্টিকে পরিচালনা করে, কিন্তু বিছানার যে অংশটা তার চোখে পড়লো, তাতে কিন্তু কেউ নেই...বাঙ্গি।

পেছন দিক থেকে শশীভূষণ বলে ওঠে : 'আমার স্ত্রী, বুঝলেন কি না তার, বড্ড লালুক !'

তুলা হাতের মনে হলো যেন সে চীৎকার করে অভিশাপ দিয়ে ওঠে। কিন্তু হঠাৎ বিছানার অপর প্রান্তে তার নজরে পড়লো, সর্বাঙ্গ বস্ত্রে সু-আবৃত এক নারী-মূর্তি বসে আছে, সেই আবছাার মধ্যে শুধু তার ঈষৎ-উদ্বুদ্ধ মুখের খানিকটা রূপ দেখা যাচ্ছে। তাকে দেখে, তুলা হাতের মনে পড়ে, অরণ্যের ভীত হরিণী, স্থির, শান্ত, স্বপ্নের অথচ সজ্জিকট। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায় তার প্রতিটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, দেখতে পায় রূপিত অতীতের

আঁড়ালে ক'ম্পানিত মেহের সংগোপন-ভীতি, যে-ভীতির জন্তে দারী পুরুষরাই
এবং যা আজ নিদারুণ লজ্জার আত্মঘাতী হীনতায় তাকে সম্বলিত ক'রে
কেলেছে। শু লী হাতের মন সহসা বিরক্তিতে ভরে ওঠে। প্রাণপণ
চেষ্টা করে মন থেকে সে-চিন্তা দূর করতে, কিন্তু কিছুতেই পারে না। এই-
ভাবে একরকম জোর ক'রে এখানে নিজেকে নিয়ে আসার দরুন নিজেরই
ওপর রাগ হয় এবং তার চেয়েও বেশী রাগ হয়, এইসব অর্থহীন লোকাচারের
বিরুদ্ধে। পেছনে ফিরে তাকাতাড়ি মর থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে এসে বলে ওঠে : 'ওঁকে আর কষ্ট দিও না... বিজ্ঞান করতে লাও...
যদি কোন বিপদ-আপদ হয় তখন আমাকে খবর পাঠিয়ে। কিংবা যখন
দেখবে যে ব্যাথা উঠেছে, তখন একটা খবর দিও, আমি কাছেই থাকবো...
যদি কোন দরকার লাগে...'

শশীভূষণ হাঁক ছেড়ে বলে : 'হী, স্তার, তাই হ'বে স্তার !'

তার পরেই চুপ ক'রে যায়, যেন 'টোটে হঠাৎ তাল-কুলুপ কে লাগিয়ে
ছিল। আর কিছুতেই এখন সে-কুলুপ খুলছে না। 'এই ব্যাপারটা শু লী
হাতের বুকে উঠতে পারে না। এদেশের সাধারণ লোকদের কথা-বলতে-বলতে
হঠাৎ এই মূক-বন্ধ-ক'রে-থাকা তার অসহ্য লাগে। অনর্গল বাজে বকতে
বকতে হঠাৎ কখন তারা একেবারে মূক বন্ধ ক'রে কেলো, তা কেউ বুঝতে
পারে না। এইজন্তেই শশীভূষণের ওপর শু লী হাতের সব চেয়ে বেশী
রাগ ধরে।

দরজার কাছাকাছি আসতেই, কোনরকমে পর্দাটা তুলে ধরে, সেই
অভিশপ্ত পুরী থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার জন্তে সে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে।

'আজ্ঞা তাহলে আসি, সেলাম !' শু লী হাতের বেরিয়ে পড়ে।

মাথার উপরে আকাশে দিক-রেখার দূর অদৃষ্ট-লোকে তখন রাত্রি এসে
মিশছে দিবসের সূর্য, সমস্ত উপত্যকা-ভূমিকে অন্ধরানিত ক'রে উঠছে কি'বির
একধরা রাস্তা উদ্ভাস।

পথ চলতে চলতে আপনার মনে ভাবে, কুসংস্কার যত্নেও যত্নে না। সবসময় জগৎ যেন সেই মুহূর্তে তার কাছে বিবাহ বলে বোধ হয়। নিজের অজান্তসারে কখন সে শুক করে দেয় নিজেরই সম্মুখে। এই যে দুশ আলাদো, একি শুকুই কুসংস্কার? এর মধ্যে কি কোন বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য নেই? কথামুসের অন্ধকার পেরিয়ে যে-সব কুসংস্কার আজও বেঁচে আছে, অহুসহান করলে দেখা যায় যে, তাদের অধিকাংশের মূলে একটা না একটা কিছু তাৎপর্য ছিল। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সেকালে লোকে বুটের কিতে খুলে আবার কিতে লাগাতো, উদ্বেগ ছিল, ঠাণ্ডার হাত থেকে আশ্রয়লা করা। যে-সব জীবাণুর দরুন ঠাণ্ডা লাগতো, এইভাবে কিতে খোলা আর পরার দরুন, সেই সব জীবাণুর রক্ত-চলাচলের সাহায্য হতো। কিন্তু সে বাই হোক, কুসংস্কার মাত্রকেই সে স্থগা করে, বিশেষ করে, এই ভারতবর্ষের বহুসব কুসংস্কার। এরই জন্তে তো ইংরেজরা আতুল বাড়িয়ে ভারতবাসীদের তাজিল্য করবার ভযোগ পায়। আর এরই জন্তে সে তাদের পক্ষ সমর্থন করতে চাইলেও, মমের উপযুক্ত জোর পার না।

অবশ্য শশীভূষণকে দেখে সকলকে বিচার করা ঠিক নয়। সে যেথেকে, অধিকাংশ কুলি স্বচ্ছন্দ সহজ জীবন-যাপন করে এবং তাদের সব দীনতার মধ্যেও একটা বিশ্বদয়ক স্বাভাবিক আত্মমর্যাদাবোধ আছে, যার প্রেরণার তারা মাথা তুলে থাকতে পারে। কিন্তু এই বাবু জেগীর লোকেরা, সর্বদাই ক্ষেত্রও দুমড়ে চলাকেরা করতে করতে এক-জোঁগীর স্থপা জীব হয়ে উঠেছে।

ইংরেজরা এদেশে এসে অনায়াসেই ধরে নেয় যে, এদেশের লোকদের মুক্তি নির্ভর করছে একমাত্র ইংরেজদের চোখে যোগ্য হওয়ার ওপর। শু লা হাতের দীর্ঘবাস ফেলে নিজের মনেই বলে ওঠে : 'হায় ! যদি ইংরেজরা সোড়া থেকেই এদেশের লোকদের মাহুয় হিসেবে তাদের সম্মান মর্যাদার চোখে দেখতো।' কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ইংরেজরা তাদের চরিত্রের যেটা অটি সেইটেকেই এখানে

সব চেয়ে বড় ক'রে তুলে ধরলো, আর ভারতবাসীদের মধ্যে যেকিটা ছিল দুর্বল, তাইকেই সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এলো বাইরে।

কি ক'রে যে এই মানসিক বিপর্যয় ঘটলো, নিজের মনের স্বপ্ন বিচারে তা সে বুঝতে পারে। ইংলণ্ডে, সাধারণ নাগরিকরা নানাধরনের মতবাদের মধ্যে দিয়ে, এ কথাটা সহজ সত্যরূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল যে, জগতে যাহুবে যাহুবে যে চরিত্রগত ভেদ, তার মধ্যে ছোট-বড়র কোন স্থান নেই। কিন্তু সেই সব লোকই যখন, 'হোম' পরিত্যাগ ক'রে বিদেশে এলো, দেখলো সাত-সমুদ্রের জলে তাদেরই জাহাজ পণ্য নিয়ে ঘোরাকোরা করছে, তাদেরই দেশের লোক অপর দেশ শাসন করছে, তখন তাদের মনে জেগে উঠলো, তাদের পূর্ববর্তী কুসাহসিক অগ্রগামীদের কথা, যারা সমুদ্রের তরঙ্গ উল্লঙ্ঘন ক'রে, বঙ্গ-বিশ্ব তুচ্ছ ক'রে, তাদের জন্তে জয় ক'রে রেখে গিয়েছিল পৃথিবীর দুঃ-দুর্য্যস্ত প্রবেশ। ইংলণ্ডের মহিমার স্বপ্নে আঁড়র হয়ে গেল তাদের মন। তার আগেই টি. ই. লরেন্স, কিপলিং, আর বয়েজ-ওন্-পেপার পড়ে শৈশব থেকেই সেই মন নিজের জাতির গর্বে ভরপুর হয়েছিল। সেই গোপন গর্বের উর্বর ক্ষেত্রে ইংরেজ-জাতির এই আত্মবিশ্বাসের স্বপ্ন দেখতে দেখতে আত্ম-প্রাণের মহীকহরুপে আকাশের দিকে মাথা তুলে উঠলো। স্বদেশে যে ছিল বয়ঃ-প্রাণ, শান্ত, নির্বিরোধ, পক্ষপাতহীন, দ্বিধা ও নমনীয়, বাইরের জগতে এসে সেই কমল হয়ে উঠলো কঠোর, কঠিন, আত্মসর্বস্ব...। যাহুবে যাহুই সমান মর্যাদার বোগা, সে-মতবাদের তখন তারাই অস্ত্র ব্যাখ্যা দিতে শুরু করলো।

তখন ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে জনকয়েক ভারতবর্ষীয় ছাত্র উচ্চশিক্ষার জন্তে নিয়েছিল। অতিথি হিসাবে তাদের স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়, এমন কি নিগ্রোদের চেয়ে তারা উচ্চশ্রেণীর জীব, এরকম একটা ধারণাও তাদের মনে হয়, কারণ নিগ্রোদের মতন এত কালো তো তারা ছিল না। কিন্তু স্বীকার ক'রে নেওয়া হলেও, তাদের বখাসত্ব স্বতন্ত্র ক'রেই রেখে দেওয়া হয়। অতিথ্য-ধর্মের উৎসাহে এবং কৌতূহলের প্রেরণায় তাদের মাঝে-মধ্যে

পিঠ-চাপড়ে বাহবাও দেওয়া হতো। বাহবা তারা দিতে পেরেছিল, তার কারণ তারা বুকেছিল, এরা নিরীহ, এদের কাছ থেকে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, এরা কর্মক্ষেত্রে তাদের প্রতিযোগী নয়। কিন্তু যে-মুহুর্তে প্রতিযোগিতার কথা উঠলো, সে-মুহুর্তে সব বদলে গেল। ক্রমশ যখন কালো তারুণ্যবর্ষী ভক্তারেরা একজন দু'জন ক'রে আই. এন্. এস-এ স্থান পেতে শুরু করলো, তখন জেনারেল যেডিক্যাল কাউন্সিল দেখলো, বিশেষ প্রতিবন্ধক তৈরি করার প্রয়োজন। ইংরেজ তার সমকক্ষ প্রতিযোগীরূপে কাউকেই স্বীকার করতে চায় না, তা সে করাসীই হোক স্পেনিয়াউই হোক, অথবা 'জার্ট' যিহলী হোক। তবুও 'হোমে' সকলের জন্তে সমানভাবে সব ধার হস্ত-কার্য না হোক কথার দিক দিয়ে এটা অন্তত চলিত ছিল...খেলতে এসে খেলার নিয়ম মেনে চলা, বিচার করতে বসে সকলকে আইনের সমান দৃষ্টিতে দেখা, স্তায়-ধর্ম আর স্তবিচার এই হলো ইংলণ্ডের সমান্তর ধর্ম। কিন্তু শি এও ও কোম্পানীর স্টিয়ার বক্সের ঘাটে লাগবার আগে থাকতেই ইংরেজরা বুঝলো যে নেটিভদের তাদের সমকক্ষ হিসাবে দেখার মধ্যে অনেক অসুবিধা রয়েছে।

তারা হলো একটা শক্তিশালী জাতির প্রতিনিধি, বহুদিনের ব্যবহারে শিদ্ধ তাদের স্বতন্ত্র আচার-অনুষ্ঠান, স্বতন্ত্র পরিমাপ। তারা কি ক'রে এই বৃহৎ মহাদেশের শতশত বিভিন্ন জাতি, উপজাতির সঙ্গে নিজেদের এক ক'রে মিলিয়ে মিলিয়ে দিতে পারে? এদের না আছে করনা, না আছে কোন আদর্শ, আছে শুধু কতকগুলো ধারণা, আসলে বা হলো শুধুই কুলংকার। অবশ্য, একথা তারা অস্বীকার করে না যে, এদেরও স্বতন্ত্র আচার-অনুষ্ঠান আছে...তবে এইসব নেটিভদের আচার-অনুষ্ঠানও সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের সঙ্গে কোন মিলই নেই তাদের মনের।

এই আপাত-বিরূপতার সামঞ্জস্য স্থানান্তর কোন চেষ্টাই তারা করলো না। দরকার হলে, ইণ্ডিয়ানরা তাদের অনুকরণ করতে পারে কিন্তু তারা মনে

সেদেরও অন্য কারোর কাছ থেকে কোন বিধি-বিধান নিতে প্রস্তুত নয়, তাদের মাধ্যম বাজ ভেঙে পড়বে, যদি নেটিভদের সঙ্গে আপসে তাদেরও নেটিভ হতে হয়।

আজ শু না হাতির জানে জাতিচ্যুত হওয়া মানে কি। সে মর্মে মর্মে জানে ইংরেজ-জাতির অনমনীয় ভাবাভিমান। একদিন তার নিজেরও ছিল। কিন্তু আজ সে জাতিচ্যুত, একঘরে। তার কারণ, সে তাদের সেই অপরিবর্তনীয় দেবতাকে তুচ্ছ করেছে; যে-জগতে আচারের শৃঙ্খলে বাঁধা থেকেই মানুষ সুখ পায়, সে সেখানে আচারের শৃঙ্খল ভাঙবার চুৰ্চুতি পোষণ করে।

অন্ধকারে কোথা থেকে জিহ্বা মুছ বাতাস এসে তার কপালের ঘাম বেন মুছিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু বাড় না ভুলেই সে যেমন চলছিল, তেমনই এগিয়ে চলে, ভাবে, শব্দকূবণের এই চরিত্রগত ভীকতার পেছনে কতখানি আছে জঙ্ক-ইকুরের বাঁজাঘি। এদের অঙ্গভের ধারাই হলো, মাছকে রক্ত সর্বহার্য ক'রে তার নিজের কাছে তাকে ছোট ক'রে এনে, তার পর তাকেই নোংরা বলে, হীন বলে গালাগাল দেওয়া।

কিন্তু তবুও নিজের মনকে সে বুঝিয়ে সন্তুষ্ট করতে পারে না। ম্যাকেরা একদিন বলেছিল : 'বাঙালীদের বিশ্বাস করা চলে না। যখন স্থানীয় থাকে তখন তারা খুব অস্বাভাবিক, খুব বন্ধু-প্রিয় কিন্তু হঠাৎ করে তারা প্যাকাটির মত ভেঙে যায়।' শু না হাতির বিচার ক'রে দেখে, এই উক্তিই পিছনে রয়েছে সেই জাতিভিমান। 'বাঙালীদের বিশ্বাস করা যায় না, তবুও ইংরেজরাই পারে তাদের বিশ্বাস করতে।'

মনে পড়ে, একবার এই ভারতবর্ষেই রেলের বেতে বেতে একজন ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল, চার্লস ডেভী, তিনিও বলেছিলেন, এদেশের লোকদের কপ-ভরত সঘনো। শু না হাতির তাঁকে প্রতিবাদ করেছিল, বলেছিল, পাঞ্জাবের বলিষ্ঠ চাষীদের দিকে চেয়ে সে-কথা কেউ

বলতে পারে না। তর্ক উঠেছিল, আধামি সম্বন্ধে...ইংরেজ অধ্যাপক বলেছিলেন, তাঁরা হলেন আর্থরকেই উত্তরাধিকারী। ডা. লা হাভর, শরীর-বিজ্ঞান থেকে তাঁকে প্রতিবাদ ক'রে বোঝাতে চেয়েছিল, বর্তমান জগতের এই আধামি, এটা হলো একটা নিছক আশ্রয়বিলাস। কিন্তু একজাতির আশ্রয় জগতে কোথাও নেই, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণকল। কিন্তু কেন যে তার মতে সেই ইংরেজ অধ্যাপক সাহায্য দিতে পারেন নি, তা বুঝতে ডা. লা হাভরের দেরি হয় নি। ইংরেজরা যে একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ জাতির প্রতিনিধি, জ্ঞান-বুদ্ধি এবং চারুখর্ষ বাঘের একচেটিয়া সম্পদ, এই মতবাদের মূলে প্রত্যাহ জলসেচন না করলে, ভারতে ইংরেজ-আধিপত্যের কল্পতরুটিকে জীয়ে রাখা যাবে না। বিন্নবের সম্ভাবনার বিকল্পে এইটাই হলো তাদের রক্ষা-কবচ।

এই সমস্ত বুদ্ধি-তর্কের বাইরে, একটা মত বক্তৃতা হলো, ভারতবর্ষে ইংরেজরা বাইরে বাই দেখাক না কেন, ভেতরে ভেতরে একান্ত উজির থাকে, তার কারণ, চারিদিকের লক্ষ লক্ষ লোকের জনতার মধ্যে তারা নিজেদের বিচ্ছিন্ন, একক মনে করে। তাই তারা মনে মনে ভয় পায়...সেইটাই হলো আসল সত্য। এবং এই ভয়ই রূপান্তরিত হয়ে শিং নেড়ে গাঁভোতে আসে।

হঠাৎ এই নিছকান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করে যে, এককপনৈ ঠিক সমাধানের সম্ভাবনা সে ব্যর্থ করতে পেরেছে। আপনার মনে বলে ওঠে : 'ভারতে আন্দোলন লাগলেও এই হলো আসল সত্য, এই হলো এদেশের ইংরেজদের প্রকৃত মানসিক বিবেচনা। এই জাত্যাভিমান, এই স্বদেশের স্বাতন্ত্র্যের গর্ব, 'হোম' সম্পর্কে আভ্যন্তরিকতা, এসবগুলির মূলে রয়েছে অর্থনৈতিক প্রভুত্বের লোভ। এবং সর্বরক্ষণ মানবীয়তা, মানুষের মন নিয়ে মানুষকে যেবার কণ্ঠস্বর ধ্বংস চেষ্টা, সব বিসর্জন দিয়েই অর্জন করতে হয়েছে এই অর্থনৈতিক প্রভুত্ব।' এই চিন্তার বিদ্যুৎ-স্পর্শে তার ভেতরটা খেল জলে গুঁড়ে বাধ...সে অধীর চকল হয়ে ওঠে। জীবনে বহুবার সে এই নিয়ে

জেবেছে, এবং প্রত্যেক বারই সে এই এক সিদ্ধান্তে এসেছে। কিন্তু আজ তার এই চিন্তার ভারে সে যেন নিজেকে ক্লান্ত হয়ে ছুয়ে পড়ে।

কিন্তু হঠাৎ তার মনের ভেতরে কোন অস্পষ্ট বিষয়ের পাখরে ধাক্কা লেগে সে সচকিত হয়ে ওঠে, শশীভূষণকে সমর্পণ করবার তার এই মানসিক চেষ্টা— সে কি সত্যি সফল হয়েছে?

হঠাৎ পেছন দিক থেকে ভারী ডাক্তা গলার কে যেন ভেতকে উঠলো :
'সাহেব। সাহেব।'

খেঁবে পিছন করে দেখে, হাতে একটা হারিকেন লঠন নিয়ে শশীভূষণ ছুটতে ছুটতে আসছে... আর চীৎকার ক'রে ডাকছে : 'সাহেব, সাহেব...
ছেলের মাথা দেখা দিয়েছে...'

তুলা হাতের বিরক্ত হয়ে বাবু শশীভূষণের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলে।

। বার ।

'মাগো, ওমা,

মা-জননী আমার,

যখন মনে পড়ে তোর কথা,

হঠাৎ মাগো পাই বড় বাধা...'

বনের মধ্যে শুকনো ডাল-পালা কুড়তে কুড়তে আপনার মনে লীলা পান গার। বাড়ী থেকে বেকরার সময় আপনার মনে অস্ত গানের টুকরো টুকরো কথা, যা মনে আসছিল, তাই গাইছিল। ছেলেবেলার তাদের গানে যে সব গান শুনেছিল... তারই টুকরো টুকরো স্মৃতি। হঠাৎ এক-একটা লাইন মনে আসে... আবার হঠাৎ ছেড়ে দেয়। কিন্তু সব কথার আড়ালে একটা ছর কার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে। কোন বাজার আসরে

কোন মাছ্‌হারা শিক্ত সেয়েছিল...সব কথা আজ আর মনে পড়ে না। তবু তার ছুরটা মন উগচে উঠে গলার কাছে এসে অনবরত পাক খায়, বেন তার বাসরোধ হয়ে আসে। তাই বারে বারে তবু গুনগুনিয়ে ওঠে, 'মা, ওসো মা...'সেই টুকরো কথার মধ্যে যে সহজ আন্তরিকতা ছিল, তার অন্তরকে তা অতিক্রম ক'রে কেলে...তার নিজের মা সবচেয়ে ভাবতে পেলেই তার ঐ কথাই মনে পড়ে।

সন্ধানী বৈদ্যন যারা গেল, সে পাগলের মত তবু কেঁদেছে। দিনের পদ্ম দিন, সংসারের সব কাজ করতে কিরতে, সে তবু কেঁদেছে। সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ তাকেই করতে হয়েছে এবং করতে গিয়েই তার মনে হয়েছে, একাজ তার মা-ই করতো। প্রত্যেকটি কাজ তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, আজ আর তার মা নেই। যে সব জিনিসের সঙ্গে তার মার স্মৃতি জড়িয়েছিল, ক্রমশ তারা একে একে তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল...কিন্তু মনের মধ্যে একটা ফাঁক, তা আর ভরাট হলো না। কি একটা অস্পষ্ট অভাব বাসীহীন হয়ে সেই শূন্য মনের আকাশে ঘুরে বেড়ায়, তাকে সে স্থগ দিতে পারে না। তাই মন বারে বারে তবু সেই একটি কথার ভেঙে পড়ে, 'মা, ওসো মা'।

বার বার সেই এক কথা একই সুরে সেয়ে চলে। কাজ করে আর আনমনে গায়। চেয়ে থাকে কিন্তু দেখতে পার না। বাস, ওকনো বোশ, গাছের শেকড়, মরে যাওয়া লতা, বা কিছু অগ্নির খাত, তাতে দিয়ে কেটে কেটে চলে।

কোন অন্ধকার মাটির গর্তের ভিতর থেকে, নানা জাতীয় কীট-পতঙ্গ, অরণ্যবাসী অদ্ভুত নানা ক্ষুদ্র প্রাণী প্রত্যেকে তাদের বিচিত্র কঠিন হয়ে অনবরত চীৎকার ক'রে চলেছে। চোখ তুলে যেহিকে চায়, সেই দিকেই চোখে পড়ে তবু থাকের পর থাক, সুরের পর সুর, শেষহীন ঘন-সবুজের বিস্তার...হর্ত্তে, দূর্বোধ...ভয়াল...সমস্ত মিলে একটা প্রবল অত্যাচারের মতন তার মনের

ওপর আধিপত্য বিস্তার করে। তার কলে, ভয়কে প্রতিরোধ করবার মত
খেটুছু মানসিক শক্তি সংগ্রহ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল, তাও হৃদয়গরাহত
হয়ে যায়। অরণ্য তার অন্তরের আতঙ্কে আরও নিবিড় ক'রে
তোলে।

ভয়ে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। সমস্ত মুখ লান হয়ে যেন
কাঠের মত শক্ত হয়ে আসে। হাতের কাঁড়ের শব্দে, প্রাণপণ চেষ্টা করে,
নিজের মনকে সংযত ক'রে রাখতে, কোনরকমে ভয়কে তুলে থাকতে।
এখন তারই ভয়ে সে তুলে-বাওয়া আর-একটা পানের দু'একটা কলি গেয়ে
ওঠে :

‘কত কথা মনে ছিল, তাকে বলবো ব'লে,
কিন্তু হাঁস, তার নামনে সবই গেলাম তুলে।
সখিরে,
মনের কথা মনেই রয়ে গেল, বলা হলো না আর...’

তুলে-বাওয়া ভালবাসার গানের প্রথম কলিটুকু...তার পর আর কোন
কথাই মনে নেই। কিন্তু গান শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের
নীরবতা, তার মনে হয়, যেন আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। তাই তাকাতাড়ি
কাণ্ডেটা তুলে নিয়ে, একটা ডুমুর গাছের তলায় যে শুকনো ঝোপটি ছিল,
তা থেকে লতা-পাতা কাটতে শুরু ক'রে দেয়।

কাণ্ডে চালাতে চালাতে কখন আবার অজ্ঞানত্ব হয়ে যায়, পল্ল-ভরা স্বপ্নময়
অন্ধকারে যেন তার বাহ্যিক চেতনা হারিয়ে যায়।

কণিকের ভয়ে তার চিন্তাকাশে জয়ভূমির বিরল-শৃঙ্গ পর্বত মালার
মাথায় ওপরে একটা ছোট্ট তারা ফুটে ওঠে...কণিকের ভয়ে তার মস্তিষ্কে
একটুখানি আলোর রেখা জালিয়ে তুলে আবার অজ্ঞত্ব হয়ে যায়। তার পর,

পর্বার ওপরে যেমন ছবি ভেসে চলে যায়, তেমনি বহু মুখের আবছা ছায়া একটার পর একটা ভেসে চলে যায়... প্রমথার-সিন্ধু কৃষ্ণ-কোমল বেবলা সব মুখ... তার জীবনের আশে-পাশে রোজ যাদের দেখেছে...

তার পর কখন বিশ্বস্তির ঘন কৃষ্ণটিকার ভরে ওঠে মন... তার মধ্য থেকে আপাতদৃষ্টমান এই লতাগুচ্ছকে ধুঁজে বার করতে রীতিমত বেগ পেতে হয় তাকে।

কিন্তু এই সব কিছুর অন্তরালে, নিঃশব্দে ধীরে জেগে উঠেছিল স্বপ্নময়, শান্তিময় উদার এক আবির্ভাব... তার জননীর মূর্তি। যেন তার পাশে জননীর মেহাকলের স্পর্শ তার গায়ে এসে লাগে, তার ঝিক ঊক সান্নিধ্যে পুলকিত হয়ে ওঠে মেহ-মন।

ধীরে স্বস্তির অশ্লষ্ট আবছায়া থেকে যেন তা শ্লষ্ট মূর্তি ধরে সে-প্রেম দৃষ্টি দিয়ে তাকে অবলেন্ন করে, লীলা যেন শ্লষ্ট স্তনতে পায় তার মা তাকে ডেকে বলছে : 'ওরে আমার সোনা মেয়ে, দুঃখ করিস না... আমি বলেছি তুই সুখী হবি... তোরা বাল্যকে আমি বলেছি তোরা বিয়ে দিতে... শীগগিরই তোরা বিয়ে হবে... স্বামীর ঘর করতে যাবি। কিন্তু আমি এখন আর নেই... বুড়ো বাপ আর ছোট ভাইকে দেখাশুনা করতে যেন তুলিস না...

লীলা সাহস ক'রে সামনে চোখ তুলে চাইতে পারে না... মনে হয় যেন চোখ তুলে চেয়ে দেখলেই হৃদয় দেখতে পাবে সে-মুখ ইতিমধ্যেই পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে... হিম-কঠিন, স্তম্ভ... কিন্তু তবুও সে যেন শ্লষ্ট অকৃতব করে, শেষ-বিদায়ের জন্ত তার মা যেন তাকে বুকে জড়িয়ে চেপে ধরেছে...

সন্ধ্যারে নিজে একবার নাড়া দিয়ে, নিঃশাস রোধ ক'রে সে সোজা সামনে চেয়ে দেখে, ছায়া-মূর্তি মিলিয়ে গিয়েছে ঘন-সবুজের অরণ্যে।

এতক্ষণ ধরে যে সব ভাল-পালা কেটে জড় করেছে, সেগুলো এক আয়গায় নিয়ে একটা দড়ি দিয়ে বাধে। দড়িটা বাড়ী থেকে নড়ে ক'য়েই এনেছিল।

কাঠের বোঝাটা তুলে নিতে গিয়ে দেখে, কাছেই একটা ডুমুর গাছে তলার একটা মত্ত বড় ভাল ভেঙে পড়ে আছে। একটা ভালেরই সারাদিন চলবে... হুঁ গিয়ে আর চোখ ব্যাথা করতে হবে না। তাই সেটাও সঙ্গে নেবার জন্যে সেদিকে অগ্রসর হয়।

হঠাৎ বুন্দা গোলাপের গন্ধে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, কোথায় কোন্‌ ঝোপে ফুটেছে ফুল চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে।

একটা ঝোপের কাছে গিয়ে হুঁকে পড়ে ফুল তুলতে যাবে, এমন সময়ে দেখে এক বৃহৎ অজগর সাপ নিমেষের মধ্যে তাকে জড়িয়ে ধরেছে।

ভয়ে তার কণ্ঠরোধ হয়ে যায়। কপাল থেকে দাম করে সারা পা বেতে পড়ে... অমোঘ ভবিষ্যতের অকস্মাৎ আঘাতে বুকের ভেতর জ্বপিৎ সজোরে তুলতে থাকে... তার শ্বাট ধারণা হলো যে সে মরে যাচ্ছে।

কয়েক মুহূর্তের মত তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেন একেবারে বন্ধ হয়ে যায় তার পর বহুকষ্টে যখন আবার নিঃশ্বাস নিতে পারলো, বুঝলো সে এখনো মরে নি। তবে সারা বেহ কাপড়ে... অসহ্য ব্যথায় টনটন করে উঠছে।

অচল অনড় অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকার পর, হঠাৎ তার ভেতর থেকে আশ্চর্যকর একটা তীব্র চেঁচা জেগে উঠলো... যেমন করে হোক এই বন্ধ থেকে নিজেকে মুক্ত করতেই হবে। কিছুতেই সে মরবে না। মনের সমস্ত শক্তি সংহত করে ছাড়াবার জন্যে সে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে। এখানে তখন নিঃশব্দ ধারায় সজ্জার অন্ধকার গুরে গুরে ক্ষত নেমে আসছে, সে ঘনায়মান অন্ধকারে অসহায় ব্যর্থ চেঁচায় তার সমস্ত বেহ হুমড়ে মূণ্ডে বা... কিন্তু কোন মতেই সে-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। নাশ পান-বন্ধনের চাপে ক্রমশ অসুস্থ হয়ে, যেহেতু সমস্ত রক্ত ছুটে মাথা দিকে উঠছে... অসহায় হতাশায় বুঝতে পারে সে-মৃত্যু-আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করার শক্তি তার নেই... সে চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। কাঁদে গিয়ে দেখে, চোখ দিয়ে জল পড়ে না, গলা দিয়ে কথা বেরোয় না।

১২০. অসহ্য দেহের ব্যথা, মর্যাদিক ভীতি আর মৃত্যুর আতঙ্ক, সমস্ত ফিলে বেন
কুরখার তরবারির মত তার মাথার উপর উত্তত হয়েছে, এখুনি শেষ হবে
যাবে জীবন...সেই মহা-অনিবার্যতার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে
সে শুধু মুহূর্ত গুণে চলে। কাছাকাছি কোথাও, তার দৃষ্টির বাইরে অজস্রটার
দমকে দমকে বিষ-গর্জন তার কানে এসে বিধতে থাকে...মৃত্যুমূর্তির অনিচ্ছিত
পদধ্বনির মত সেই বিষাক্ত শব্দ তার অবশিষ্ট চেতনাকে বেন বিলুপ্ত ক'রে দেয়।

উন্মাদের মত লীলা অস্তিম চীৎকার ক'রে ওঠে। মনে হয়, সেই লৌহ-
নিষ্পেষণে তার বাঁচবার শেষ ইচ্ছাটুকুও বেন বিমর্দিত হয়ে বাজে। ছ'চোখের
পাতা মৃত্যু-আবেশে ভারী হয়ে আসে। আপনা থেকে ছ'চোখ বুজে
শেষ-নিঃসার ঘন-অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয়।

সহসা সেই শেষ-মুহূর্তে তার মনে হলো, তান হাতটা বেন সাপটার গায়ের
ওপর এসে পড়েছে। তখনও তার হাতের মূঠোতে কান্টেটা রয়েছে।
যন্ত্রচালিতের মত কান্টেটা তার দেহের মধ্যে চালিয়ে দেবে...ভেতরকার কোন্
নিগূঢ় শক্তির আত্ম-প্রকাশের চরম প্রয়াস। কিন্তু আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
সাপটা আরও জোরে জড়িয়ে ধরে।

১২১. হঠাৎ গায়ের ওপর গরম কি বেন এসে পড়লো...খাড়া কিরিরে দেবে,
রক্ত...সঙ্গে সঙ্গে কান্টেটা তুলে সজোরে আর-একবার তার দেহের মধ্যে
চালিয়ে দিল...ছুঁকরে: হয়ে সাপটা পড়ে গেল...

ছ'হাত দিয়ে বেষ্টিত অংশটা সজোরে গা থেকে তুলে কোলে ছুটতে আরম্ভ
করলো। মনে পড়লো, সংগৃহীত কাঠের বোকা...বালি হাতে ব্যাড়ী কিরলে
চলবে না...ফিরে এসে দৌটা কাঁধে তুলে নিল...

শুধু তার নিজের ছদ্ম-স্বপ্ননের শব্দ প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে সে গুনতে
পার...অন্ত সব শব্দ তার তলায় ঢাপা পড়ে যায়...

বনের বাইরে গায়ের পথে যখন এসে উপস্থিত হলো, তখন শোনে, তার
গায়ের তলায় শুকনো-পাতা মাড়িয়ে-বাড়ার আওয়াজ উঠছে...

ঘরের দরজার সামনে আলভেই বেখে গল্প দাঁড়িয়ে। কুঁচকটে গল্প বলে ওঠে : 'একি ! তোর কাছতে রক্ত মাখানো কেন ? কোথায় এতকণ ছিলি সিরিসকাভী ? রক্তখাকী হারামজাদী...'

কব্বা গল্প যুথ থেকে সেই বিচিত্র সম্ভাষণ-মাপী জনে, লীলা তর বিশ্বনে তার দুবের মিকে চেয়ে থাকে... মনে হয়, যেন বহু যুথ থেকে অন্য আর-এক এই বৌক দেখছে...

মাখার ভেতর কি কেন ছিলে ওঠে... জামহারা সেইখানে লুটিয়ে পড়ে গির।

। ডের ।

রাজির খাওয়া-দাওয়া সেরে নারায় তার প্রতিবেশী গল্প দরজায় এসে ডাকে : 'বলি, ও গল্প জম্বা, যুথলে নাকি ?'

ঘরের ভেতর একটা ছোট চার-পায়ার ওপর বসে গল্প তখন হাঁকো টানছিল... বুদ্ধ তার পাশে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিল। এক যুথ ধোঁরা ছেড়ে জবাব দেয় : 'না, ভাই !'

সজনীর মৃত্যুর পর সে বড় একটা কাকর সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলতো না, তার ওপর সেদিন অজগরের হাতে পড়ে লীলার নাকালের কথা শুনে, সে আরও যেন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, গরমও পড়েছে অত্যধিক। মাঝ-গ্রীষ্মের নিবাত রাজির গুমোট যেন মগজকে পর্যন্ত গলিয়ে তুলিয়ে দেয়। আকাশ আর পৃথিবীর মাঝখানে মহাশূন্য পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে একটা নিরর্থক স্ফাতির বর্ণহীন বাষ্প... ওপরে আকাশ-ভরা অসংখ্য তারা জমাট-বাধা অঙ্কুরে দল-বৈথে অকারণ অপচয় ক'রে চলেছে তাদের দীপ্তি।

নারায়ই কথা পাড়ে।

‘কাল যে তেঁতুলের চাটনিটা পাঠিয়েছিল, বড় ভাল লেগেছিল
আমাদের! তোমাদের উত্তরে কেশে ভাত দিয়ে মোজা চাটনি খাওয়া
বেওয়াজ নাকি?’

‘হ্যাঁ, বাবা! জিনিসটা খুব উপকারী...শিঙি নাশ করে...’ বহু কবার
দেয়।

তার পর হ’ল সেই কিছুক্ষণ চূপচাপ বসে থাকে। বাইরে বাজির অস্বাভাবিক
অবস্থা জেলে ওঠে তার মস্তক নিবন্ধরূপে।

চার-পাচার এক কোণে বসে নারায়ণ বলে :

‘আজকে জ্বলে ভুতেরা রাত আগতে আসবে...মহাদেবকে নিয়ে বাবা
জন্মে...মহাদেব পো...চেনো না তাকে? আমাদের মলেরই একজন কুন্ডি...
হ’লখর লাইনে থাকতো...’

নারায়ণ বলে চলে : ‘যেখানে তোমার বউ আর মেরে কাছ করতো, সেই
যে খালি জারগাটা... হঠাৎ সেখানে দেখা গেল যে তার বউকেই পড়ে রয়েছে।
তার কাছেই যে পাছটা আছে, দেখেছ তো? লোকে বলে সেই সাহেবের
ভালের সঙ্গে নিজের কাপড়ের ফাঁস গলায় লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে।
কিন্তু আমার বিশ্বাস, মা কালী কষ্ট হয়ে টেনে নিয়েছেন।’

গল্প বলে ওঠে :

‘কিন্তু পরশু দিনই তো তাকে দেখেছি দিবিয়া হুঁহ দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে?’

‘জারে, তোমার বউ যেদিন মারা যায়, তার আগের দিন তো সেও
দিবিয়া হুঁহ ছিল! আর, আমার কাছ থেকে শোন, যে জন্মে মহাদেব মারা
গেল, তোমার বউও ঠিক সেইজন্মেই মারা গিয়েছে। ঐ খালি জারগাটার যে
পা ঘেবে, সে মরবে। এমন কি সাহেবেরা পর্বত, সেইজন্মে ও-জারগাটার চাব
না করিয়ে খালি রেখে দিয়েছিল।’

বিশ্বাস না করলেও, কৌতূহলবশত গল্প জিজ্ঞেস করে :

‘কিন্তু কেন এমন হয়?’

নারায়ণ লুপ্তপেয়ে সেয়ে সবিস্তারে বলতে আরম্ভ করে : 'তার কক্ষণ আছে, কিন্তুই। আমি এখানে আসার পর নিজের চোখে দেখেছি, সাহেবরা পাঁচ পাঁচবার চোঁকা করে এই জায়গাটার কসল বুনতে... পাঁচ পাঁচবারই চাবা হয়ে গিয়ে শুকিয়ে হয়ে গেল। কসল আর হয় না। লোকের বলে, সেখানে এখন আলোয়ের রাজ্য। এখানে রাজত্ব করতো, এইখানটার দাঁ-কালীর একটা মস্ত বড় ছবি ছিল। আগাগোড়া সোনার তৈরী দৃষ্টি-পেটের বদলে ও-জায়গাটার ছিল একটা মস্ত বড় গর্ত। এই বে খালি জায়গাটা... এখানেই যার বলি হতো। নিত্য বলির ব্যবস্থা ছিল... ছাগল... ভেড়া... এমন কি মানুষ পর্যন্ত।... সাহেবরা এখন এসেছে এলো, তারা রাজাকে বলি-দেওয়ার কথা ভুলে দিতে বললো। শেষকালে রাজাকে সাহেবদের কথা স্বীকার করতে হলো এবং যার বলি বন্ধ হয়ে গেল। একদিন যার যন্ত্রিরের পুরোহিতকে মা খেয়ে দেয়া দিয়ে বললেন, আমার খিদে পেয়েছে... আমার খিদে যেটা... আমার রক্ত চাই!...

'তার পর আলোয়ের রাজাদের তাড়িয়ে সাহেবরাই এসে নবল করে নিল। তখন তারা বন-জঙ্গল কেটে চাবের আবাদ শুরু করে দিল। কিন্তু এই খালি জায়গাটুকুতে যতবার তারা চাব করেছে, ততবারই হেরে গিয়েছে। যে এই জায়গা মাড়িয়েছে, সেই যারা গিয়েছে।...

'লোকে বলে প্রত্যেক বছর দুর্গাপূজার সময়, রাজিতে দেবীর আরাধনা হয়... ডাকিনী-ঘোঁসিনীদের নিয়ে অভিযান দিয়ে ঘুরে বেড়ান... সবে তুমুল বড়বুড়ি শুরু হয়... আর যতক্ষণ না কেউ বজ্রাঘাতে যারা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত দেবীর রাগ পড়ে না।...

গল্প বলে : 'কিন্তু মহাদেব তো দুর্গাপূজার সময় যারা যায় নি? আমার বউ-তো দুর্গাপূজার একমাস আগেই যারা যায়!'

নারায়ণ পাক। অভিনেতার মতন হঠাৎ পলার স্বর নীচু পর্দায় এনে জবা দেয় : 'তার শীলার কথা কে বলতে পারে? কখন কার ওপর তর করবে

কোথায় ভর করবেন, সে তাঁরই ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। কে বলতে পারে
কিনে কি হয় ?

কিন্তু যত্ন জানে, কিনে কি হয়েছে... অল্পত মহাদেবের কাছে। গোস্থামীর
বউ-এর সঙ্গে মহাদেবের বে-কসড়া হয়েছিল, গল্প নিয়েই প্রাণে যাং বেগে
এবং স্বকর্মে তা জানে।

গোস্থামীর বউ মহাদেবকে ডেকে ডনিরে দেয় : 'তোমার ছেলেকে... আর
চোর... আর হাতে-নাতে তাকে আরি ধরে কেনেছি... আমাদের দুইজন
ছানা ছায় ক'রে পালাচ্ছিল !'

এই নিয়ে মহাদেবের সঙ্গে তার তুলস কসড়া বেধে যায়। মহাদেব
ছেলেটিকে খুব ভালবাসতো... তার ঘোষ সবচেয়ে একেবারে অল্প ছিল। তাই
গোস্থামীর অভিযোগের উত্তরে মহাদেব তাকে অত্যা ভাষায় পালাপাল
দেয়। বলে, তার নাকি একটির ভায়গার একশো-একটি সোরাধী এবং তার
জন্মের ঠিক নেই।

কমশ পত্নীর কাছ থেকে ব্যাপারটা স্থামীর কাছে গিয়ে পৌছোয় এবং
পত্নীর চারিত্রিক মর্মান বন্ধা করবার জন্তে গোস্থামী মহাদেবকে প্রহার করে।
গোলমালে সর্দাররা এসে পড়ে এবং দু'জনকেই সাহেবের কাছে ধরে নিয়ে
যায়। সাকী-সাবু নিয়ে এসে গোস্থামী প্রমাণ ক'রে দেয় যে, তার স্ত্রী বা
বলেছে, তা সত্যি এবং সাহেব রায় দেয় যে, মহাদেবকে দুইজন ছানার দাখ
গোস্থামীকে দিতে হবে।

মহাদেব সে নাম চুকিয়ে দেয় বটে কিন্তু তার ছেলে যে চোর প্রমাণিত
হবে সেল, তার পিতৃ-স্নেহ তা সহ করতে পারলো না এবং সেই সন্ধ্যায় সে
আত্মহত্যা করে।

হতভাং নারায়ণের কথাই কোন প্রতিবাদ সে করে না। কুলিদের
আজ্ঞায় এমনি ধরনের নানারকমের কথা সে শোনে। তারা তামাক
ধায়, হাসে, ঝাঁকে, আর অনর্গল বকে চলে। গুনতে গুনতে গল্প যেন

কেমন বেন ক্লান্ত হয়ে আসে। সমর্থন বা প্রতিবার কোন কিছুই সে করে না।

নারায়ণ স্তন্যে পায় এমনিধারা, অতীত-কণ্ঠে আপনার মনেই সে বলে ওঠে : 'যে-বার নিজের দুখ-দুঃখ নিয়েই ব্যস্ত। আমার কি জালা, সে শুধু আঁধারি আঁধারি।'

পাছে নারায়ণ কিছু মনে করে, সেই জন্তে সে নিজেকে ব্যাখ্যা করবার জন্তে বলে ওঠে : 'অবশ্য এ থেকে মনে ক'রো না ভাই, যে আমি শুধু নিজেকে নিয়েই থাকতে চাই।'

হঠাৎ কান্নের পাশ দিয়ে একটা মশা সশব্দে চলে যায়। তাকে শেষ করবার জন্তে গল্প অন্ধকারে হাত তোললে কিছু এক ফাঁক দিয়ে তার হাতের আকর্ষণ এঁড়িয়ে তারই নাকের ডগার ওপর হংশন ক'রে পালিয়ে যায়।

নারায়ণ বুঝতে পারে, গল্প তার কথা বিশ্বাস করছে না। মনে মনে তাতে বিরক্তই হয়, তবে দুখ দুটে কিছু প্রকাশ করে না। বিচার ক'রে দেখলে একটা সস্তা শোকের দরুন তার মন এখনও তার হয়ে আছে। স্তন্যে আসে যেমন তার গল্প মনে দিয়ে স্তন্যে, এখন যদি তা না শোনে, তা হলে তাকে বিশেষ দৌঁষ দেওয়া চলে না। যতই বকবক ককক না কেন, নারায়ণের একটা মস্ত বড় গুণ ছিল, অপরের ভাবনা সে ভাবতে জানতো, আর তা চাড়া তার কথার পেছনে কোন মতলব থাকতো না।

কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্তে সে জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে :

'যাকগে, এবার মাঠে কাজ আরম্ভ করেছ তো?'

গল্প বুঝতে পারে তার নিজের দুঃখ কষ্টটাকেই সে হৃদয় দড় ক'রে তুলে ধরেছে। সে লজ্জিত হয়। সহজভাবেই তাই উত্তর দিতে চেষ্টা করে : 'জুট তো করেছি ভাই। তবে ভরসা, বৃষ্টির ওপর। ভরসা করলেই তো বৃষ্টি পড়ে না। ইচ্ছে থাকলেই তো আর রাজা হওয়া যায় না... তাহলে তো কেউ আর পক্ষ চরাতো না, সবাই রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে থাকতো।'

এতকণ ধরে তার সম্পর্কেই কথাবার্তা হচ্ছে; গল্প বুঝতে পারে, ঠিক ঠিক হচ্ছে না। তাই সে নিজেই এবার জিজ্ঞেস করে:

‘আজ সারাদিন তুমি কি করলে, তাই বল লাদা, শুনি।’

কিঞ্চিৎ ব্যথিত স্বরেই নারায়ণ বলতে শুরু করে: ‘সে-কথা আর জিজ্ঞাসা কর কেন তাই? সেই তোমার ছাটা না বাজতেই কাজে বেরিয়েছিলাম... নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে কি না? দুপুর পর্যন্ত খেটে রোজগার হলো রাজ চার আনা। তার পর একটু বিশ্রাম ক’রে, আবার কাজ করতে ছুটলাম... সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত... আর চার আনা পাওয়া গেল। সারাদিন খেটে আট আনা রাজ... তাও একটু জিকবার উপায় নেই... শুধুনি সর্দার জরিমানা করবে। তাও যদি নগদ পেতাম তা হলে না হয় একরকম হতো, পাখো সেই মাসকাবারে। তার ওপর গিন্নী এক কাণ্ড ক’রে বসেছেন, নামাজ বা কিছু সংসার খরচের পয়সা পড়েছিল তা দিয়ে মাসী একটা আখা কিনে নিয়ে এসেছে। এখন সর্দারের কাছে হাত পাতা ছাড়া উপায় নেই। সর্দারের আবার মন-মেজাজ-ভাল নেই। জামালপুর থেকে যে কুলিটা এসেছে... সোলেমান গো... সে নাকি ঠাট্টা ক’রে সর্দারের বন্ধু ইব্রাহিমকে কি কড়া কথা ছ’একটা বলে... তার ভুলে আজ সর্দার রেগে সোলেমানকে খুব ঠেঙিয়েছে।’

মার-মোরের কথা শুনেই গল্প আপনা থেকে চোখ বুজে কেলে। ম্যানেজার সাহেবের সেই লাখি, সে আজও ভুলতে পারে নি। তার সমস্ত আত্মবর্ধনাবোধ ধুলোর লুটিয়ে ধুলো হয়ে গিয়েছে। সে-কথা আর সে মনে আনতে চায় না, কারণ তার দেহের তেতর বে-রাজপুত রক্ত বইচে, অপমানিত হয়ে অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে সে-রক্ত ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু ঠিক সেই সময় তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার বকল সে-সম্পর্কে আর কিছুই করতে পারে নি। যদিও সোলেমানকে চেনে না তবুও সে তার ভুলে মনে মনে হুঃ পায়। সে জানে এই ধরনের গ্রহণের মধ্যে যে অপমান থাকে,

আমাদের কথায় চেয়ে শক্তিশালী কেনী তার জালা। একটা লাথির মতো
 যে সাহসী থাকে, জঙ্গলের সমস্ত গালাগাল তার কাছে তুচ্ছ। যোদে-
 জলে-হিমে তাদের গা পাথরের মত শক্ত হয়ে গিয়েছে। সেই পাথুরে গায়ে
 লাথিতে হতম একটা আঁচড়ও পড়ে না কিন্তু লাথি যে মারলো, তার চোখের
 সঙ্গে চোখ মিলিয়ে সে আর চাইতে পারবে না, এ অশ্রুমানের জালা পাথরের
 কাটল ধরিয়ে দেয়। স্নিগ্ধেস করে :

‘গুপ্ত পড়ে মারই খেল সোলেমান ? ছ’বা কিরিয়ে দিতে পারে নি ?’

‘না, সে কি সম্ভব ? এখানে সর্দাররাই হলো সর্বোত্তম। তাদের কথাই
 হলো এখানে আইন। দেখো, আমি এখানে বহু বছর ধরে আছি, সেই
 কবে বিকানীর থেকে এসেছি, আর একবারও ঘিরে বাত নি। এইখানেই
 পড়ে আছি। আমার চোখের সামনে দেখলাম, কত সর্দার খালি হাতে
 এলো, ভারস-জমি নিয়ে আসার জমিয়ে বসলো। আর আমি যেমন ছিলাম,
 ঠিক তেমনি আছি। এক হাতও জমি নেই আমার। আমাদের মাইনে
 ম্যানেজার সাহেব সর্দারদের হাতেই দেয়, সর্দাররা ‘তাদের খুশি মত
 আমাদের দেয়। আমি টাইলাম জমি। কিন্তু জোর ক’রে তো তা আদায়
 করতে পারি না ? ম্যানেজার সর্দারকেই দেয় জমি ভাগ ক’রে দিতে, কিন্তু
 সর্দার দেয় না আমাদের। সর্দার, বাবু, চাপরাসী, চৌকিদার প্রত্যেকেই
 জমি পায়। বলতে পারো, চৌকিদাররা কিসের জন্তে জমি পাবে ? কিসের
 জন্তে নিরোপী সর্দারের জমির পর জমি বেড়ে চলেছে ? এই স্ক্রিমিং পাঁচ
 একর জমি পেলে, কেন ?’

‘তা তো জানি না !’ গম্ভীর বলে।

তার সমাজনী-জন্মের বিরাট অন্তরাল থেকে অতি বৃহৎ কঠোর বেরিয়ে
 আসে : ‘তার কারণ হলো, আসিস্ট্যান্ট সাহেবের সঙ্গে নিরোপীর বউ-এর...’

গম্ভীর নিজের মনে সচকিত এবং সঙ্কচিত হয়ে ওঠে। ইহানীং সেও তো
 পেয়েছে এক টুকরো জমি। নারায়ণ কি তার ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কারণ

খাকার সত্যকনা আছে মনে করেছে? নিজের হৃদয় কত গভীর সে
সচেতন হয়ে ওঠে।

গল্প মুখের দিকে চেয়ে নারায়ণ বুঝতে পারে তার মনের অবস্থার কথা।
তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে : 'অবশ্য তুমি মনে ক'রো না যে আমি বলছি,
বারাই আমি পায়, তারাই এইভাবে সাহেবদের হাত করে, তা নয়। আমার
কথা হলো রাজা সাহেবটা ভীষণ বদমায়েস এবং নিয়োগের কোন পত্যন্তর
ছিল না। যদি সে বাধা দিতো, তাহলে তার সর্ব্বই বেতো, রণবীরের ভাগ্য
যা ঘটেছিল, তারও ভাগ্যে তাই ঘটতো। রণবীর হাটী থেকে আসে।
সাহেবের নজর তার বউ-এর ওপর পড়তে সে চটে যায়। তার কলে সাহেব
একদিন তাকে বেধে চাবুক দিয়ে রীতিমত অর্জরিত করে এবং তাতেও সন্তুষ্ট
না হয়ে, একটা বিধো ওজুহাতে তাকে হাজতে আটক ক'রে রাখে এবং সেই
হযোগে তার বউকে জেগে করে। সে হারামজাদীও যেম মনে দিয়ে বান
কতক বাংলাতেই রইলো। এই সেদিন সাহেব লাধি মেরে বাংলা থেকে
ভাড়িয়ে দিয়ে আমার লাইনে পাঠিয়ে দিয়েছে।'

গল্প বলে : 'কিন্তু রণবীরের বউ-এর দোষ কি বল? তাকে ছোর ক'রেই
না নষ্ট করেছে?'

নারায়ণ সে-কথার ঠিক উত্তর দিতে পারে না। কারণ, তার মন তখন
অন্তরিকে পড়েছিল। তাই সে শুধু বলে : 'কি বলছো ভায়া? হাবী কত
গরনা পেয়েছে জান? গরনা, ভাল ভাল কাপড়, জামি...'

গল্প বুঝতে পারে নারায়ণের কোথায় লাগছে। সে শুধু ছোট্ট ক'রে
জবাব দেয় : 'তা হবে!'

নারায়ণ বলে চলে : 'তাই বলছিলাম, আনিস্টান্ট সাহেব কি আমাদেরও
জমি দেবে ভায়া?...কাল তাদের ক্রাবের পোলো মাঠে বিনি পয়সায় আমাদের
খেটে দিয়ে আসতে হবে...পাবার মধ্যে হরত পাবো, গোটা কতক লাধি!
বা তুমি পেয়েছিলে!'

যদি বুঝতে পারে, জমির অভাবে নারাজ মনে কি যন্ত্রণা পাচ্ছে। তারও একদিন ঠিক এই রকমই যন্ত্রণা হতো। আজকে সে জমি পেয়েছে বলে নয়, অপমানের যন্ত্রণার চেয়ে তীব্রতর বহু যন্ত্রণা সে পার হয়ে এসেছে, তাই আজ সে ক্ষমাও করতে পারে।

তাছাড়া, জীবন আজ তাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে আপস করতে শিখিয়েছে। গ্রীষ্মের সূর্যের তাপে গুড়ে, বর্ষার জলে ভিজে, রুক্ষ মাটির সঙ্গে লড়াই করতে করতে, সংসারের হাজার রকম ঝামেলা, হাজার রকম বোঝা বহিতে বহিতে, সে আজ জানে ধৈর্য কি, সহনশীলতা কি। কিছু হার, আজ যে অল্পপাতে তার বুক শক্ত হয়েছে, সেই অল্পপাতে তার মন দুর্বল হয়ে গিয়েছে!

আজ তার অন্তরের ধর্ম হিসাবে সে গ্রহণ করেছে, আঘাত পেলে মুখ বুজে সঙ্ক ক'রে থাকা, জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তিক্ততাকে বাস দিয়ে রাখা, যা-পেলাম-না তা পারার নয় বলে মন থেকে তাকে ঝেঁটিয়ে কেলে দেওয়া...এবং ক্ষমা করা...

তাই সে আজ পারে সবাইকে ক্ষমা করতে।

কিন্তু এক্ষমা আঘাতকারীর কাছে রাখা নত ক'রে থাকা নয়...তার নিজের ভেতরকার এক অদৃশ্য মহাশক্তির কাছেই নিজেকে নত ক'রে রাখা...তাকেই সে ভয় করে। এক অনিবার্য মহা-ভবিতবাতা।

কিন্তু ভয়সত্ত্বে যে-সব প্রবৃত্তি সে শিরায়-উপশিরায় বহন ক'রে খেঁজাচ্ছে সেগুলোকে এইভাবে সংযত ক'রে রাখতে তাকে রীতিমত চেষ্টা করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তার রাজপুত-ধর্ম অপমানের একমাত্র প্রতিবিধান হলো, হত্যা। তার সমস্ত প্রবৃত্তি সেই দিকেই তাকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যাব। কিন্তু সে সপথ গ্রহণ করেছে, এভাবে তার প্রবৃত্তিদের সে আর ছেড়ে দেবে না।

বুঝতে-পারে এমন লোক এই পৃথিবী ভরে আছে। যেদিন সে প্রথম

আসে সেদিন নারায়ণ তার কাছে ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। আজ তাকে বন্ধ বলে ভাকতে তার মন অস্বীকার করে না।

কমা করতে পারলে তবেই মানুষকে স্বীকার করতে পারা যায়। কমা তো দুর্বলতা নয়। সে শুনেছে, তার দেশের পণ্ডিত লোকদের মুখে, ভগতে যারা মহৎ-দায়িত্ব পালন করতে আসে, তাদের ঘৃণাও নেই, আসক্তিও নেই। তারা পারে সহজে কমা করতে। কিন্তু কমা করা মানে একথা নয় যে অজ্ঞাতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবো না। প্রকৃত কমা হলো দুরন্ত সংগ্রাম, তার চেয়ে কঠিন সংগ্রাম মাত্র আর একটি আছে, কমার অন্তর থেকে বস্তুকে দূর করা।

আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়ে যায় : 'নারায়ণ ভাই, কমা করা ছাড়া আমাদের পথ নেই !'

হঠাৎ গছুর সেই কঠিনবে এবং সেই সংকীর্ণ উজ্জ্বল নারায়ণ বিম্বিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার মনে হয়, তার কপালের ছাঁকি যেন কে দুটো জলন্ত কবলা পুরে দিয়েছে।

বাইরে তখন চা-বাগানের সশব্দ রক্ষীরা বিউগিল্-এ 'লাস্ট পোস্ট' বাজাচ্ছিল...ট...ট...ট...ট...ট...ট...

হঠাৎ বাইরে থেকে ভ্রাম্যমাণ চৌকিদারের গলার আওয়াজ আসে : 'কে জানে ? গছুর...নারায়ণ...ছাঁকি...বে-বার ঘরে যাও...'

নারায়ণ উঠে পড়ে।

'বাই ভাই...যুমতে চললুম...এখনি হয়ত চৌকিদার ভেঙে আসবে !'

নারায়ণ চলে যায়।

। চৌক ।

কেসী হাট বৃদ্ধা টিপু'র পিঠে চড়ে ক্লাবের ময়দানে পোলো খেলছে।
বিদ্যুৎবেগে ঘোড়া ছুটছে, হাতের লম্বা স্টিক ছোট্ট শাদা বলটাকে ভাঙিয়ে
নিরে চলেছে, কেসী হাটের মনে হয় জীবনটা সত্যিই সুন্দর...

বিদ্যুৎবেগে টিপু ছুটে চলেছে... বলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে মনের
উৎসাহে... কেসী হাটের ধমনীতে নীল রক্ত টপবগ করে ছুটে ওঠে। কুলে,
সাপ্তাহিকের সামরিক কলেজে, ইণ্ডিয়ান আর্মিতে, এই নীল রক্তের গর্বের
মধ্যমা সে রেখে এসেছে... আজ পরিণত যৌবনে, সমস্ত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও
সেই নীল রক্তের গর্ব আজও তাকে উল্লসিত করে তোলে। ক্রিকেট হলো
কিচি বেয়েনের খেলা, মিনিমুখো ছেলেদের জন্তে! ইটনের খেলার মাঠে
নাকি জুয়াটারলুর হুকের মীমাংসা হরে গিয়েছিল... এসব কথা কেবল কুল-
বেকেই মানায়। ক্যান্সারলীতে হকি খেলা, সে শুধু কাদা ছোড়া। আর
আর্মিতে আছে বিলিয়ার্ড আর দু'বিঘতের গলক্... তাও আবার কর্নেলের
মেজাজ বুঝে খেলতে হবে। খেলা বলতে আসল খেলা হলো, 'পোলো',
বেটা ছেলের খেলা, সাদা মরদের খেলা... খেলার রাজা... চা-বাগানের হত
সব হুংলিত আত্ম-নির্ধাতনের একমাত্র ক্ষতিপূরণ...

খেলার শেষে মধ্যাহ্ন কলেবরে তাঁবুর কাছে যেতেই খাস-বেয়ারা আকতল
তোড়ালে আর জ্যাকেট নিয়ে ছুটে আসে। বেশ পরিবর্তনে প্রভুকে সাহায্য
করে।

ক্লাবের খানসামা বিহার আর শ্রামপেনের বোতল খুলে ট্রিক করে রাখে।
আকতল ভাড়াভাড়ি গুও-সফেন বিহারের টাই-টবুর টাম্বুলার প্রভুর সাহনে
এনে তুলে ধরে।

ম্যাকেরা এসে যোগদান করে। খেলার শেষের দিকে, বৃদ্ধা টিপু'র দকন
কেসীকে রীতিমত অসুবিধার পড়তে হয়। ম্যাকেরা তাই বলে ওঠে:

'তোমার ঐ ব্লাডি ঘোড়াটাকে গুলি করে মেরে কেনা উচিত!'

হিচক্‌ টিপু'র পক্ষ সমর্থন করে। বলে : 'এতকাল ধরে তোমাকে ধরে বেড়াবার শক্তি আর ওর নেই। তাছাড়া, একটা বোকাই এতগুলো চক্র খেলা উচিত নয়, আমাদের এজেন্টের অন্তত আর-একটা ক'রে বোকা থাকার দরকার।

খেলার শেষের দিক্টায় বেশী যে ছবিখা ক'রে উঠতে পারে নি, সে-কথা স্বরণ করতে তার বীতিমত অশক্তি লোথ হচ্ছিল। চাপা লজ্জায় মূণ-চোখ রাস্তায়ে উঠছিল। বিদ্যারের বড়ীল জল ভেতরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র আবেশের সৃষ্টি করে। স্নাত মেহে হাড়গুলো যেন টনটন ক'রে ওঠে। বাশাফুর মস্তকের উত্তপ্ত উত্তেজনা, সামনের ঘনায়মান প্রবোহ-অন্ধকারে স্থান-কাল-পাত্রের সীমারেখা ধীরে ধীরে যেন মিলিয়ে মিলিয়ে যায়।

'আবজল, হোসরা রাস....'

'জী, হজুর !'

সঙ্গে সঙ্গে ট্রে-র ওপর আর-একটি ভতি টাম্বুলার এগিয়ে দেয়।

টাম্বুর বাইরে-পুহাতিমুখী কুলি-রমণীদের কল-কাকলি তার উদ্ভ্রীষ অবর্ণোক্তিয়ে এসে আঘাত করে। যনের ভেতর কে যেন চূপ চূপ ইশারায় তাকে হাতছানি দিয়ে থাকে।

অর্ধ-নিমিলিত চোখে এক চুমুকে সেলাসটি শেষ ক'রে কেলে। খাড়া থেকে নাকের ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। ধীর পরক্ষেপে হোটর সাইকেলের দিকে অগ্রসর হয়।

সেকেও-গিয়ার লাগিয়ে কয়েক পা সাইকেলের সঙ্গে ছুটে চলে, স্নাচটা তুলে নিয়ে আসনের ওপর লাকিয়ে সিঁদে বলে। সশব্দে সাইকেল ছুটেতে আরম্ভ করে। রয়ালক্‌, টুইটি, হিচক্‌ সবধরে বিদায়-অভিযান জানায় :

'চেরিও, চেরিও বেশী !'

নরম বাতাস গোখে-মুখে লাগতে প্রসন্ন হয়ে ওঠে শরীর। সেই ক্ষতচ্যারী লৌহ-বানের সংস্পর্শে মেহে শক্তির তড়িৎ-প্রবাহ আবার জেগে ওঠে। সবত

শেষে জোরার মত ভেসে ওঠে এক উন্মাদ উন্মাদের বাসনা... মনে হয়
বিয়াট-পক্ষ বিহঙ্গমের মত ঝাপিয়ে পড়বে সন্ধ্যার রক্ত-মেঘের বুকে।

ঘণ্টার বাট মাইল বেগে কোনরকমে বাড়ীতে গিয়ে পৌছনো... একেবারে
শয্যার ওপর... যেখানে অপেক্ষায় আছে নারী...

অধীর চাকলা ভেগে ওঠে শিরা-উপশিরায়।

জুত চলতে গিয়ে বাধ্য হ'য়ে তাকে বন্ধুর ঐক্য-বৈক্য পথের ভুলে মাকে
মাঝে গতি দ্বন্দ্ব করতে হয়।

কামনার সন্ত-আগ্রহ বীভৎস সূঁচায় সামনের আবছা অন্ধকারে আচ্ছন্ন
উপত্যকা-ভূমির দিকে হিংস্র দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখে। যদি সেই মুহূর্তে সেখানে
কোন নারী তার সামনে এসে পড়তো, নিশ্চয় তাকে সেইখানেই সেই
পাহাড়ের গায়ে সে চেপে ধরতো, হিংস্র পশুর মত সেইখানেই তার ঘাড়ে
চেপে বসতো। সেই ক্রমবর্ধমান লালসার সেনিহান অগ্নিশিখা স্পন্দমান
বেদনার মত তার মস্তক ছেঁয়ে ফেলে। রতিবাসনা যেন মূর্ত রতিক্রিয়া হয়ে
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

হুলি-লাইনের পাশ দিয়ে, তীব্র বেগে সে বেরিয়ে পড়ে। সামনের
বাড়াই পথটুকু অতিক্রম ক'রে সশব্দে এগ্নি বন্ধ ক'রে দেয়।

চোড়ার মত দুই হাত মুখের কাছে এনে সে উচ্চৈঃস্বরে চাৎকার ক'রে ওঠে :
'কোই ছায় !'

নিয়োগীর ব্রী কাছে-ভিত্তে বেখানেই থাক, নিশ্চয়ই তার কর্তব্যের জ্ঞানে
পাবে।

কিন্তু কোন উত্তর আসে না। কাছেই আকজলের ফুঁড়েঘর। সেখান
থেকে শুধু কতকগুলো মূরগীর ছানা কলরব করতে করতে নিজেদের মাতৃ-
আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে চলে।

এক মুহূর্তের মধ্যে মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়, অতঃপর কি করবে। দীর্ঘ
পা কেলে লর্দারদের লাইনের দিকে অগ্রসর হয়। প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে

পেশী-মূলের উত্তাপ বেড়ে ওঠে, সে-উত্তাপের মধ্যে ছুঁতর এবং মস্তক পলে অকৃত্রিম হ'য়ে যায়। পায়ে একটা পাখরের টুকরো লাগতে, সম্ভোরে তাকে পা বিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কয়েক পা অগ্রসর হয়ে আবার চীৎকার ক'রে ডেকে ওঠে :

‘কোই ছায়!’

কিন্তু কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই।

সামনেই নিরোগীর স্ত্রীর কুঁড়েঘর। তার থাকবার অস্ত্রে রোগীই এই ঘরটা তাকে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। দরজার সামনে পাড়িয়ে পড়ে, উৎকর্ণ হয়ে শোনে, ভেতর থেকে কোন শব্দ আসছে কি না। যদি কালকের মতন, আজও আবার দেখতে পায় নিরোগীকে এখানে, তা হলে লাগি দিচ্ছে তাকে যেহেতু ফেলবে আজ! না, নিরোগীর স্ত্রী শুধু একাই আছে। দরজায় করাঘাত করতেই, দরজা আপনা থেকেই খুলে যায়।

শব্দ। থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিরোগীর স্ত্রী উঠে বসে।

সোজা তার কাছে গিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে :

‘সারাদিন পড়ে পুড়ে ঘুমোনো!’

কোন কথা না বলে, সে শুধু চোখ রগড়ায়। ঘুমে চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠেছে।

সম্ভোরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে।

মাথাটা হেলিয়ে নিরোগীর স্ত্রী বলে ওঠে :

‘আবার নাকচাষি, নাকচাষি কই?’

‘টাকা দেবে, কাল কিনে নিব্ নাকচাষি,’ রোগী উত্তর দেয়।

সঙ্গে সঙ্গে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দুই বলিষ্ঠ উকর মধ্যে তার শব্দকে নিষ্পেষিত করে কামনার মৈনাক-চুড়া ঝাঁপিয়ে পড়ে রক্তি-সমুদ্রে।

‘উঃ...’

নিষ্পেষণের যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে ওঠে নিরোগীর স্ত্রী। অসহ্য নকশায়তায় সন্ত করিতে হয় সেই বর্বরতার অসহ্য দহাহীন পীড়ন। রোগীর

সেইসময় নন্দী... ভেবে তার নারীর হিম হয়ে যায়, কাশীর নক-
হস্তাধারে কতবিকৃত হয়ে যায় অম-প্রত্যয়... অস্বাভাবিক আহত, বিবশ পড়ে
থাকে, প্রকীর্তিত, হিম...

সন্তোষ-অন্তে রেণী শয্যা থেকে উঠে পাড়ায়... শাহুল-ভুক্ত কতবিকৃত
রক্তাক্ত-দেহ যত যুগীর যত পড়ে থাকে নর-দেহ নারী...

আনুলায়িত কক-কেশের মধ্যে রক্ত-গোলাপের মত তার সেই পার্বত্য
হৈম-শ্রীভরা মুখ আরও রাঙা হয়ে ওঠে, তবে সে-রঙ নিদারুণ লজ্জার।
হিমালয় যে ভ্রম ভ্রুতিয়া দিয়েছিল, রেণী হাট তার ওপর স্ট্রট ক'রে টেনে
দিয়েছে কলঙ্কের কালো রেখা। যবলে আর উঠবে না সে লাপ।

। পনরো ।

‘ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি, .

ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি...’

লীলা আপনার মনে গান গেয়ে চলে আর পাতা কেটে কেটে শিঠের
হুড়িতে ফেলে। চারিদিকে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, বৃদ্ধী সবাই কাজ করছে।
তার মধ্যে বাগানের এক কোণে আলাদা একা লীলা কাজ ক’রে উল্লসে।

‘ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি,

ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি...’

উদয় হয়ে সে কাজ ক’রে চলেছে।

কাছেই নিয়োগী তদারক ক’রে বেড়াচ্ছে। তাকে হাত তুলতে দেখলেই
লীলার মন ভয়ে কেঁপে ওঠে। মনে হয়, সে হাত যদি তার খাড়ের ওপর এসে

পড়ে, সে হয়ে বাবে। সুস্থ সুস্থ পাতার মধ্যে, যেদিন প্রথম সে এসে
 দেখেছিল, মেয়েরা কাজ করছে, গুনগুন করে গাইছে আর পাতা ফুলছে,
 সেদিন তার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে সুখের কাজ বৃষ্টি আর কিছু নেই।
 কিন্তু প্রতিদিনের পতাহুপতিকতা আর ক্রান্তির মধ্যে আজ আর তার মনে
 সেই প্রথম দর্শনের স্বতিটুকু পৰ্ব্বত নেই। বাঘার ওপর সূর্য জলন্ত অগ্নিহুতের
 মত মেহকে পুড়িয়ে দিয়ে চলেছে। পিঠের কুড়িতে কুঁজো হয়ে পাতা কেন্দ্রে
 কেন্দ্রে সর্বাঙ্গ ঘামে ডিজে উঠছে।

তার পাশ দিয়ে বেতে বেতে নিরোপী হেঁকে ওঠে : 'দেখে কাজ কর। চোখ
 মেলে কাজ কর! ওজন বার কম হবে, তার আজ কি করবো, তা আমিই
 জানি। আড্ডা দিয়েছিল কি, পিঠের ওপর এই ছড়ি দিয়ে নজা কেটে দেবো
 ...সাহেবকে বলে মাইনে কাটান্ দেবো।'

কাছেই নারানের বউ কাজ করছিল। সে চাপা গলায় বলে ওঠে :
 'জানতে বাকি নেই কিছু! কাকর ভাগ্যে ছড়ি, আবার কাকর ভাগ্যে
 সাহেবের বকশিশ!' .

কথাটা কানে যেতেই চামেলী রীতিমত জোর গলাতে, বাতে নিরোপীও
 গুনতে পার, রসানি দিয়ে বলে ওঠে : 'হা বলেছিস্ দিদি! টাকার ভুলে দাদা
 উকে পৰ্ব্বত সাহেবদের খাটে ভুলে দেয়, তারাই আবার আমাদের কাছে এসে
 পরতাপ দেবার।'

বাগানের পাশে পথের ওপর থেকে নারানের বড় ছেলেবালু চীৎকার করে
 তাকে ডাকে : 'মা! ও-মা! তাই যে কাঁদছে!'

চামেলীর কথার নারানের বউকে যা হোক একটা কিছু জবাব দিতে হয়।
 কিন্তু নারান তাকে বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিয়েছে, 'যেন চামেলীর সঙ্গে
 কোন কথা না বলে, চামেলী নাকি বড় বজ্জাত মেয়ে। তাই ত্যাড়াত্যাড়ি
 জি শেষ না হতেই সে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ে, ছেলের ডাকে লাড়া
 বার অজুহাতে।

বেহের সংস্পর্শে ভেতর থেকে তার নারীত্ব হিম হয়ে যায়, কামনার নখ-
বস্ত্রাঘাতে কতবিকৃত হয়ে যায় অন্ধ-প্রত্যাহ... অধিগ্রাসে আহত, বিবল পড়ে
থাকে, প্রস্তুতীকৃত, হিম...

সন্ধ্যা-মন্ড্রে রেগী শব্দা থেকে উঠে দাঁড়ায়... শাহুল-ভুক্ত কতবিকৃত
রক্তাক্ত-মেহ মৃত যুগীর মত পড়ে থাকে নগ্ন-বেহ নারী...

আলুলারিত কৃষ্ণ-কেশের মধ্যে রক্ত-গোলাপের মত তার সেই পার্বত্য
হৈম-কীভরা মুখ আরও রাঙা হয়ে ওঠে, তবে সে-রঙ নিসাকণ লজ্জার।
হিমালয় যে উজ্জ্বল উজ্জিতা দিয়েছিল, রেগী হাট তার ওপর স্পষ্ট ক'রে টেনে
দিয়েছে কলঙ্কের কালো রেখা। ঘবলে আর উঠবে না সে লাগ।

। পনরো ।

‘ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি,
ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি...’

লীলা! আপনার মনে গান গেয়ে চলে আর পাতা কেটে কেটে পিঠের
ঝুড়িতে বেলে। চারিদিকে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, বুড়ী সবাই কাজ করছে।
তার মধ্যে বাগানের এক কোণে আলানো একা লীলা কাজ ক'রে চলেছে।

‘ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি,
ছুটো পাতা আর একটা কুড়ি...’

ভয়ম হলে সে কাজ ক'রে চলেছে।

কাছেই নিরোপী ভদ্রারক ক'রে বেড়াচ্ছে। তাকে হাত তুলতে দেখলেই
লীলার মন ভয়ে কঁপে ওঠে। মনে হয়, সে হাত যদি তার ঘাড়ের ওপর এসে

পড়ে, সে মরে যাবে। সবুজ সবুজ পাতার মধ্যে, যেদিন প্রথম সে এসে
 বেধেছিল, মেঘেরা কাজ করছে, গুনগুন ক'রে গাইছে আর পাতা ভুলছে,
 সেদিন তার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে হৃথের কাজ বৃষ্টি আর কিছু নেই।
 কিন্তু প্রতিদিনের গভাভঙ্গিতকতা আর ক্রান্তির মধ্যে আজ আর তার মনে
 সেই প্রথম দর্শনের স্মৃতিটুকু পৰ্যন্ত নেই। মাথার ওপর হৃথ জলন্ত অগ্নিকণ্ডের
 মত বেহকে পুড়িয়ে দিয়ে চলেছে। পিঠের কুড়িতে কুঁজো হয়ে পাতা কেলতে
 কেলতে সর্বাঙ্গ বামে ভিজে উঠছে।

তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিরোগী হেঁকে ওঠে : 'ঘেঁষে কাজ কর। চোখ
 মেলে কাজ কর! ওজন হার কম হবে, তার আজ কি করবো, তা আমিই
 জানি। আড্ডা দিয়েছিল কি, পিঠের ওপর এই ছড়ি দিয়ে নজা কেটে দেবো
 ...সাহেবকে বলে মাইনে কাটান্ দেবো।'

কাছেই নারায়ণের বউ কাজ করছিল। সে চাপা গলায় বলে ওঠে :
 'জানতে বাকি নেই কিছু! কাকর ভাগ্যে ছড়ি, আবার কাকর ভাগ্যে
 সাহেবের বকশিশ!'

কথাটা কানে যেতেই চামেলী রীতিমত জোর গলাতে, যাতে নিরোগীও
 গুনতে পার, হসান দিয়ে বলে ওঠে : 'যা বলেছিল্ দিদি। টাকার জন্তে বাব্বা
 বউকে পৰ্যন্ত সাহেবদের খাটে তুলে দেয়, তারাই আবার আমাদের কাছে এসে
 পেরুতাপ দেখায়!'

বাগানের পাশে পথের ওপর থেকে নারায়ণের বড় ছেলে বাবু চীৎকার ক'রে
 মাকে ডাকে : 'মা! ও-মা! তাই যে কাঁদছে!'

চামেলীর কথা নারায়ণের বউকে বা হোক একটা কিছু জবাব দিতে হয়।
 কিন্তু নারায়ণ তাকে বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিয়েছে, 'বেন চামেলীর সঙ্গে
 সে কোন কথা না বলে, চামেলী নাকি বড় বজ্জাত মেয়ে। তাই জাড়াডাড়ি
 কাজ শেষ না হতেই সে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ে, ছেলের ডাকে সাড়া
 দেবার অভ্যুহাতে।

‘তুনেছি, আর টেচাতে হবে না, আমার মাথানা বেয়ে কি তোরা ছাড়বি?’ বলতে বলতে নারায়ণের স্ত্রী পুত্রের দিকে অগ্রসর হয়।

কাজে আসবার সময়, ছেলেপুলের দেখাশোন করে আসতে পারে নি। একপাশা ছেলেপুলে, কখনই বা তাদের দেখাশোনা করে? আপনকর মনে কতবার সে ভেবেছে, এমন কি কোন উপায় নেই যাতে করে ছেলে জন্মানো বন্ধ করা যেতে পারে? সবগুলি তবুও বেঁচে নেই। জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই গুটিকতক মারা গিয়েছে। হয়ত যে কোন রাত্তিরে আবার একটা জন্ম নিতে পারে। তবে এখন ছেলেগুলো বড় হচ্ছে, একটা আশা, দু’দিন পরেই তারা আবার পাতা ছিঁড়তে পারবে, সংসারের ছুঁশলা আর বাড়বে। বালুর অবস্থা পাঁচ বছর বয়স হয়েছে, এরই মধ্যে সে দিনে দশ বার হাত কাজ করতে পারে, আর তাকে বাড়ী রেখে আসতে কোন ভাবনাই হয় না। যেগুলো অবস্থা বুকের ছু ছাড়া বাঁচতে পারেন না, সেগুলোকে সঙ্গে করেই আনতে হয়, বাগানের কাছে পথের ধারে ঝোপেঝাড়ের আশ্রয়ে তাদের গুম পাড়িয়ে রাখতে হয়।

এই জন্তেই চা-বাগানের চারিদিকে ধরিজী-জনমীর বুকের গুলর এইসব তত্তলারী শিশু-মাতৃয়ের দল মুক্ত স্বর্ধকিরণে দগ্ধ হয়ে পড়ে থাকে। নারায়ণের স্ত্রীও পথের একপাশে একটা ছেঁড়া কাঁধা পেতে ছেলেকে গুইয়ে রেখে এসেছিল—

সে ছেলের কাছে এসে দেখে, ছেলে পড়িয়ে ধুলোতে চলে গিয়েছে... ছেলের হাতে-পায়ে জোর হচ্ছে তো! তাড়াতাড়ি ধুলো থেকে ছেলেকে বুকে তুলে নেয়।

এর কয়েক দিন আগে কাজ সেরে ছেলেকে নিতে এসে দেখে, ছেলে পড়িয়ে রাস্তার ধারে নর্দমায় পড়ে গিয়েছে, সেইখানেই কাদায় মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। তবু তার বরাত ভাল, মরে নি। মহাবালের থেকে যে কুলি-কামিনী এসেছে, তার ছেলেকে সেদিন এমনি গুইয়ে রেখে কাজ করতে

গিয়েছিল, কাজ সেয়ে ছেলেকে নিতে এসে দেখে, একটা ঢালু জায়গা থেকে ছেলেটা গড়িয়ে পড়ে একেবারে মারা গিয়েছে।

ছেলেকে বুকে তুলে নিয়ে আশ্রয় করতে করতে নারায়ণের স্ত্রী ভাবে, যদি একটা লোলনা তৈরি ক'রে কোন গাছের ছায়ায় স্থলিয়ে রেখে যেতে পারতো তাহলে খুব ভাল হতো। হঠাৎ সেই তামাটে রঙের ছোট মাংস-পিণ্ডটা বাণীহীন ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠলো, তার ক্খা-জ্ঞাপনের সেই হলো ভাষা। বুকের বাম দিকের কাঁচুলি সরিয়ে শিশুর মুখে ঘনাক্রান্ত তুলে ধরে।

পেচন দিক থেকে নিয়োগী চীৎকার ক'রে ওঠে :

‘আমি সব দেখছি... খাতায় আখ্যায়িকি ক'রে দেবো...’

ছেলেকে সেখানে শুইয়ে রেখে নারায়ণের স্ত্রী আবার কাজ করতে বাগানের দিকে অগ্রসর হয়। নিয়োগীর হৃদয় উত্তরে তিক্তকণ্ঠেই বলে ওঠে :

‘বেশ, বা খুশি ভাই করিস !’

চামেলী ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রছিল। বলে উঠলো :

‘আজ দেখছি হারামজাদা। সপ্তমে চড়েই আছে।’

নিয়োগীর স্ত্রীর প্রতি ঈর্ষা আর সাহেবদের ওপর একটা ভীষণ আক্রোশের সঙ্গে সর্ব্বারের ওপর একটা ভীষণ রাগ চামেলীর মনে জমা হয়েছিল। তার সেই অস্ত্রের জ্বালা নিষ্কমলের যখনই স্রবোপ পেতো, তখনই তা গ্রহণ করতে চামেলী এতটুকু দেরি করতো না।

তাই সকলকে গুলিয়েই সে বলে : ‘আমার কাছে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। বেতস্বা বেটার ছেলে, বউকে বাধা দিয়ে কত টাকা পেয়েছে সে কি আমি জানি না? আর ঐ হারামজাদা রাগী, হাজারটা সোয়ায়ী চরিয়ে বেড়ায়... এখানে যখন পব্রথম আসে, হাতে একটা কপোর আংটিও ছিল না, এখন দেখ না, এক-গা গরনা... চোরের মতন চূপটি ক'রে কেমন পাড়িয়ে আছে...’

চামেলী নিয়োগীর স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে শব্ভেন্দী বাণ ছোড়ে।

হুয় থেকে নিয়োগী হেঁকে ওঠে : 'কাজ কর মাগী! পাতার দিকে
নজর দে!'

নিয়োগীর বউ ঘাড় হেঁট করে মুখ বুজে কাজ করে চলে।

তার মনের ভেতর তখন শবহীন তরঙ্গের পর তরঙ্গ ওঠে আর নামে...
কখনও ভাগিয়ে নিয়ে তাকে সূর্যালোকিত সৌভাগ্যের স্তম্ভে শিখরে নিয়ে
তোলে, কখনও বা টেনে নিয়ে যায় গভীর অন্ধকার খানে...নিরন্তর তমিষার
বুকে, যেখানে মিশিয়ে যায় তার বুকের সব দীর্ঘনিশ্বাস নিঃশব্দে সেই অস্তহীন
কুটিল কুক গহ্বরে।

কোনদিক থেকে কোন প্রত্যাশার আসে না। তাতে চামেলী যেন আরও
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে : 'ঐ ভো...মুখ বুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে...বলি
মুখে কথা নেই কেন শতকথোয়ারী সতী-সাবিত্রির? যেমন মাগী, তেমনি
তার সোয়ামী। ঐ কুলি-খাণ্ডার নর্দমায যে সব লুয়ার লোকের ও-মুত
খেয়ে বেড়ায়, তারাও ওর চেয়ে ভাল। বলি, বেজম্মা বাপের বেজম্মা মেয়ে,
কথা বলে না কেন এখন?'

নিয়োগীর স্ত্রী নিশ্চেনাকের ভগ্না থেকে হাত দিয়ে বাম মুখে নিয়ে,
হাতটা বস্ত্রচালিতের মত নিজের মুখের ওপর বুলিয়ে চলে...যেন বেশী হান্টের
কামনা-বাঁটের চিহ্ন সে হাত দিয়ে মুছে কেলতে চায়। চোখে না দেখলেও,
আঙুলের গোড়ায় সেই সব সস্ত্র কতচিহ্ন অগ্নি-রেখার মত সে অজুতব করে।
একদিন তারও মুখে একটিও লজ্জা-চিহ্ন ছিল না।

নিঃশব্দে সেইভাবে মুখের ওপর নিয়োগীর স্ত্রীকে হাত ঘোরাতে সেখে,
চামেলী ধরে নেয় যে, তাকে মস্ত গড়ে অভিশাপ দিচ্ছে। তুচ্ছ করছে।
আরও কিশ্ত হ'য়ে তাই বন্ধার দিতে ওঠে : 'ও, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে
খাপ দেওয়া হচ্ছে! তবে রে খান্কা মাগী...'

ছই হাত বিস্তার করে শকুনির মত চামেলী নিয়োগীর স্ত্রীর ঘাড়ের ওপর
পিঠে পড়ে। চুল ছিঁড়ে, ঘাড় কামড়ে, মুখ আঁচড়ে কতবিকৃত করে দেয়।

নিরোগীর জীও তার পাশটা উত্তর দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু হুঝা ক'রে উঠতে পারে না।

দেখতে দেখতে সমস্ত চা-বাগানের মধ্যে একটা হৈ-ঠৈ পড়ে যায়। পুরুষেরা চীৎকার ক'রে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে, মেয়েরা আর্তনাদ ক'রে ওঠে, ছেলেরা ভয়ে কানতে গুক ক'রে দেয়।

নিরোগী ছুটে এসে হাতের ছড়ি দিখে চামেলীকে গ্রহণ করতে গুক ক'রে দেয়। আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলে কিন্তু চামেলী তাতে কান্দে হয় না। ঈর্ষার জ্বালায় আজ তার মধ্যে দানবী ভেসে উঠেছে, তার পিঠের ওপর ছড়ি ভেঙে গেলেও সে কাতর নয়। মিনের পর দিন বত জ্বালা সে নীরবে সংযত, যত পরাজয় আর হতাশা ভেতরে ভেতরে গুবে রাখতে বাধ্য হয়েছে, আজ তারা চরম বিরুদ্ধে একসঙ্গে সব ফুটে উঠেছে, তাকে ভয়ঙ্করী ক'রে তুলেছে।

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অসহায়ভাবে লীলা, বেদিকে তার বাবা কাজ করছিল, সেরিকে চেঁচো থাকে। কিন্তু সবুজ পাছের আড়ালে কোন মাহুকের দৃষ্টিই তার চোখে পড়ে না। শুধু চোখের সামনে শাদা আলো কালনের মতন কাঁপতে থাকে।

নারায়ণের জী কোলের ছেলোটিকে তাকে ধরতে দিখে বাসুকে খুঁজতে তাড়াতাড়ি চলে যায়।

লীলার মনে পড়লো বৃদ্ধুর কথা। টেচিরে বলে উঠলো: “আমাদের বৃদ্ধুকে যদি দেখতে পাও, নিয়ে এসো। হার হার। সে বেচারী যদি ঐ হাকামার মধ্যে পড়ে গিয়ে থাকে।”

নিরোগী বহু কসরত ক'রেও সেই সুখ্যমান নারী হুটিকে ছাড়তে পারলো না। তাদের ঘিরে চা-বাগানের সমস্ত ফুল তখন ফুঁকে পড়েছে। নিকল রাগে নিরোগী সেই জনতার ওপরই নির্মমভাবে লগুড় চালনা গুক ক'রে দিল। তাদের লগুড় হাড়ের সঙ্গে বাঁশের সংঘর্ষে যে বিচিত্র শব্দ উঠছিল, তাতে লীলা

স্বাধীনতা আন্দোলন হয়ে উঠছিল। যদি তার ভায়ের ভগ্ন এই লাঠির একটা
স্বাধীনতা নিয়ে পড়ে।

নিরোপী বিপ্লবিত্ব জ্ঞানশূন্য হয়ে লাঠি ধোয়াতে আরম্ভ করে।

‘এক বড় স্পর্ধা! ব্যাটার ছেলেরা, আমাদের ভোয়াল করে না। যত
সব খুবোয়ের বাচ্চা!’

চারিদিকে সেই কোলাহল আর ক্রন্দনের মধ্যে, নিরোপীর বিপ্লবাত্মক
মেইন সকলকেই ছাপিয়ে চোখে পড়ে। হুসিনীত কুলিদের সাহসে
করবার জন্যে লাঠি হাতে মত্ত বাঁড়ের মত বাকো সামনে পায় তাকেই
তাকা করে।

নারায়ণের শিশু-পুত্রকে কোলে নিয়ে লীলা ছুটেতে আরম্ভ করে, কিন্তু
হঠাৎ গুলির আওয়াজে ভয়ে তার পা অচল হয়ে যায়। পেছন ফিরে চেয়ে
দেখতে গিয়ে, পা কঁপে সেইখানেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। কোনরকমে
হাত দিয়ে ছোট ছেলেটির মাথা জড়িয়ে ধরেছিল তাই, নইলে তার মাথা
কেটে চৌচির হয়ে যেতো।

সেই অবস্থায় চোখ চেয়ে দেখে, তার দল গজের মধ্যে দিয়ে একটা ঘোড়া
বেগে ছুটে চলে গেল... সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জায়গাটা ধুলোয় ভরে উঠলো। ঘাড়
ভুলে কান খাড়া ক’রে শোনে, রাজা সাহেবের গলার আওয়াজ... জুড় করে
কি বলছে তা সে বুঝতে পারে না।

কোনরকমে সাহসে ভর ক’রে উঠে দাঁড়ায়। একটা গাছের শাডালে
দিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে। দেখে, নিরোপীর হাতের লাঠি যেমত্নে বটে
কিন্তু সাহেব ঘোড়ার ওপর চড়ে জোরে হইসিল দিচ্ছে আর চারিদিক থেকে
অসংখ্য সব কুলি ছুটে সেইদিকে আসছে।

ঘাড় নীচু ক’রে হাঁটতে হাঁটতে সামনের একটা নালায় নেমে পড়ে।
নালা দিয়ে সব এককালি জল নীচের দিকে ছুটে চলেছে। আঁচলা ভরে জল
নিয়ে ছেলেটির মুখে ধরে এবং নিজেও পান করে। চারিদিকে নিঃসাড়,

চুপচাপ। তবু তার নিজের বুকের ভেতর থেকে কুশলপাশ শব্দ উঠবে—কতক
বুকটা কাঁপছে বৃদ্ধুর পাখতার মতন।

হঠাৎ পেছন থেকে চাপা গলায় নারায়ণের জ্বর কঠোর জনতে পেলো :

‘আরে, এই যে, লীলা!’ তাড়াতাড়ি লীলা তার কাছে ছুটে যায়।

নারায়ণের জ্বর বলে : ‘চল, কোণের আড়ালে হুঁজনে নীচে নেমে বাই,
সেখানে কুলন-সাঁকে। পেরিয়ে কুলি-সাইনে গিয়ে উঠবো।’

মত্তের হুঁজনে এগিয়ে চলে। কিন্তু বৃদ্ধু বিশ্রুতি করলো। কিছুতেই
যাবে না। বাসুও কারা জুড়ে দিল।

এমন সময় পিছন দিক থেকে একজন চৌকিদার হঠাৎ তাদের সামনে এসে
লাঠি তুলে কণ্ঠে গাঁড়াল : ‘লুকিয়ে পালানো হচ্ছে? চল সাহেবের কাছে, সবাইকে
ধরে নিয়ে দাবার হুকুম হয়েছে...চল, দাখামা করার মজা টের পাবি...চল...’

বাধ্য হয়ে কাঁপতে কাঁপতে তারা এগিয়ে চলে। পেছনে চলে লাঠি হাতে
চৌকিদার।

ঘটনামূলে পৌঁছে দেখে, তখনও পর্যন্ত তেমনি হৈ-টৈ চলছে। চারদিক
থেকে চৈচামেচি, কারা আর চীৎকার, গালাগালি আর আর্তনাদ উঠছে।
পাঙ্গলের মত লোকে ছুটোছুটি করছে, উঠছে, বসছে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে,
হাতজোড় ক’রে ক্ষমা চাইছে। আর সেই বিব্রান্ত জনতার মধ্যে রাজা সাহেব
ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে তাড়া হিন্দুস্থানীতে গল! কাটিয়ে চীৎকার করছে :

‘হ’শ কারো...হ’শ কারো...কুড়াকে বাচ্চা...’

কিন্তু জনতা ভাত্তেও শান্ত হয় না। উদ্ভ্রানের মত তারা তেমনি হাত-পা
ছুঁড়তে থাকে, তেমনি চীৎকার করে ওঠে। কেউ বা হাত জোড় করে,
কেউ বা আফালন ক’রে ওঠে।

দেবী গর্জন ক’রে উঠলো : ‘গুলি ক’বে সবাইকে মেরে ফেলবো! হ’শিয়ার!’

গুলির কথাতে হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে গেল। কারুর কারুর মনে হলো
যেন তাদের পা হঠাৎ কাঠের হয়ে গিয়েছে।

যারে রেবীর কণ্ঠস্বর কোণে ওঠে :

‘আমাদের লোক এত ক’রে তোমের সভা করার চেষ্টা করছে...তার
এই কথা? কিছুতেই কি তোমের এই অসহ্য-করার অভিযোগ তোমার হাততে
পারিস্ না, প্রতি কুলের বল? তবু ব্যবহার কিছুতেই শিখবি না?’

রেবীর ধামধাম ইচ্ছা ছিল না...কিন্তু তার নিষেধ কাছের কাছগুলো
কাপা মনে হতে লাগলো।

ভিড়ের পেছন থেকে একজন সাহস ক’রে বলে উঠলো : ‘কি করবো
লাহেব? আমাদের মা-বোন, বউ-বির ইচ্ছা এখানে আর থাকে না...’

রেবী ক্রুদ্ধ ক’রে বলে উঠলো : ‘কি বলছে লোকটা? কে ও? ব্যাটাকে
অফিসে ধরে নিয়ে আসবি নিরোপী, তার পর আমি দেখে নেবো!’

তার পর সর্দারদের দিকে চেয়ে ছকুম করে :

‘ভিড় ভেঙে দে...যে যার কাজে এখনি গিয়ে যেন লাগে...কেউ যদি
একটা কাজে কথা বলেছে, কি হাত তুলেছে, অমনি গুলি ক’রে তাকে
ঘেঁরে ফেলবি!’

চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকবে পড়ে। বহু-দৃষ্টিতে জনতার দিকে
চেয়ে থাকে।

‘একটা চু’ শব্দ করেছিল কি গুলি ছুঁড়েছি। চারদিকে ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি মেলে
একবার চেয়ে নিয়ে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে। টিপুুর পাভরে লৌহ
অস্ত্রের আঘাত পড়তেই, সে নড়ে ওঠে। রেবী বাড়ি লোভা ক’রে বিজয়ী
সেনাপতির মত অফিসের দিকে অগ্রসর হয়।

ভীত, লজ্জিত কুলির দল অস্পষ্ট চাপা-গলার নিজেদের মধ্যে প্রতিবাদ ক’রে
ওঠে। ভিড়ের পেছন দিকে দারা ছিল, তাদের মধ্যে তাদের বুকের পাটা বেশী,
তারা তৈলে সামনের দিকে এসে জোর গলায় প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে।

হঠাৎ সেই চীৎকারে রেবী ঘোড়া ধামিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় এবং একবার ভাল
ক’রে তাদের দেখে নিয়ে তাদের ওপরে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়।

‘হা...হা...হা...হা...’ কখন কখন শব্দগুলি। কিন্তু তখনও
কেনে করে, শব্দ পোকা ক’রে জনতার দুখা খোঁজা করিয়ে দেয়।
পায়ে পায়ে ঘেঁষে-ঘেঁষে, কোর-কোরে এসে পড়ে সেই নিম্নে যায়।
যেখানে গিয়ে তবে ছুটে আসে করে।

‘হা...হা...’ সেই ভীত জনতাকে হাজার শৈশবিক উদ্ভাস
ক’রে খেঁচি এলিয়ে চলে।

একই আবেশে কর্তব্যপন্থায় সর্বস্বত্যাগে যেকোনো
লাঠি চালাতে শুরু করে বের।

ইতস্তত বিকির, স্নেহ জনতাকে ডাইনে, বামে, পিছনে, সামনে, চারদিক
থেকে তেড়ে গিয়ে তারা আক্রমণ করে। লাঠি চালাতে চালাতে তাদেরই
হাত ক্রমশ ভারী হয়ে আসে।

‘হ’নিয়ায়, কোর কোর বনবাসী তিড়ি বা করে।’

অকস্মিক দিকে খোঁজা, দুখ দুখিয়ে সমস্ত দেশী জনতায় জাগ্রত ক’রে
ছুটে চলে।

১ যোজ ১

বেসীর সেই কুব অভ্যাচারে হতভাপ্য অসহায় হুমির দল কতবিকৃত
অঙ্গে ক্রন্দন করে ওঠে। ঠাকিয়ে ঠাকিয়ে হার খাওয়া ছাড়া আর কি করতে
পারে, তা তারা ভেবে ঠিক করতে পারে না। বেসীর সূঁচি সূঁচির হাইয়ে
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ভিত্তের পেছনে বাবা পড়ে ছিল তাদের মধ্যে কেউ
কেউ এগিয়ে এসে সর্ব্বায়ের সাহসে কবে লাড়ায়।

কিন্তু সর্ব্বায়ের লাঠির সামনে বেসীকল তারা ঠাকিয়ে থাকতে পারে না।

গাছে সেই গুণ্ডোগে সাহেব আবার কিরে এসে তুলি চালায় এই

করে অধিকাংশ কুলিই ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার পথ ধরলো...যারা আহত হয়ে
বড়তে পারলো না তারা সেইখানেই পড়ে রইলো।

আহত-অঙ্গে বাড়ী ফিরতে ফিরতে কেউ বলে ওঠে : 'রাম রাম,' কেউ বা
বলে : 'হ্যাঁ আল্লাহ্ !' কেউ বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 'কলি, ঘোর কলি...
পৃথিবীর আয়ু শেষ হয়ে এসেছে।'

হয়ত তাদের দেহের ভেতর ভগবান যে-সব অস্থি দিয়েছিল সে-গুলো
কাঠের তৈরী। তবুও সেই কাঠের ওপর যে প্রবল আঘাত এসে পড়লো
তার বেদনার চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, তাদের নিদারুণ অসহায়তার কথা।
গাড়োয়ানের চাবুকের আঘাতে জর্জরিত হয়ে ভারবাহী বলদ যখন কঁপে
কঁপে ওঠে, তখন এমনি অসহায়তার নিদারুণ ভবিষ্যতাই হয়ত তার মুক
চেতনায় স্পন্দিত হতে থাকে।

লগুড় হস্তে সর্গারদের ছায়ামূর্তি তাদের মনের ভেতর যেন দাগ কেটে
রসে যায়। কোন কিছু ভাবতে গেলেই চোখ আপনা থেকে সেই ছায়ামূর্তির
ওপর গিয়ে পড়ে। তাই ফেরবার পথে মুখ ফুটে তারা কিছু বলতে পারে না,
শুধু চোখে চোখ পড়তে, চোখের ইশারায় মনের কথা জানায়, অন্ধ-ভঙ্গী ক'রে
হাত তুলে হাতের মুদ্রায় মনের সংগোপন বাসনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করে,
কিচ্চি কখনো কাকর মুখ থেকে ছ'একটা অক্ষর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে।

গজুই প্রথম কথা বলে : 'ভাই সব, চল হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তার
সাহেবকে সব কথা জানিয়ে আসি !'

একজন তুটিয়া কুলি তাকে সমর্থন করে ওঠে : 'ঠিক বলেছ দাদা, অন্তত
যাদের চোট লেগেছে তাদের একটা ব্যবস্থা করা দরকার। কে কে অক্ষম
হলো তা জানা দরকার।'

গোরখপুরের একজন কুলি বলে উঠলো : 'আমার মনে হচ্ছে একজন যারা
সিঁরেছে। মাথার উপর যদি কেউ থাকেন, তবে এর জবাবদিহি একদিন
না একদিন তাঁর কাছে দিতেই হবে।'

পেছন থেকে একজন সর্দার হেঁকে উঠলো : 'মুখ বুজে বে যার কাছে যা !'
গোরখপুরী কুলিটা খেমে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে। দেখে, পেছনেই সর্দার
এসে পড়েছে। নিজের সাহসে সে নিজেই বিস্মিত হয়ে ওঠে।

তার ঘাড় ধরে টেনে আনতে আনতে নারায়ণ বলে : 'বে মরলো, তাকে
মরতে দাও ভাই ! গল্প যা বললে, চল ভাই করি, ভাক্কার সাহেবের কাছে
যাই !'

গল্প সাড়া দেয় : 'হাঁ, যাবো... নিশ্চয়ই যাবো। একটা যা হোক বিহিত
কিছু করতেই হবে ! এমনি মুখ বুজে যার ঝাওয়া আর চলবে না !'

বহুদিনের বহু বেমনা মুখ বুজে নীরবে সঙ্ক ক'রে আসবার দরুন ভেতর
থেকে সে ভাগ্যবাদী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ এই নিদাক্ষণ অত্যাচারের
প্রত্যক্ষ উদ্ভেজনার তার ভেতরকার সেই বহুদিনের অসহায় আত্মসমর্পণের
ভাব যেন নিমেষের জন্তে মন থেকে মুছে যায়, তার জায়গার আঘাতের
পরিবর্তে আঘাত করবার এক নরঘাতিন উদ্ভাহনা সহসা মাথা তুলে জেগে
ওঠে।

চারদিক থেকে কলরব ওঠে : 'চলো ! চলো !' এতটুকু-এরার এই
প্রত্যক্ষ ইঙ্গিতের জন্তে তারা এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। 'চলো',—এই
একটা কথা মধ্য তাদের অন্তরের সেই পৃষ্ঠীকৃত বেমনা, এতদিন পরে যেন
আত্ম-প্রকাশের পথ পেলো।

গোরখপুরী চীৎকার ক'রে উঠলো : 'দিলওয়ার সাহেব জিন্দাবাদ !'

সঙ্গে সঙ্গে শত কণ্ঠের সেই স্লোগান চারদিকের সেই ঘন-সবুজের অরণ্য
ছেড়ে, বাতাসে জাগিয়ে ভুললো অস্থরণন। তার তরঙ্গ গিয়ে লাগলো
পর্বত-শৃঙ্গে... বেখানে ছিল তাদের লক্ষ্য, হাসপাতাল।

তু লা হাতির তখন ডিস্পেন্সারীতে একটা গ্লাইড এক মনে পরীক্ষা ক'রে
দেখছিল। সেই শব্দ-তরঙ্গ তার কানে এসে লাগতেই যাক তুলে জানলার
বাইরে চেয়ে দেখে। দেখে, পছপালের মত কুলির মল উপত্যকা ঘেমে সেই

দিকে উঠে আসছে। বিষয়ে আসন থেকে উঠে পড়ে। ছুটে বারান্দা বেরিয়ে আসে।

ফুলিদের যে দলটা আগিয়ে এসেছিল, তারা রাস্তার ওপর থেকে ছা লা হাতরকে দেখতে পেয়েই চীৎকার ক'রে উঠলো : 'মিলওয়ার সাহেব জিন্দাবাদ !'

সঙ্গে সঙ্গে পেছনে যারা আসছিল, তারাও একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলো এবং দ্রুত পা চালিয়ে হাসপাতালের সামনে এসে হাজির হলো।

এই সব নিরীহ, নির্বিरोধ, মেরুদণ্ডহীন ফুলি একমাত্র হোলির দিন ছাড়া আর কোনদিন যাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, যাদের মুখের দিকে চাইলেই নজরে পড়ে সুক-মুখতার বন্ধ-মুগোশ, হাফুয বা পশু বা মহামারীর আক্রমণে, এমন কি ক্ষুধার তাড়নায় যাদের স্বভাবত নতশির কোনদিন উচু হয়ে উঠতে জানে না, আজ তারাই ঘাড় তুলে, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে, চীৎকার করতে করতে এগিয়ে আসছে, এ-দৃশ্য দেখেও ছা লা হাতরের সত্য বলে বিশ্বাস করতে মন চাইছিল না। নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর এমন কিছু ঘটেছে, যার খাতায় তাদের বহুদিনের অভ্যাসগত নীনতা আজ অপসারিত হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছা করছিল, এই মুহূর্তে ছুটে তাদের মধ্যে সে চলে যায়। কিন্তু সেই উদ্বেজিত জনতার দিকে চেয়ে, সে নিজেকে সংযত ক'রে নেয়...বা আসছে, তার ভেত্রে ধীরভাবে সেইখানে অসেকা ক'রে থাকাই প্রেয়।

তার বহুদিনের কল্পনার ছবি, আজ তার চোখের সামনে সত্য হয়ে ছুটে উঠেছে। সেই কল্পনার স্বচ্ছ তরঙ্গ মস্তিকে এসে আঘাত করে। কান-ভেত্রে সব চেতনা। আপনার মনে বলে ওঠে : 'মাটির পোকা, সেও তাইলে পাশ করেছে...' কিন্তু এক অজানা আতঙ্কে সে শিউরে ওঠে। সূর্যের হাত স্থির হয়ে সে গাঁড়য়ে থাকে, তারই গুহ্র আলোর তরঙ্গে বেন কৈপে ওঠে তার চেতনা, সেবে হুঁর থেকে বড়ো হাওয়ার সওয়ার হয়ে আসছে সর্বনাশা উরাদনার ঢেউ... সে ঢেউ-এর স্পর্শে চলে উঠছে সামনের ঐ রোদে-পোড়া ভাষাটে ফুলির বল...তারই থাকার তারা বহুদূর তুলছে আকাশের দিকে...মাটিকে টলিয়ে

মাটিতে কেলছে পা। তবু মনে হয়, তাদের সামনে গিয়ে, তাদের অভ্যর্থনা করবার মত শক্তি বুকি তার নেই। ভেতর থেকে এক অনিশ্চিত শক্তির জোয়ার তার চোখ-মুখ ছেয়ে কেসে। কিন্তু তবুও সে কুলতে পারে না নিজেকে। যেমন ঝাড়িয়ে ছিল তেমনি ঝাড়িয়ে থাকে, উদ্গ্রীব কিন্তু অসাড়। জন কয়েক কুলি তখন হাত জোড় ক'রে নত-দেহে এগিয়ে এসে, তার সামনে সটান মাটিতে গুয়ে পড়ে।

নিজের কল্পনার সঙ্গে সামনের সেই দীনতাকে সামঞ্জস্য করতে গিয়ে, আপনি থেকে সে হেসে ওঠে।

হাসি সংবরণ করার ব্যর্থ চেষ্টায় সে গম্ভীর কণ্ঠের কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে : 'কি ব্যাপার ? কি হয়েছে ?'

অপমানের রক্ত-জালায় কুলতে কুলতে তারা শুধু বলে ওঠে : 'হজুর...হজুর' ...তার পর, চুপচাপ।

সেই নীরবতায় বিরক্ত ও বিরত হয়ে ওঠে জা হাভার। আবার জিজ্ঞেস করে : 'কি ব্যাপার ?' কি হয়েছে ?'

কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই। সামনে শুধু ঝাড়িয়ে হাত কচলায় আর এ-ওর মুখ চাপরা-চাপর্যি করে।

হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যে গজ্জকে দেখতে পেয়ে জা হাভার একটু নরক গলায় তাকেই জিজ্ঞেস করে : 'কি হয়েছে গজ্জ ? এদিকে উঠে এসো...বল, কি হয়েছে ?'

হাত জোড় ক'রে গজ্জ বলে : 'হজুর...'

কিন্তু আর কোন কথা বলতে পারে না। অপমানে, বেহনায় শুধু ঠোট কাপতে থাকে।

সেই স্তম্ভোপে নারায়ণ ডাড়াডাড়া এগিয়ে এসে বলতে আরম্ভ করে : 'হজুর, চামেলী বলে যে কুলি-কামিনীটা রক্ত-সাহেবের বাংলোতে এক সময় থাকতো, তার সঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর ঝগড়া বাধে। নিয়োগীর বউ এখন রান্না

সাহেবের হুজিতে থাকে। আমরা যখন সেই ছুটো বরমান কাঠিকে ছাড়াতে যাই, সেই সময় নিম্নোক্ত সর্বীর এসে আমাদের দ্বারাতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে কতকগুলো অস্ত্র সব বাগনি থেকে ফুলিয়াও ছুটে এসে, সর্বীররাও বে-বেখানে ছিল লাঠি হাতে সবাই এসে জুটলো। আর বেগরোয়া আমাদের ওপর লাঠি ছালাতে শুরু করেছিল। সেই সময় লাফটাষ্ট সাহেব ষোড়ার তড়ে এসে আমাদের ওপর দিয়ে ছোড়া চালিয়ে দিল। আপনি হজুর, দেখলেই বুঝতে পারবেন, আমাদের গায়ে তার দাগ রয়ে গিয়েছে। একজন তো মারাই গেল... আর কত লোক যে জখম হয়েছে, তার ঠিক নেই।

ঈ লা হাভরের মনে এক নিদারুণ বিক্ষোভ জেগে ওঠে... সে শুধু শুনেতে পারে, প্রতিকারের উপায় তো তার হাতে নেই। নিরপায় অসহায়তার চরম তিক্ততায় ভুয়ে ওঠে মন। পাথরের মত সোজা দাঁড়িয়ে থাকে। নীচের বারাগাওয় সমবেত জনতার মধ্যে বিভিন্ন কণ্ঠে অস্পষ্ট কলরব উঠতে থাকে।

নিজের অসামর্থ্যে চঞ্চল এবং বিরক্ত হয়ে ঈ লা হাভর হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে ওঠে : 'বড় সাহেবের কাছে গিয়ে রিপোর্ট কর।'

কিছু পুরুষগণই যেন আপনার মনে আপনি বলে ওঠে : 'অবশ্য, তাতে কোন কল হবে না। তোমরা চাও তোমাদের রাজত্ব হবে... মজুর-কৃষাণ-রাজ! তবে কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু মার খেলে তাদের কাছ থেকে? কেন ভোমরা সবাই মিলে তাদের মেরে তাড়াতে পারলে না?'

কুটিয়া ফুলিটা এগিয়ে এসে উত্তর দেয় : 'আমরা কি করতে পারি, হজুর! আপনিই আমাদের মা-বাপ হজুর।'

কুহ কণ্ঠে ঈ লা হাভর গর্জন করে ওঠে : 'না, না, আমি তোমাদের মা-বাপ নই! আমিও তোমাদের মতন মালিকদের মাহনে-করা চাকর। তকাত শুধু তাদের মতন আমিও সাহেব বলে, তোমাদের ওপর যে অত্যাচার করে আমার ওপর তা পারে না। আজ তোমাদের যেমনভাবে এরা মারছে

বিলম্বে গুহের নিজের বেশে, সোনারের হাত বাঁধা বাঁধায় তার গানে গানে
রোজগার করে, তারেরকেও করা এইকথাই বলে বলে ?

হঠাৎ তার মনের একান্ত সংগোপন কথা এইভাবে একের সামনে কান
কেনে, বিবৃত হয়ে ওঠে। সে যে স্বভাব, তার গম খালাস। তবু যেন তার
ভেতর থেকে তাকে গুহের মধ্যেই টেনে নিয়ে বেতে চায়।

তুলা হাতের কথা বিবৃত হয়ে গোরখপুরী জিজ্ঞেস করে : 'জানি
তো সাহেব, তবু তারের মারে ?'

হিয় কণ্ঠে তুলা হাতের উত্তর দেয় : 'হাঁ।' কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে নিজের
মনেই আবার বলে ওঠে : 'কোন তরফত নেই, এখানে আর সেখানে !'

মজাগত দীনতার হাত জোড় করে নারায়ণ বলে : 'হজুর, সে-সব কথা
আমরা জানি না। আমরা জানি, আপনিই আমাদের মা-বাপ। আমাদের হয়ে
সদারদের এই অত্যাচার সম্বন্ধে আপনিই যানেকার সাহেবকে হুঁচকি কথা
বলুন, আর দেখবেন হজুর, রাজা সাহেবের কোণ থেকে যেন আমরা রক্ষা পাই !'

'বেশ, তাহলে তুমিও আমার সঙ্গে এসো, সকলে মিলে বড় সাহেবের
কাছে যাই।'—তুলা হাতের প্রস্তাব করে।

হঠাৎ একটা মথিত আর্তনাদের শব্দ ডাকারের কানে এসে লাগতেই,
বাড়ি ভুলে দেখে, সামনে রাস্তা দিগে একদল লোক হাঁকাতে হাঁকাতে আসছে।
লাঙ্গার আহত কুলিদের পিঠে করে নিয়ে।

সামনের জনতা আতঙ্কে শিউরে ওঠে। তুলা হাতের হঠাৎ বোটানার
মধ্যে পড়ে যায়, বারা বেঁচে আছে তাদের নিয়ে বড় সাহেবের কাছে যাবে,
না, বারা মরছে তাদের আগে বাঁচিয়ে তুলতে পারে কিনা দেখবে। সেই
বোটানার মধ্যে অচল অনড় তুলা হাতের থাকে। সেই আহত মুমূর্ষু লোকদের
আর্তনাদে সমস্ত চা-বাগানের বেদনার ইতিহাস যেন পাখরের পাঁচিলের দ্বারা
তার দৃষ্টির সামনে খাড়া হয়ে ওঠে—হার। সে-চলেছে যাবা ঠুকে সেই
পাঁচিলকে ভেঙে কেলেতে ! তার চোখের সামনে বিচ্ছিন্ন সেই ক্রাম-উপত্যকার

সমবেদনা, সেই উপত্যকার বাইরে সমগ্র দেশের, সমগ্র লোকের বেদনা মনে হয় এক দুর্ভেদ মেঘচূষী পর্বতের মত তার পথ আশ্বলে পাড়িয়ে আছে।

তবুও বলে ওঠে : 'গল্প, ভেঙে পড়লে চলবেনা...সাহসে বুক বাঁধ...সকলে মিলে একছোট হয়ে বড় সাহেবের কাছে বা ঘটেছে সব কথা তাঁকে সাহস ক'রে বলে বল। এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিয়ে এস, ব্যতকণ এর অধিভার না হচ্ছে, ততকণ তোমরা কেউ আর কাজে যাচ্ছে না। আর বলবে, আমি তোমাদের পাঠিয়ে দিয়েছি। পরে আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলবো।'

হাত জোড় ক'রে কুলিরা বাবার জন্তে উঠে পাড়ায়।

'দেঁরি নয়...যাও,' শু লা হাভর উৎসাহ দেয়।

উত্তেজিত কণ্ঠে গোরখপুরী চীৎকার ক'রে ওঠে : 'দিলওয়ার সাহেব কী জয়!'

সঙ্গে জনতা প্রতিধ্বনি তোলে ; 'দিলওয়ার সাহেব কী জয়!'

গল্প এগিয়ে চলে, 'এসো ভাই সব! চল...চল এগিয়ে!'

গোরখপুরী হৈকে সবাইকে ডাক দেয়...

প্রান্তর মূর্তির মত পাড়িয়ে শু লা হাভর ভাবে, সে কি করতে পারে আর! আপাতত তাকে ছুরি ধরতে হবে...আহতদের সেবার জন্তে। কিন্তু তার বেশী আর কিছু কি তার মনের অক্ষুণ্ণতায় নেই? প্রাণপণ চেষ্টা করে, মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে, একটু কল্পনা, একটু সমবেদনা, একটু কোমলতা। কিন্তু ভেতর দিকে চেয়ে মনে হয়, তার শরীরের সব রক্ত বেন গুঁকিয়ে শক্ত হয়ে পিয়েছে। শক্ত বন্ধনত্বতে শুধু সামনের দিকে চেয়ে থাকে, বেন হুঁহু, নিস্পৃহ, উদাসীন, স্বতন্ত্র।

আহত লোকের ব্যবস্থা করতে ভিস্‌পেনসারী ঘরে গিয়ে শু লা হাভর দেখে, ঘরের এককোণে তিনজন কুলি আহত রক্তাক্ত-মেহে একসঙ্গে জড়াজড়ি করে একটা মাংসপিণ্ডের মত পড়ে আছে।

তাদের নিশ্চিন্ত ভীত চোখের দিকে চেয়ে তার মনে হলো, তাঁর নিজের হেঁয়ালি বেয়ে বেন একটা হিমালী-শ্রোত বয়ে যাচ্ছে।

রাতার বেরিয়ে কুলিয়া সম্মতপথে মানেজারের অফিসের দিকে এগিয়ে চলে।

সূর্যের আলো অধীকৃত কালো দেহের ওপর এসে যেন পিছলে পড়ে। ছ'ধারে ঘন-সবুজের মধ্যে ধূলিহীন পথ ধরে তারা সার বেঁচে চলে, পিণ্ডের মত। সামনে অবিচ্ছিন্ন উপত্যক-ভূমি পিছনে পর্বত আর অরণ্যের ছায়া। প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে ভয়ে তাদের বুক কঁপে ওঠে। যুব বুজে এ-ওর মুখের দিকে চার, প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি থেকে প্রত্যেকে সাহস সংগ্রহ করতে চেষ্টা করে।

হঠাৎ গল্প বলে ওঠে : 'ভয়ে আমার বুকটা কাপছে, ভাই! বড় সাহেব আবার না আমাকে মারে !'

নিমাকরণ দুদিনে বড় সাহেবের কাছ-থেকে-পাওয়া সেই লাথি তার মনে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল।

'ভয় কি, আমরা তো আছি !' গোরখপুরী আশাস দেয়।

কিন্তু গল্প যতই এগিয়ে চলে, ততই তার হাড়ের ভেতর যেন কাঁপন ধরে।

কিছুতেই সে-কাঁপন রোধ করতে পারে না। সামনের লতাক্ষর থেকে দৃষ্টি তুলে দূর পর্বতের ঘন বৃক্ষ-শ্রেণীর দিকে নিবদ্ধ করে, যেন যে মহা-চর্যবের দিকে এগিয়ে চলেছে, তার হাত থেকে বন্ধা পাবার জন্তে উর্দ্ধলোকে কোন নিরাপদ শক্তির আশ্রয় খুঁজছে। কিন্তু সে জানে যে-নিশ্চিত নির্ভরতার জন্তে সে উর্দ্ধলোকে চেয়ে আছে, সে-নির্ভরতার একমাত্র অঙ্গভূমি হলো, তার নিজেরই অস্তর, কিন্তু সে-অস্তর তখন স্খুদার আর ভুকার আর অপমানের শতক আলায় নিজেই জর্জরিত অসহায়। তবু এগিয়ে চলতে হয় সকলের দকে। ভয়ে আর ভাবনায় ছলতে ছলতে ক্রমশ তার চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে থাকে। সর্ব-অঙ্গ ঘামে নেয়ে উঠছে, এইটেই শুধু তার নজরে পড়ে।

পাল থেকে নারায়ণ সাহস দেয় : 'ভয় কি ভাই গল্প !'

কিন্তু গল্প মনে তখন ভয়, ভাবনা, আকোশ বা আশাস কোন কিছুই ছিল না। এক অবসর নীরবতার মধ্যে বহুচালিতের মত সে এগিয়ে চলেছে সামনের অমোঘ ভবিষ্যতের দিকে।

তুটিয়া কুলি চেষ্টা করে গলার আগুয়াজ উচু পর্যায় তুলে বলে : 'দিলওয়ার সাহেব যা যা বলতে বলেছে, আমি অবিকল সব বড় সাহেবকে বলবো।'

কিন্তু গলার পর্দা যতখানি উঠতে তুলেছিল, ঠিক সেই অল্পপাতে মনের ভেতর কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। যেখানে ঘাড় উচু করে চলা উচিত, সেখানে তার অজান্তসারে ঘাড় নীচুই থেকে যায়।

কিন্তু একটার পর একটা বাধা অতিক্রম করে জনতা যতই বড় সাহেবের অকিসের কাছ বরাবর গিয়ে পৌছায়, গল্প ততই মনে হয়, যেন সে ক্রমশ জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

তাদের উৎসাহ দিতে গিয়ে, হঠাৎ জোর গলায় তুটিয়া কুলি চীংকার করে ওঠে :

'চল ভাই সব.. পালাও.. পালাও..'

সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিকে পারে ছুটবার ভক্তে পা বাড়ায়, কিন্তু একটা ভয়াবহ আগুয়াজ যেন তাদের পথ রোধ করে দাঁড়ায়।

'খাম্বা খাম্বা, ব্রাডি কুলস্!'

ঘাড় তুলে চোখ মেলে চাইতেই কুলিরা দেখে, সামনের পথের ধাক্কের কোণ থেকে দেখা যাচ্ছে বড় সাহেবের লাল মুখ...নরকের অন্তহীন আগের মত যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

যেখের গর্জনের মত তাদের কানে এসে লাগে : 'কোখায় চলেছিল সব ?'

সঙ্গে সঙ্গে বড় সাহেবের পেছনে রাজাসাহেব এবং রাজাসাহেবের পেছনে রাইকেলখারী পাচজন প্রহরী তাদের সামনে স্টাট মূর্তিতে জেগে ওঠে।

বিদ্যাম্পষ্টের মত তারা কয়েক পা পিছিয়ে যায় কিন্তু সেখান থেকে আর তারা নড়তে পারে না, যেন সহসা সর্ব-অঙ্গে পক্ষাঘাত হয়ে গিয়েছে।

বুকের ভেতর জুপিও বেন এখনি ছিঁড়ে পড়ে বাবে। কল্লিত হাত আপনা থেকে যুক্ত হয়ে যায়।

জনতার সামনে বাবা ছিল, তাদের বুকের দিকে রিডলভার তুলে রেখে গর্জন করে ওঠে :

‘হাত তোন্ শিগগির... শূয়োরের বাচ্চা!’

রাজা সাহেবের চোখে যাতে চোখ না পড়ে, এমনভাবে তারা কোন রকমে তাদের ঘরান্ড মুখ তুলে অর্ধ-নিম্নীলিত চোখে চেয়ে থাকে, যেন হঠাৎ মধ্য-দিনের সূর্য তাদের দৃষ্টির একেবারে সামনে এসে পড়েছে।

রেগীর দিকে কিরে ক্রক্‌টুক্‌ চাপা গলায় বলে : ‘আখ-খিনিট দেয়ি করো... তার পর রিডলভার ছুঁড়বে...’

ক্রক্‌টুক্‌ সন্নিহিত সাহসে জনতার দিকে একপা-একপা করে এগিয়ে যায়। বিশ্বাস নেই, এইসব কালা-আদমীদের।

কিন্তু কালা-আদমীরা তখন পিছু হটতে হটতে এ-ওর পারে লেনে পড়ে যায়, যেন মৃত্যুর ছায়া তাদের গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে।

পেছন থেকে পশ্চাদ্‌গমনকারীদের সামনে এসে তুটিয়া কুলি বলে ওঠে :

‘ভয় নেই ভাই, কিসের ভয়?’

বড় সাহেবের সামনে এগিয়ে এসে বলে : ‘হজুর, দিলওয়ার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমাদের আলিশ জানাতে। নিচোগী সর্দার, হজুর...’

পেছন থেকে সামনে ছুটে এসে রেগী গর্জন করে ওঠে : ‘ভাই আন্! হাতি ফুল! চুপ্‌ রহো! যেখান থেকে এসেছিল সেখানে কিরে যা... এক পা দ্যার এগিয়েছিল কি গুলি করে মেরে ফেলবো! জ লা হাভর! নিজের বরকার ভেল দিক সে! শূয়োরের বাচ্চা, যা... কিরে যা যে যায় ভেরায়!’

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুটিয়ার দিকে করেক পা এগিয়ে যায়, করেক একেবারে তার সামনাসামনি পৌছবার আগেই থেমে যায়। পেছন

দিকে ফিরে গ্রহরীদের হুকুম দেয় : 'এদের মার্চ করিয়ে লাইন-এ রেখে আর...
একুনি...না গেলে সবাইকে গুলি ক'রে ঘেরে ফেলবি।'

হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রহরীরা এগিয়ে এসে রাইফেলের বাট দিয়ে
জাতোতে আরম্ভ করে।

ফুলিয়া ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : 'হায় হায়, মা-বাপ, মা-বাপ, হজুর...
বাঁচাও...বাঁচাও আমাদের হজুর !'

গ্রহরীদের পেছনে পেছনে সাহসে ভর ক'রে ক্রক্‌টুক্‌ এবার এগিয়ে
গিয়ে ধমক দিয়ে ওঠে : 'ফিরে যা, ফিরে যা শূরোরের দল ! ফিরে যা দে-বার
দর্ভে । তার পর তু লা হাতেরের সঙ্গে বোকা-পড়া, সে আমি ক'রে নেবো !'

তবু সাহসে ভর ক'রে গোরখপুরী বলে ওঠে : 'হজুর !'

ক্রক্‌টুক্‌ চীৎকার ক'রে ওঠে : 'ফের ! ফের কথা ! গ্রহরীদের দিকে
চেয়ে হুকুম দেয়, কথায় যদি ব্যাটারি না ফেরে, চালাবি গুলি !'

কর্তব্যনিষ্ঠ গ্রহরীরা সঙ্গীন তুলে দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : 'খবরদার !'

ইতিমধ্যেই অনেকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল। অবশিষ্ট যারা তখনও
থাকিয়ে ছিল, গ্রহরীদের সঙ্গীন তুলতে দেখে তারাও দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে
যে যে দিকে পারলো চীৎকার করতে করতে ছুটতে আরম্ভ করলো...

ভীত, সন্ত্রস্ত, পরাভূত, তারা পালিয়ে বাঁচলো।

। আঠারো ।

রাজির ঘনামান অন্ধকারে গল্প মুক্ত-খাবের বাইরে প্রেত-কটকিত
নীরবতার দিকে চেয়ে আছে। তার অন্তরের আতঙ্ক বেন বাইরে অন্ধকার
হয়ে কাশছে। কোথাও কাছাকাছি ভলাভূমিতে আতঙ্করে ব্যাঙ ডেকে
উঠছে, বেন তারা সকলে মিলে সম্বন্ধে, উর্ক আকাশের দিকে প্রতিবাদ

জানাচ্ছে, এমন হৃদয় পৃথিবীতে বয়রাণ তার সর্প-অহুচরকের ছেড়ে দিয়েছে কেন।

পাশেই ঘরের ওপর ছেলেমেয়েরা নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অস্থিত। নিশাপ শৈশবের প্রশান্ত অস্থি। গভুই শুধু নিদ্রাহীন চোখে একা জেগে বসে আছে, নিজের মনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া চলছে।

দিনের বেলার সেই নির্বয় গ্রহণের স্থিতিতে তার মন জলে-পুড়ে বাচ্ছে। অহুকারের ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের মুখ... চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, তারা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে যার খেয়ে চলেছে। লক্ষ্যায়, অপমায়, মৈত্রে, কোতে ভরে ওঠে মন।

সারা বিকেল, সারা সন্ধ্যা, এমনভাবে ঘরের গুম্বাটে বসে হয়ে কেটে গিয়েছে। সন্ধ্যার মুখে গর্ত থেকে একবার বেরিয়েছিল, কাঠ কাটবার আর জল আনবার ভগ্নে। কিন্তু ফেরলো, আশে-পাশেই গ্রহণীরা সন্ধান তুলে যুরে বেড়াচ্ছে এবং চীৎকার করে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, অহুকারে রাস্তায় থাকে দেখতে পাবে, তাকেই তারা গুলি করে মেরে ফেলবে।

তাই সন্ধ্যার পর থেকে অহুকারে ঘরে সে একলা চুপটি করে বসে আছে। মাঝে মাঝে দেয়ালে কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করেছে, আশে-পাশের ঘর থেকে কোন সাড়াশব্দ আসছে কি না। মাঝে মাঝে শুধু একটা কাশির শব্দ শুনতে পাচ্ছে... সে অতি পরিচিত শব্দ—নারায়ণ কাশছে। আর শুনছে, বুটওয়ালারী পায়ের শব্দ... রাস্তা দিয়ে গ্রহণীরা পাহারা দিয়ে চলেছে। এছাড়া, আর-একটা শব্দ একটু সজাগ হলেই শুনতে পায়, তার নিজের বুকের ভিতর, যে যেন সেখানে একটা হাতুড়ি পিটছে, তারই শব্দ।

অলস চিন্তার জাল থেকে কাঁকানি দিয়ে নিজেকে হুক করে নিয়ে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করে ওঠে, কি হলো? কেন এমন হলো?

ঘরের ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায়, একটার পর একটা জাননা। কোনটার সঙ্গে যেন কারুর কোন যোগ নেই।

কতকণ বেঁ এইভাবে কেটে বার, তা সে নিজেই ঠিক করতে পারে না।
 হঠাৎ উঠে পাড়ায়। ঠিক করে, নারায়ণের ঘরে গিয়ে নারায়ণের সঙ্গে দেখা
 করবে। মনে হয় যেন নারায়ণ তাকে ডাকছে। মাহুঘের কাছে বাবার জন্তে,
 মাহুঘের উক সম্পর্কের জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন। সে মন-প্রাণ দিয়ে
 উপলব্ধি করতে চায়, সে বিচ্ছিন্ন একক নয়...মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সহজ
 সম্পর্ক আছে বলেই না জীবনের সার্থকতা। সেই সহজ সম্পর্কটুকুর জন্তে
 ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন।

বাইরে তারাহীন অন্ধকার আকাশ, পড়ে আছে হুস্তর ব্যবধানের মত,
 দুই স্বতন্ত্র বিশ্বের মাঝখানে দূর্লভ্য এক মহা-ব্যবধান। অগ্নি-সেহ দিবা-
 পুরুষেরা সেখানে এখন বেরিয়েছে বিচরণ করতে, যানবেব সকল কর্মের
 নির্বাক সাক্ষী...

নারায়ণের ভাড়া বেড়ার কাটল দিয়ে যেটুকু আলো দেখা যাচ্ছিল, সেই
 দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অন্ধকারে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে চলে।

মরজার কাছে এসে তবে দম নেয়। তাকে : 'নারায়ণ ভাই!'

কাশতে কাশতে নারায়ণ জিজ্ঞেস করে ওঠে : 'কে বটে?'

'আমি গুজু, নারায়ণ ভাই!'

ভাড়াভাড়া উঠে মরজা খুলে দিয়ে নারায়ণ আগে তাকে ভেতরে টেনে
 নেয়। বলে : 'এসো, এসো ভায়া!'

ঠিক তখনই কাছে কোথায় একটা রাস্তার ফুকের চীৎকার করে একে
 উঠলো। ভয়ে গল্প কাঠ হয়ে বাইরের দিকে চায়। ঘরের এক কোণে
 নারায়ণের বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা মাটির প্রদীপের
 চারদিকে ফুটিয়া আর গোরখপুরী আর একজন ছোকরা ফুলি হাঁকো নিয়ে
 বসেছিল। গল্পকে টেনে নিয়ে এসে নারায়ণ তার হাতে হাঁকোটা ধের।

গল্প আসবার আগে তারা নিজেদের মধ্যে যে কথা নিয়ে আলোচনা
 করছিল, সেই প্রসঙ্গেই নারায়ণ বলতে শুরু করে : 'ডাঙলে বোক ব্যাপারটা

কি...জোরহাটের ডেপুটি কমিশনার সাহেবের কাছে বিশজন কুলি নিয়ে ধরা
 দিল...যোষের নাসিক অকল থেকে তাদের বোম্বাড ক'রে আনা হয়েছে...
 এক বছরের কন্টাক্ট তাদের সঙ্গে। এক বছরের বেশী তারা কাজ করেছে।
 সামান্য বা মাইনে পেতো, তা থেকে আধ-পয়সাও তারা জমাতে পারে নি।
 সঙ্গে এমন কিছু চাল-ডাল নেই যে ছ'সাত দিনও চলে। তাই তারা হজুরের
 কাছে এসে জানালো যে, তাদের বাড়ী কিরে বেতে দেওয়া হোক, অবশি
 বাবার খরচ মালিকরাই দেবে, কন্টাক্টের সময় তাদের তাই বোঝানও
 হয়েছিল। ডেপুটি সাহেব ম্যানেজার সাহেবের কাছে গেল...দু'জনে
 গিট-মিট গিট-মিট ক'রে কি সব বলাবলি করলো...তার পর বুঝলে কিনা,
 ডেপুটি সাহেব এসে কুলিদের সোজা হুকুম করলো বাড়ী যাওয়া এখন চলে না,
 আরও এক বছর কাজ করতে হবে...অতএব যে-বার কাজে এখুনি চলে যাও।
 তারা, বুঝলে কিনা, রাজী হলো না। ঠিক করলো, যে হেটেই বাড়ী রওনা
 হবে। সেই না মতলব ক'রে তারা চা-বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু
 তারা আর দেশে-গিরে কেঁউ পৌছল না। কি যে হলো, তা-ও কেউ
 জানতে পারলো না।...তাহলে বুঝেছ ডায়া, কনবার আমাদের কিছু নেই...
 ঐ সাহেবদের মুখ চেয়েই আমাদের পড়ে থাকতে হবে।'

সেই কাহিনী শুনে গজুর মনের অস্বকার বেন বিদ্যুৎ-বলকে শুধু একবার
 নড়ে উঠলো। চোখ দুটো আপনা থেকে বড় হয়ে গেল। বোকার বতন
 কালক্যাল ক'রে নারায়ণের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলো।

গজুর তত্ত্বতাকে বেন খাড়া দিয়ে গোরখপুরী বলে উঠলো :

'হায়, হায়, যদি আমরা কোনরকমে সকলে একজোট হয়ে অস্ত্র কোন
 বাগানে বেতে পারতাম।'

নারায়ণ বলে : 'সেটা নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই হতো না। ভূমি
 ডায়া, এইসব শাস্তা চামড়াওয়ালাদের চেনো না। শোন, বলি। তোমারই
 সমান বয়সী, একজন কুলি-ছোক্রা, নাম ভেরোনা ভিলস, তার অপরাধ সে

সে-টা-খানানে কাজ করতেন, সেখানকার কাজ হেঁফে শুভ এক চা-বাগানে
কাজ করতে গলে বাই। তার কাজ, সে বেচারী শুনেছিল, সেই চা-বাগানে
নাকি ভাবের নিজের গাঁদের লোকেরা সব কাজ করে। কি হলো জান ?
তখন চা-বাগানে আসতেই তাকে গ্রেফতার করে। ম্যানেজারের সামনে নিয়ে
আনা হলো। সেখানে ম্যানেজার সাহেব তাকে সওয়াল করতে। সে জবাব
দিল যে, সে কাজের জন্তে এসেছে। সাহেব কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করলো
না। সাহেব ঘনে করলো, নিশ্চয়ই ছোঁকা কোন ইউনিয়নওয়াল হবেন।
ইউনিয়নের নামে, জান তো, সরকার কিরকম চটা। তখন তখন ছেলেটার
নামে একটা কাগজে কি-সব লিখলো সাহেব, তার পর বাবু, পিয়ন আর
চৌকিদারদের ভেঙ্গে সাক্ষী হতে বললো। পুলিশকে ভেঙ্গে পাঠালো... পুলিশ
আমার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে জেলে ধরে নিয়ে গেল। সাহেব সেই কাগজে
লিখেছিল যে ছেলেটা ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের লোক, সাহেবের তাই
ঘোরতর সন্দেহ হয়। ট্রেড ইউনিয়ন ? ওটা হলো কুলিমজুরদেরই একরকম
সভা... এখানে অবশ্য ও-সব কিছু নেই। এখানকার সাহেবদের কড়া হুকুম ট্রেড
ইউনিয়ন-ওয়ালাদের কোন লোক যেন এখানে না আসে। এই ইউনিয়ন কি, কি
তার কাজ, সে-সবসঙ্গে এখানে কেউ কোন আলোচনা করতে পারবে না। কিন্তু
বুঝলে কি না, বছর দুই আগে এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের একজন লোক
ফকীরের ছদ্মবেশ ধরে আমাদের কাছে এসেছিল। তার মুখ থেকেই আমরা
জানতে পারলাম আমাদের স্বাধ-স্বাধিকার জন্তেই এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস
গড়ে তোলা হয়েছে। যাতে মালিকরা আমাদের স্তায়া প্রাপ্য আমাদের কটকি
হিজে না পারে, তাই দেখবার জন্তেই এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস। হ্যাঁ, বা
বলছিলাম ভেরোনায় কথা। সে বেচারী তো আবাক। পুলিশের কাছে সে
বিবী করে বললে, রহু, জীবনে আমি ঐ যে কি বলছেন... ট্রেড ইউনিয়ন
কংগ্রেস... তার নাম পর্যন্ত শুনি নি। শেষকালে তাকে জেলে যেতেই হলো।
ম্যানেজারের কাছে বায়েলা করেছিল, এই হলো তার অপরাধ।

কুলিয়া স্নিগ্ধস্বপ্ন করে উঠলো : 'শে কেন প্রতিজ্ঞা করলো না ?'

নারায়ণ অব্যবহেয় : 'আরে তার কথা ভনছে কে বলো ?' নাহেবরা কহি
ইচ্ছে করলে সবই করতে পারে।' যখন ভোমাকে তাদের বরকার, তখন
ভোমাকে থাকতে তারা বাধ্য করবে, যখন ভোমাকে আর তাদের বরকার
হবে না, তখন ভোমাকে চলে যেতে বাধ্য করবে তারাই। বুকের পর,
ব্যবসায় বন্ধ পড়ে গেল। ছোট ছোট চা-বাগানগুলো বুকের সময় মেলা
টাকা বোভাগার করেছিল। ব্যবসা বন্ধ দেখে তখন তারা দরতা বন্ধ করে
ছিল। আর যে-ক'টা বড় চা-বাগান ছিল তারা কুলিদের ভেত্রে জানিয়ে
ছিল, তাদের সমানই কাজ করতে হবে, তবে পুরো মাইনে পাবে না, শুধু
নাম-মাত্র হাত-ধরচা পাবে। তাতেই তাদের কাজ করতে হবে। গভীর
গভীর কুলি খেতে না পেয়ে পথের ধারে মরে পড়ে রইলো তবুও তারা চা-
বাগানে কিরে গেল না। দিনে তিন পরবার কি তখ তারা ভান খুঁয়ে তা
দেখে নিয়েছে। চোখের সামনে তারা দেখেছে, পাছের সঙ্গে তাদের জাক-
জাহদের বেঁধে, বেজের পর বেঁধে মারা হয়েছে। আজ যুখ বুকে আমাদের
যে অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে, তারাও তা বোল খানি করেছে। তাই মত
কটাই তারা পাক না কেন, তারা শপথ করে, আর চা-বাগানে তারা কিরে
যাবে না। তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল...

হঠাৎ কাশি এসে পড়ায় নারায়ণ বক্তব্য শেষ করতে পারে না। অনেককণ
একসাথে কথা বলার মকন তার দমও ভুরিয়ে এসেছিল।

গল্প মনে মনে ভাবে, যদি তাদের মতন শক্ত মন তার হতো, যদি তাদের
মতন সে-ও শপথ করতে পারতো!

উগ্রাধ হয়ে নিজেই ছিন্নশ্রুত ধরিয়ে দেয় : 'হ্যাঁ, তার পর কি হলো ?'

নারায়ণ উৎসাহে আবার শুরু করে : 'যখন একে একে সবাই কাজ ছেড়ে
চলে যেতে লাগলো, তখন বুকেছি কিনা তারা, নাহেবরা একটু তড়কে গেল।
তখন তারা তাদের আটকাবার কিকির খুঁজতে লাগলো। রেলপাড়ার

সাহেবদের কাছে থবর চলে গেল। করিমগঞ্জের রেলের সাহেবরা হুকুম দিয়ে দিল, কোন কুলি রেলের টিকিট কিনতে পাবে না। তাই না জেনে কুলিরা ট্রিক করলো, তারা হেটেই চলতে আরম্ভ করবে। তাই দল বেঁধে তারা হেটে নাথতে শুরু করে দিল। কালোরাতে প্রায় দু'শো কুলিকে পুলিশ লব আগলে দাঁড়ালো। সেইখানেই তাদের আটক করে রাখলো।

গোয়ালন্দতে প্রায় হাজার কুলি জমা হয়েছিল। সেখানে পাছী-গুচালাদের সঙ্গে রেলের সাহেবদের ঝগড়া বেধে যায়। বাধ্য হয়ে তখন তারা কুলিদের টিকিট দেয়। সেই এক হাজার কুলি গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে চড়ে করিমপুর স্টেশনে এসে যখন পৌঁছল, তখন সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ট্রেন থেকে সমস্ত কুলিদের জোর করে নামিয়ে দিল। সারা রাত তাদের পুলিশের হেফাজতে রেখে সকালবেলা তাদের পথে বার করে দেওয়া হলো। সেখান থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা জারগায় কংগ্রেসগুচালারা তাদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিল। তাদের খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক করলো যে, কোকসা থেকে তাদের আবার ট্রেনে তুলে দেবে। কিন্তু সাহেবরা সেখান থেকে পুলিশ দিয়ে তাদের তাড়িয়ে বেলগাছিতে এনে ফেললো। সেখানকার শহরের লোকেরা তাদের সেদিনের মত খেতে দিল। তার পর, বুকেছ তারা, সেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেখানে অসং হাজির হয়ে হুকুম দিল, থবরদার, তারা সেখান থেকে ট্রেনে উঠতে পারবে না। শহরের ভদ্রলোকেরা সকলে জিলে বললো, আমরা ওদের হয়ে টিকিটের দাম দেবো। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কোন কথাই কানে তুললো না। পরের দিন, কি জানি কি হলো, সাহেবের মেজাজ একটু নরম হলো। তাদের কুটীয়া পর্যন্ত খাবার হুকুম দিল। পথে কলকাতার বহু কুলি মারা গেল। যখন করিমগঞ্জে তারা এসেছে, সরকার থেকে তাদের মাইনে রোজ ছ'আনা দেওয়া হবে বলে জানানো হয়। কিন্তু তবুও তারা কিরলো না। হাজারে হাজারে কুলি সেই কাঠ-কাটা রোদে শহরের পথে-বাটে দুর্বল শরীরে গুয়ে পড়লো। অল্পে খাবার একটা ভাকড়া

বলতে কিছু নেই। বারা তখনও বাড়িরে ছিল, বেশে কিরে বাবার জন্তে তারা ছটকট করতে লাগলো। আর বেশ কি ছাই কাছে? কেউ এসেছে নাসিক থেকে, কেউ এসেছে বধে থেকে, কেউ বা এসেছে সেই রাজপুতানা, মাল্লা থেকে।... সেদিন চা-বাগানের সাহেবদের লোক করিমগঞ্জে এসে জাহাজের মালিকদেরও সঙ্গে মলা-পরামর্শ করে ঘাট থেকে তক্তা সরিয়ে নিয়েছিল। বারা ঠিক করেছিল জাহাজে ক'রে যাবে, তারা আর জাহাজে উঠতেই পারলো না। হুড়োহুড়িতে অনেকে নদীর জলেই পড়ে গেল, বারা সাঁতার জানতো না, তারা ডুবে মরে গেল।

দম নেবার জন্তে নারায়ণ কয়েক মুহূর্ত বেমে আবার বলতে শুরু করলো : 'সরকারের লোক এসে তখন তাদের চা-বাগানে কিরে বাবার জন্তে খরাদি করতে লাগলো। কিন্তু তারা কিছুতেই ফিরবে না। তারা তখন কোনরকমে তাদের দেশে গিয়ে পৌছতে চায়। এবানকার কর্মচারীদের জুলুমে তাদের মন এতদূর খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, আলী বছরের বুড়ো, কোলেতে বাচ্চা-কাচ্চা মেয়েমাতুষ; ছোট ছোট ছেলে, তারা পর্যন্ত পণ করেছিল যে, কোন কিছু যদি না জোটে, পায়ে হেঁটেই তারা এগিয়ে চলবে। মহাত্মা গান্ধীর বন্ধু, একজন পাথরী সাহেব, তাদের সেই চূর্ণশার কথা শুনে তাদের সাহায্য করার জন্তে আসেন। একবার তাদের কাছ থেকে সরকারের কাছে যান, আবার সরকারের কাছ থেকে তাদের কাছে রান বুথে কিরে আসেন। দুইবে তাঁর মন ভারী হয়ে ওঠে কিন্তু এত চেষ্টা ক'রেও তিনিও কিছু ক'রে উঠতে পারলেন না। টানপুর স্টেশনের আশে-পাশে, রাস্তিকর্ষে, প্রায় তিন হাজার ছেলে, বুড়ো, মেয়ে গাড়ীতে ওঠবার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। কিন্তু একটার পর একটা ট্রেন টানপুর ছেড়ে চলে যায়। তাদের আর উঠতে কেওয়া হয় না। সব আশা ছেড়ে দিয়ে সেইখানেই কুসিয়া রাত আসতে যে বার চোখ বুজে পড়ে রইলো। দেখতে দেখতে তারা ক্রান্ত মেহে বুঝিয়ে পড়লো। এমন সময় রাত দুপুরে যখন তারা অঘোরে ঘুমুচ্ছে, সেই সময় ভর্বা

সৈন্তরা এসে তাদের আক্রমণ করলো। বেরনেটের বাঁট দিয়ে বুঁচিবে যাবতে
 লাগলো। একবার ভেবে সেখো ভাবা, তাদের মনো দুবের বাচ্চা সব আছে,
 এমন কি আর পেট থেকে সব বেরিয়েছে, এমন সব বাছাড়াও আছে, তবে
 তারা ভাক ছেড়ে কৈসে উঠলো। একজন তুলি-কাষিন, বেচারার অস্থ
 হয়েছিল, কোলের বাচ্চাকে নিয়ে ভয়ে পালাতে গিয়ে টিকিট ঘরের বাইরে
 লোহার তারে আটকে পড়ে গেল, সেই অবস্থার গুঁরা। এসে তাকে সন্ধান
 বিধে ঘেঁরে ফেললো। সেই চীৎকার শুনে...শহরের লোকেরা লঠন হাটত যখন
 ছুটে এলো, দেখে, অনেকের ভবলীলা শেষ হয়ে গিয়েছে, অনেকে রক্তে লাল
 হয়ে পড়ে ধুকছে। আজ সকালে আমাদের ভাগ্যে যা ঘটেছে, তার কাছে
 সে কিছুই নয়। তাহলে মোক্ষা কথা, বুঝছো ভাবা, করবার আমাদের কিছু
 নেই আর। এইখানেই থেকে মরবার জন্তে মনস্থির ক'রে ফেলো, হ'কো
 খাও আর রাম নাম করো।'

কয়েক মুহূর্তের নিস্তব্ধতার পর গোরখপুরী বলে উঠলো :

'আমি কিন্তু চলে যাওয়াই। যেমন ক'রে পারি পালাচ্চা। সিনে লুকিয়ে
 থাকবো, রাতের আধারে ইটবো।'

নারাল ধমকে ওঠে : 'তুমি একটা আশ পাঠা। আমরা এখানে হাজার
 জন লোক রয়েছি, আমাদের ফেলে যাবো কোথায় ? যদি কিছু করতেই হয়,
 এইখানে সবাই মিলে একজোট হয়ে করবো। তাছাড়া লুকোবে কোথায় ?
 আধারে ইটলেই কি শুধু হলো ? চারিদিকে বাঘ, বুনো হাতী, সিংহী, আছে
 ...বেশী আর এগিরে যেতে হবে না।'

ছোকরার মুখে আর কথা যোগায় না। পালানোর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে
 একটা এ্যাভভেকারের স্বাধ ছিল। কিন্তু বাঘের পেটে হেঁটে চলে যাওয়ার
 সম্ভাবনার তার উৎসাহ নিভে আসে। মাথা হেঁট ক'রে বসে থাকে। মাহুত
 বরিয়া হয়ে উঠলে, হঠাৎ ভেতরে যে শক্তির জোয়ার জেগে ওঠে, তার
 সংস্পর্শে ভেতরটা তখনও আলোড়িত হতে থাকে।

নারায়ণের কথা শুনে গল্প একবারে বিলম্ব হয়ে যায়। পরক্ষণে হাতকে বেঁকাতে আর পারে না সে, আর কাত বন যায় বলে নারায়ণের দুখিই দেখে নেয়।

গোরখপুরী প্রস্তাব করে : ‘তাহলে, কালকে থেকে কি ভাবে আশ্রয়...’
বিন্দু বক্তব্য শেষ হবার আগেই, তার কথা বন্ধ হয়ে যায়। দরজার কে বেন এসে থাকা যাবছে।

তাড়াতাড়ি নারায়ণ হাত তুলে সবাইকে, শিং দিয়ে শুঁতোনোর দড়ন ক’রে মাটিতে শুয়ে পড়তে ইচ্ছিত করে। হঠাৎ বেন ঘুম ভেঙে দিবেছে, এমনভাবে দু’দিনবার কেশে উঠে ভারী গলায় জিজ্ঞাস করে : ‘কে বটে ?’

বাইরে থেকে গ্রহরীর গলায় আওয়াজ আসে : ‘ঘরের আলো নিভেও নি কেন এখনও ?’

তাড়াতাড়ি নারায়ণ নিজের ‘তুল’ জ্বরে নেবার জন্তে ভীতকণ্ঠে বলে ওঠে :
‘তাইতো, তাইতো, একুনি নিভিয়ে দিছি, হুজুর !’

সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় পালাপাল দিয়ে ওঠে : ‘নিভিয়ে দিছি, জালিম !’

আলো নিভিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে, বাইরে কেউ ঝাড়িয়ে আছে কি না। না, চলে গিয়েছে জালিম।

ফিরে এসে সঙ্গীদের বলে :

‘বরাত ভাল, ঠিক যখন আমরা চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলাম, বেটা তখন এসে পড়েছিল।’

‘কালকের ভাবনা কাল ভাবা বাবে’খন। এখন যে বার তাই ঘুমিয়ে পড়।

গল্প উঠে পড়ে, বলে :

‘আমার আবার ছেলেমেয়ে দুটো একলা রয়েছে। আমাকে বেতেই হবে।’

দরজার বাইরে পা দিয়েই সে ছুটতে আরম্ভ করে। বেন তাকে ভুতে তাক্সি করেছে। নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে যখন চোখের সামনে দেখে, বুদ্ধকে পাশে নিয়ে লীলা ঘুমিয়ে আছে, তখন হসির হয়।

সারারাত্রি ভাল ঘুম না হওয়ার দরুন সকালবেলা ককচুকুর বেজাওটা কক হয়েই ছিল। গতকালের ঘটনার মনটাও চকল হয়েছিল। যত্নের দিকে চেয়ে আপনার মনে বলে ওঠে, আট-টার মধ্যে যদি ব্যাটারা কাজে না আসে, তাহলে বুঝতে হবে গঙ্গাগোলাটা ভালভাবেই পাকচ্ছে। অসাম ত্যানী লাইট হল সৈন্ত-বিভাগের রিসার্ভ দলে তার নাম তখনও লেখা ছিল। সেই সৈন্ত-বিভাগের বিশিষ্ট সাময়িক শোবাকে স্তম্ভিত হয়ে সকালবেলা ক্লাবের বাগানের পারচারি করতে করতে সমস্ত ব্যাপারটা নিজের মনের মধ্যে পুনরাবৃত্তি করে নিচ্ছিল।

কাল রাত্রি থেকে নিজের বাংলাতে আর কিরে যায় নি। ক্লাবের লাইব্রেরি ঘরে একটা খাটের ওপর সাময়িকভাবে বিছানা করে নিয়ে সেইখানেই রাত কাটায়। রাতারাতি ক্লাবকে দুর্গে পরিণত করে নেওয়া হয়েছিল, বিদ্রোহের আশঙ্কা। সাহসিকা শেতাঙ্গিনীর দল স্ব স্ব বাংলাতে না থেকে ক্লাবের তাইনিং-ঘরে ক্যাম্প-খাটের ওপরই রজনী-যাপন করেন এবং ক্লাবের চতুর্দিকে সারারাত্রি ঘরে সশস্ত্র গ্রহরীরা টহল দেয়। ভেতরে পালা করে এক-একজন শেতাঙ্গ অফিসর স্ব স্ব নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্তে জেগে পাহারা দিয়েছিল।

অবশ্য ক্লাবের অধিকাংশ সভ্য বা সভ্যার মনে আসল কি ব্যাপার তার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তবে তাঁরা সবাই ধরে নিয়েছিলেন যে ব্যাপার নিশ্চয়ই খুব সঙ্কট। ক্লাবের ভেতর ডবল-বারেল গান মজুদ রেখে, হাতে ভতি রিভলভার নিয়ে, যারাত্মক মূর্তিতে স্তম্ভিত হয়ে তাঁরা সিপাহী বিদ্রোহের আমলে জন্ লরেল, হেনরী ক্যানিং এবং লঙ্কোর অবরোধের কথা আলোচনা করেন। ওখানে মিলেটে টেলিগ্রাফ চলে গিয়েছিল পুলিশের সাহায্যের জন্তে, যদিপুরে গিয়েছিল সাময়িক সাহায্যের জন্তে এবং আর একটা তার গিয়েছিল কলকাতার দ্রুত বিমানবাহিনী পাঠাতে।

বিশেষ চেষ্টা ক'রে নিজেষ্টের শাস্ত এবং সংবতঃ রেখে, তাঁরা আত্মসত্যে
হ্রদ মিক-রেখার মিকে চেয়ে বসেছিলেন, কখন সাময়িক সাহায্য আসে।

ম্যাকেরা দল হুজুর সময় সাময়িকভাবে একটা কমিশন পেয়েছিল।
সেই সময়কার স্থিতিস্থাপক বেকরের পোষাকটি তার সঙ্গে সবসময় রাখতো।
ব্যাপার-সত্যিক মেবে সেই বেকরের পোষাকেই ম্যাকেরা হস্তশিল্প করে
এনেছিল। নিজেষ্টের আয়োজন সম্পর্কে একটু সন্দেহ হচ্ছেই বলে উঠলো।

‘আমাদের মাল-মসলা আরও কিছু থাকা উচিত। কোন অল্পশয়
নেই...সংবাদ কেওরা-নেওরা যাবছা বলতে গেলে সেই মাদ্যাতার আয়নের...
তা ছাড়া ছাই এখন এসব বলেই বা কি লাভ?’

রেলী হাট্ট হুজুর হয়ে বসতে পারছিল না। একবার উঠছে আবার
বসছে, বরের ভেতর বাচ্ছে আবার ব্যস্ততায় বেরিয়ে পাগচারি করছে...
ভেতরের অস্বস্তি বেন কোন মতেই চেপে রাখতে পারছে না। ম্যাকেরার
কথায় বলে উঠলো : ‘সেই জন্তেই তো আমি আবার টেলিকোন করছি...’

সমস্ত বিপত্তির মূল কারণ সে নিজে, একথা সে ভালরকমই জানতো।
তাই দলের মনস্তত্ত্বের ভিত্তে খানিকটা গায়ে পড়েই আজ সে প্রত্যেকের হয়ে
এটা-সেটা করতে এগিয়ে যায়। যদি তাকে মিরে কাকর কোন সাহায্য হয়।
হঠাৎ এইভাবে মাথা গরম ক'রে ফেলার দমন, মনে মনে যে খানিকটা
অসুতপ্ত হয় নি, তাও নয়।

র্যালক্‌ও অধীর হয়ে উঠেছিল। বাইরের মিকে চেয়ে দীর্ঘবাস কলে
ব'লে ওঠে : ‘কই, এখনো তো সাহায্য আসার কোন লক্ষণই দেখা বাচ্ছে না।’

ভারতবর্ষে আসবার আগে, র্যালক্‌ ছান্দুশায়ারে সাধারণ কৃষকের
কৈনন্দিন হামুলী জীবনই যাপন ক'রে এসেছে। বিপত্তির সময় একটা
কিছু করা দরকার কিন্তু কি যে করা দরকার তা সে ঠিক ক'রে উঠতে
পারে না।

হঠাৎ ম্যাকেরা সাময়িক কার্যদায় ভেবে ওঠে : ‘কোথার, টুইটি?’

বসবার ঘরের জানলার ওপার থেকে টুইটির মেঘ-বহল বগু নড়ে ওঠে।

‘ম্যাকেরা জিজ্ঞেস করে : ‘হিচক্কু কোথায় ?’

‘একটোনশন’ ভঙ্গীতে পায়ে পা ঝুঁকবার চেষ্টা ক’রে টুইটি উত্তরে জানায় :

‘হুহুহু, আর !’

ম্যাকেরা গর্জে ওঠে : ‘মন খেয়ে বেহ’শ তো ?’

ম্যাকেরার ভঙ্গী দেখে টুইটির হানি পায় কিন্তু হানিটাকে সহ্য ক’রে নিজে বলে : ‘মনে হচ্ছে, হু’ এক চোক বেশী হবত পেটে গিবেছে। সারা রাত্তিরের ছটকটানি পুবিয়ে নিচ্ছে, আর !’

হক্কুটুকু ভিজ কঠে প্রতিবাদ ক’রে ওঠে : ‘সারা রাত্তিরের ছটকটানি বাজে কথা !... সারা রাত ধরে ব্রিজ খেলা !’

টুইটির দিকে বাড়ি তুলে নিরীক্ষণ ক’রে বেধে ম্যাকেরা বলে :

‘তোমারও অবস্থা বে খুব ভাল, তাতো মনে হচ্ছে না।’

টুইটি ব্যঙ্গের স্বরেই জবাব দেয় : ‘তা বা মনে করেন, আর ?’

‘তোমাকে একটী। কি আর বলছি, তোমাদের দলের সব ক’টিই সমান বাউন, শ্বিথ আর ক্রেমগুয়েল আজ সকালে আমার নিবেশ সঙ্গেও ক্লাব ছেড়ে চলে গেল...’

রাগে ঘোঁতঘোঁত করতে করতে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থাকার পর আবার বলতে শুরু করে :

‘এখন যে সিচুয়েশন্ তাতো পুরোমাত্রায় ডিসিপ্লিন্ মেনে চলতে হবে... বল, সত্যি কি মিথ্যা ?’

উত্তরের অন্তে সকলের মুখের দিকে কিয়ে চেয়ে দেখে। হঠাৎ কি যেন, মনে পড়ায় চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে। গলা সপ্তমে চড়িতে বলে ওঠে :

‘কুলিরা যদি এখন আমাদের আক্রমণ করে, ব্যাপারটা কি হবে তা বুঝতে পারছো ? গাড়িতে হাড়িয়ে সব মরতে হবে... একেবারে সাবাড় ! তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কথা, আমাদের প্রেস্টিজ্ একেবারে নর্দমার পাঁকে গিবে পড়বে।’

ক্রকটরূপে আপনার মনে বিভ্রিষ্ট করে ওঠে : 'শয়তানের ডাক !'
হাতে একটা রঙীন ছাতি নিয়ে সরলা যিসেস ক্রকটরূপে হাতির হন।
'ওহ, বর্ণিণী !' সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে অভিযান জানান। যাদের
অভিযান জানানো, তাদের মনে জন্ম নেয় কি ক্রকটরূপে রয়েছে, যে-সকল
অভিযানকার কোন খারদাই ছিল না।

তাই এক পাল হেসে বলে উঠলেন : 'কি লাজলি সকালটা...না ?'
চার্লস ক্রকটরূপের ভারী ড ছুটো একবার নেচে উঠলো জু, বিকৃত হয়ে
ঘুরিয়ে নিল। কাকর মুখে কোন কথা নেই।

বাড়ির বেলার ধর বোদি বারাতার ওপর এগিয়ে এসে পড়েছে।
সেই নিতকতাকে নিজের মতন করে ব্যাখ্যা করে নিয়ে যিসেস ক্রকটরূপে
বলে ওঠেন : 'এ সব হলো বাব্বারার মোর...এখন কেঁদে ভাগিয়ে দিচ্ছে
যে...বেচারি যিসেস ম্যাকেরা তাকে বোকাতে এত চেষ্টা করছে কিন্তু
কাকর কথাই শুনবে না সে...'

পাতে পাত লাগিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে : 'ও ভাবছে, আমাদের এখানে
সুঠার মধ্যে পেয়েছে...কাল রাত্তিরে টহল দিতে দিতে হজুর এখানে
এসেছিলেন একবার...আসল উদ্দেশ্য, আমাদের অবস্থাটা খচকে দেখা...মুখে
বললেন : 'টুইটির খোঁজে এসেছি...'

ম্যাকেরা জ লা হাতের কথা ভাবছিল।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্রকটরূপের দিকে ফিরে বলে :

'চার্লস ! অসহ ! এ সবকিছু একটা কিছু বিহিত করতেই হবে এবার !'

ক্রকটরূপে সঙ্গে সঙ্গে সাহা দিয়ে ওঠে : 'একুনি তাকে এখান থেকে আনি
যেখান করছি...তার পর কোম্পানীর অফিসে পড়ে-পড়াতে নিয়ে আসা
বে !'

সেখান থেকে উঠে ম্যাকেরা আজ্ঞাবহের দিকে অগ্রসর হয়, ম্যাকের মুখ
থেকে উঠেছে কিরা দেখবার ভাঙে। ক্রকটরূপে আর হাট অগ্রসর করে।

মিসেস্ কক্‌ইক্‌ একা পড়ে থাকেন। বিস্মিত হয়ে আপনার মনে বলে ওঠেন : 'কি জানি, আজ সকালে সকলকেই ঘেন ভূতে পেয়েছে।'

'একবার এরোপ্লেনটা এসে পড়লে হয়...তখন বাছাধনেরা কোথায় যাব দেখা যাবে। তার পর সিলেট থেকে আমি আসছে...সব ঠাণ্ডা ক'রে দেবো...'
ম্যাকেরা তুমিয়ে তুমিয়েই বলে।

কিন্তু টুইটি সামনে বসে নির্বিকার সিগারেটের ধোঁয়া উদ্‌গিরণ ক'রে চলে।
ঘেন এসব কথার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। রাগে ম্যাকেরার ক্রান্ত শব্দ উদ্ভূত হয়ে ওঠে।

পাশের টেবিল থেকে একখানা পুরনো 'বাইস্টাণ্ডার' কাগজ তুলে নিয়ে টুইটি এতক্ষণ পরে উদাসীন শান্ত কুঠে সাড়া দেয় : 'আমার কথা যদি জিজ্ঞেস কর, তাহলে আমি বলবো, এইসব এরোপ্লেন আর আমার কোন প্রয়োজনই নেই। কুলিরা যা দুঃখ করছে, তা যদি আমরা সত্যিই গুনতাম, তাহলে এসব হাদামা কিছুই হতো না, তার বদলে আমরা তাদের সঙ্গে খেলা করতে শুরু ক'রে দিলাম...'

সহকর্মীদের সেই যুর্ধতা স্বরণ ক'রে টুইটি মনে মনে উদ্ভূত হয়ে ওঠে।
জর্জ বেল্‌হারের একটা কটুন ছবির ওপর মনঃসংযোগ ক'রে নিজের রাগকে দমন করবার চেষ্টা করে। কাল রাত্তিরে স্ত্রী লা হাভর এসে তার সঙ্গে দেখা করেছিল এবং সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলে গিয়েছে।

তাই তখনও সে চেষ্টা করছিল, যাতে আপসে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে যায়। কিন্তু মাথার বালিশের ডলার রিডলতার নিবে শুবে থাকতে থাকতে, আর এরোপ্লেন থেকে বোমা-বর্ষণের রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখতে দেখতে, তার সহকর্মীদের বিলিভী-রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল। টুইটি বেশ ভালরকমই জানতেন, এইসব সৌখীন রাইকেলধারীর বীরত্বে যদি সত্যি ভীত হবার কাকর কারণ থাকে, তা তাদের আশে-পাশের বন্ধুদেরই এবং তাদের

নিজেকেই। কুলিদের সে ভালরকমই জানতো। তারা যে বুঝ করতে আসতে পারে না, সে সবচেয়ে তার মনে কোন সন্দেহই ছিল না। অবশ্য তা না হাতির হস্ত আঙুল-মার্কী উগ্র লোক হতে পারে কিন্তু তেতরের দিক থেকে সে অবুঝ নয়। সে তো কুলিদের গুণ বলেছিল ক্রক্‌টুক্‌ আর হাক্টের কাছে গিয়ে তাদের অভিযোগ জানাতে, এবং তারা তাই বলবদ্ধ হয়ে আসে। কিন্তু তাদের দেখেই হালিকদের রক্ত মাথাধ চড়ে বাই এবং তাদের মাঝে গুল ক'রে দেয়। এতদিন এই কুলিদের নিয়ে ঘর ক'রেও, এর। এদের আত্মও চেনে না। অকারণে নিজেদের আর নিজেবাই টেনে ছিঁড়ে ফেলেছে...

লাইব্রেরি ঘরের ভেতর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে হিচক্ক সামনে ম্যাকেরাকে দেখেই বলে ওঠে : 'এই যে ম্যাক, বাঃ। দিবিা মেয়ে ঘরে ফুটফুটেটি হয়ে আছে দেখছি !'

সারা রাত্রির অনিদ্রা এবং হুরাপানে হিচক্কের চোখ-মুখ কোলা কোলা দেখাচ্ছিল।

ম্যাকেরা তিক্ককণ্ঠেই উত্তর দেয় :

'মম বেয়ে তোমার মাথার ঠিক নেই, বা তা বক্‌ছো !'

টুইটি খাড় তুলে হিচক্কের দিকে চেয়ে বক্রোক্তি ক'রে ওঠে :

'সাবধান হিচক্ক ! ম্যাকেরা তোমার ওপরের অফিসর ! বড় অফিসরের সঙ্গে যদি বেচাল কিছু করো, বুডের আইন মার্কিক তা লা হাভরের সঙ্গে সঙ্গে একুনি তোমারও কোট-মার্শাল হয়ে যাবে...'

কথাটার জবাব ক্রক্‌টুক্‌ই দেয় : 'শোন টুইটি, তোমার বন্ধুর সম্পর্কে আমরা বখেই সদর ব্যবহার ক'রে এসেছি। তার প্রতিদান স্বরূপ, তিনি কাল কুলিদের খেপিয়ে আমাদের খুন করতে পারিয়েছিলেন। হুতরাং তাঁর প্রাণ্য তাঁকে হাতে-নাতেই চুকিয়ে দেওয়া হবে। তিনিই এই দাঙ্গা পুড়ি করেছেন, আশি করি নি। আর এই সব ব্যাঘোলা —'

ক্রকটকৃৎ রাগে কথা আর শেষ করতে পারে না। সারারাত ধরে এই কামেলার কথা ভাবতে ভাবতে তার কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিরাট রীতিমত আকার ধারণ করে উঠেছে। অফিসের সমস্ত কাজ-কর্ম বন্ধ। তার সমস্ত জীবন বাড়ির কাঁটার সঙ্গে বীধা। প্রতিদিন সকালে উঠে প্রাতরাশ সেরে নিরবিত সে তার অফিসের চেয়ারে গিয়ে বসে। কোথাও এখন অফিসে গিয়ে জাক দেখবে, না, তার আয়গায়, সকাল বেলা এই রূাবে বসে! তার অভ্যস্ত জীবনধারার মধ্যে এই আকস্মিক ছেদ, এইটেই তার মনের আড়ালে তাকে রীতিমত পীড়িত করে তুলছিল। হরত সামনের 'ব্যালাকনীট'-এ এই হাফায়ার নকন লাভের অঙ্কগুলোর চেহারা বমলে যাবে...

ম্যাকেরা চীৎকার করে ওঠে: 'সু লা হাভার বিশ্বাসঘাতক, দলের শত্রু। কাল রাত্তিরে আমরা সবাই এখানে রূাবে রইলাম, ও কেন আমাদের সঙ্গে রইলো না? অল্প সময় হলে, গুলি করে ওর তেজ বার করে দিতাম।'

ম্যাকেরার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা উন্মাদহ নীরবতা ঘেন সকলকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। নিজের অবস্থি দূর করবার জন্তে হিচকক আপনায় ঘনে শিস দিতে থাকে।

এখন সমস্ত হঠাৎ তাদের জানলার জালের ভেতর থেকে এরোপ্লেনের এঞ্জিনের আগুয়াজ এসে পৌছোয়।

ম্যাকেরা, র্যালক্, হাউট ছুটে বারান্ডার দিকে যায়।

হাতের ছাতা দোলাতে দোলাতে মিসেস ক্রকটকৃৎ উরাসে চীৎকার করতে করতে সেই দিক থেকে এসিয়ে আসছিলেন:

'এরোপ্লেন এসেছে—এসেছে এরোপ্লেন!'

ম্যাকেরার কণ্ঠস্বরে আনন্দ ফেটে পড়ে। উরাসে আদেশ করে: 'এ্যাটেনশন্!' ঘেন এখনি বুক আরম্ভ হবে!

আকাশের দিকে বাড় তুলে, ক্রকটকৃৎ হাত নাড়তে নাড়তে চীৎকার করে ওঠে: 'বাঁচা গেল এতক্ষণে!'

আর. এ. এক্স-এর বোম্বার্ক প্লেন গতি সংযত করে গুরুত্ব পুরুত্ব পোলোয়ার
মাঠের ওপর নেমে আসে।

ককটুকু বারাক্তা দিয়ে নীচে নামে। এই নিদাক্ষণ সামরিক পরিস্থিতি
সম্বোধ, মহিলারা একত্ব পাউন্ডার আর কজ নিয়ে প্রাজ্ঞাতিক প্রসাধনে ব্যস্ত
ছিলেন। প্রসাধন অস্ত্রে, বাতাসে হুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাতমুখে তাঁরা ঘর
থেকে বেরিয়ে পড়েন। জানলার ভারের ঝাঁক দিয়ে উদ্গীর আগ্রহে পোলো-
মাঠের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেন।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে টুইটি আপনার মনে বলে ওঠে : 'এ বেন আলকা-
জারের অবরোধ-পেষের দৃষ্ট!'

দ্বির বন্ধদৃষ্টিতে পোলো গ্রাউন্ডের দিকে চেয়ে ভাবে, এই এরোপ্লেন আসার
অনন্দের পেছনে রয়েছে কি নিদাক্ষণ স্থপার বাণী-হীন বিজয়োল্লাস। মাতৃষের
বিজ্ঞান-সাধনার এই প্রত্যাক দান, মাতৃষের আকাশ জয়ের এই প্রতীক, কি
হীন প্রয়োজনেই না তাকে মাতৃষ মারাত্মক করে তুলেছে। সে নিজে
একজন বহুবিশ্ব। 'দূর থেকে প্লেনটির নিখুঁত গড়ন দেখে উল্লসিত হয়ে ওঠে
তার মন।

বিমান-পরিচালক অফিসারটি লাক্ষিয়ে বিমান থেকে নেমে সামরিক
কারবার ম্যাকেরাকে অভিযান জানায়। মেজর ম্যাকেরা তাকে সঙ্গে করে
ক্রাবের দিকে এসিয়ে আসে।

চলতে চলতে অফিসারটি বলে : 'ঠিক এসে পৌঁছেছি, আর...তবে এখানে
নামাটা খুব সহজ নয়...অনেকক্ষণ দেখতেই পাই নি...তবে পেছনে যে চার
খানা বোম্বার্ক প্লেন আসছে তাদের কোন অহুবিধা হবে না। তাতে একজন
এন. সি. ওর অধীন ইয়র্কশায়ার লাইট ইনফ্যান্ট্রির একটা দল আসছে...
আর ইষ্টার্ন ক্রটিয়ার রাইফেলস্-এর দুটো কোম্পানী জি. ও. সি-র আদেশে
এসে পড়লো বলে।

বিরাত যুদ্ধের সম্ভাবনার উত্তেজনার ম্যাকেরা উদ্বীপ্ত হয়ে ওঠে।

হাট, ভাড়াভাড়া ত্রেকফার্টের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। এখনি প্লেন
 জলোও এসে পড়বে, আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ঘটনাস্থলে মার্চ ক'রে বাবো'
 —আবেশ দেয় মেজর ম্যাকেরা।

। কুড়ি ।

সমস্ত উপত্যকা-ভূমিকে পরিব্যাপ্ত ক'রে প্রথম প্রভাতের যে রান কুয়াশা
 নেমেছিল, উদিত-সূর্যের ধর-আলোকে দেখতে দেখতে তা উবে গেল।
 মৃত্ত বহু আকাশের তলার বাতাস স্পন্দনহীন, স্থির। ঘন পল্লবপুষ্প রুদ্ধ
 আবেগে মহাশূন্তের দিকে চেয়ে আছে। দিবসের মধুর ক্ষুরে নিস্তকতা
 ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, যেন চলতে চলতে মহাকালের চক্র-আবর্তনে জীবনের
 একটি ক্ষুদ্র-স্পন্দন সহসা গিয়েছে হারিয়ে।

হঠাৎ তার মধ্যে, ঘন লতাগুল্মের অন্তরালে 'অসংখ্য' পতঙ্গের মিলিত
 ধনির মত ক্রমাধর একটি শব্দ জেগে ওঠে। তার পর, সমস্ত বাতাস যেন
 নিমেষের মধ্যে মাতাল হয়ে ওঠে। একটা উন্মাদ আর্তনার পর্বতচূড়া থেকে
 উপত্যকা-ভূমি পর্বন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আগুনের
 ফুলকি ছড়িয়ে পড়ে। যেন চা-বাগানের মালিকদের পরিবেশিত কোন্ এক
 সংগোপন বিষ-রসে অরণ্যবাসী কোটি কোটি কীট-পতঙ্গ সম্মুখে একসঙ্গে
 পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে যেন হয় কে যেন বলিষ্ঠ
 নিষ্ঠুর হাতে ছিঁড়ে ফেলে দিল আকাশের প্রান্তবাস।

প্রথম এরোপ্লেনটা ঘোঁরা ফেলেছে। আকাশে ঘোঁরা কুণ্ডলীতে তার
 চিহ্ন তখনও দেখা যাচ্ছে। তার পেছনে যে এরোপ্লেনটা ছিল সেটা মাথার
 ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। তার পর একটা। আর একটা। কুলিসের মাথার
 ওপর কুণ্ড পক্ষীর মতন তারা জানা মেলে সম্মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

ভয়-বিস্ফারিত চোখে কুলিরা বোমার নখর হঠাৎশুণলি এড়িয়ে চলে।
 বাড়ি বেঁকিয়ে চোখেতে হাত ঠেকিয়ে উল্টে চেরে দেখে। দানবীয় শক্তির সেই
 অন্তর-বিনাশন মৃত্যু-সঙ্কীর্ণে মুহূরান ছিন্ন হয়ে যায়। শরতান ছাড়া, একাধ
 আর কান্নার দ্বারা সম্ভব নয়, এই কথাই তারা মনে মনে ছিন্ন ক'রে নেয়।
 ভয়ে, বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে চায়। সে চাউনির পেছনে কেঁপে
 ওঠে যমতা।

স্বপ্নের স্বতীত উল্লাসে, নানা ভঙ্গী অঙ্কিত ক'রে ঘুরে বেড়ায় সশব্দে লৌহ
 বিহঙ্গমের দল।

আতঙ্কে অস্থির হয়ে ওঠে কুলিদের অন্তরাঙ্গা।

একজন বৃদ্ধ কুলি বলে ওঠে :

‘সেকালে গলে শুনেছি ধোঁয়া থেকে দানবরা সৃষ্টি হয়েছে, এ দেখছি
 তাই...’

হঠাৎ একটা এরোগেনকে ডুব দিয়ে তীর বেগে নীচের দিকে ছুটে আসতে
 দেখে, একটা কুলি-কামিনী ভয়ে আতঙ্কিত ক'রে ওঠে : ‘ও বাগো! হায়! হায়!’

এরোগেনটা আবার ভেসে উঠে ওপর দিকে চলে যায়।

যেহেটির পাশে একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। সে-ও চীৎকার ক'রে
 কেঁদে ওঠে।

কুলি-খাণ্ডার মহা-আতঙ্ক পড়ে যায়। যে যেমন অবস্থায় ছিল, দর ছেড়ে
 নিশ্চিহ্ন জ্ঞানশূন্য হয়ে বেরিয়ে পড়ে।

সবু একবার তার এক দূর সম্পর্কের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এক
 ঔবুদার শহরে গিয়েছিল। সেখানে এরোগেনের কথা শুনেছিল কিন্তু এর
 আগে কোনদিন যচকে আর দেখে নি। বাড়ি নেড়ে সকলকে আশঙ্কিত করতে
 চেষ্টা করে : ‘ওগুলো হলো উড়ন্ত পাখী। ওতে এক-একজন ক'রে সাহেব
 বসে আছে।’

কাছেই একজন বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে শুনেছিল। বিস্মিতকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে :

কি বলছে না, সাহেব আছে? কই দেখতে তো পাচ্ছি না। সে কি কখনো হয় নাকি? থাকবে কি ক'রে না? বুঝছো না, টি হলো দত্তি-দানা... হেই দাদা, নিজের চোখে দেখলুম, শোঁ শোঁ ক'রে পাহাড় দিক খেনে ইথার উড়ে এলো।

গভীরভাবে নারায়ণ বলে : 'সত্যিই দত্তি-দানা... দাঁড়িয়ে দেখছে কি? ওতে সব বোঝা আছে, একটা একটা ক'রে একুনি পড়বে... যদি বাচতে চাও, বেশিকৈ পার লুকিয়ে পড়। পালাও!'

সঙ্গে সঙ্গে ভুটিয়া কুলিটা চীৎকার ক'রে উঠলো :

'পালাও, পালাও নীচের দিকে!'

'পালাও! পালাও!' গোরখপুরী কুলি টেচিয়ে উঠলো।

মেয়েরা কেঁদে উঠলো : 'হায় হায় বাবা! হায়! দাদা!'

পুরুষরা মাথায় হাত দিল, সর্বনাশ!

ভীত, সন্ত্রস্ত যে বেশিকৈ পারলো, ছুটতে আরম্ভ করলো।

তার মধ্যে থেকে গঙ্গু টেচিয়ে উঠলো : 'ভাই সব, চল দিলওয়ার সাহেবের কাছে বাই!'

কিন্তু কেউ গুলিলো না সে-কথা।

যে যে-দিকে পারে, আত্মরক্ষার জন্য তখন ছুটতে আরম্ভ করেছে। ছেলে-মেয়েদের মারা বারা ভুলতে পারে না, তারাই শুধু পিছু পড়ে থাকে। মাঝারি ওপর যমরাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবুও তারা হস্তমস্ত হয়ে খুঁজে বেড়ায় জায়গার ছেলেমেয়েদের।

দেখতে দেখতে লোহার লকুনগুলো ছোঁ ঘেরে কুলি-লাইনের একেবারে ছানের ওপর দিয়ে চলে গেল।

চারিদিকে অসহায় আর্তনাদ... বেন হঠাৎ নরকের দার খুলে গিয়েছে।

এরোপেনগুলো এখার দুলতে দুলতে নীচে থেকে ওপরের দিকে উঠে যায়। কিন্তু কুলিদের বুকের কাপুনি বামে না।

বুড়ু আর লীলাকে খুঁজতে গিয়ে গল্প দেখে ঈর্ষান্বিত এক কুলি-বান্ধিন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর চলতে না পেরে মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল। ভাড়াভাড়া তার পাশে গিয়ে হাতের নাকী তুলে ধরে বেবে, তাতে কোন শাসন নেই। মরে গিয়েছে। পেটের বমিত আরতন থেকে গল্প বুঝতে পারে যেয়েই গর্ভবতী ছিল।

গল্প আপনার মনে বলে ওঠে : 'ছুটি... ভালই হয়েছে, রোজ রোজ তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মরার চেয়ে, এ ভাল... একদম ছুটি!'

কালবিলম্ব না ক'রে নিজের ঘরের দিকে ছুটে চলে। বাড়ীর কাছে এসে দেখে, বুড়ু আর লীলা ভয়ে হাঁ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে পাড়িয়ে আছে।

‘চলে আয়!’

রাস্তা থেকেই তাদের ডেকে নেয়। কিন্তু চলে যে কোথায় যাবে, তা ভেবে ঠিক করতে পারে না।

এমন সময় শোনে নারায়ণের গলার আওয়াজ। সেই টেচাফে : ‘দিলওয়ার সাহেব এসেছে ! ‘দিলওয়ার সাহেব ! ভয় নেই, এদিকে আয়, এদিকে...’

গল্প চেয়ে দেখে, অদূরে শু লাহাড়ের মতি, তাদের দিকেই এদিকে আসছে। ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে সেইদিকে ছুটতে আরম্ভ করে। দিলওয়ার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে দেখে, একমাত্র সেই মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নেই।

চীৎকার ক'রে শু লাহাড় সবাইকে ডাকে : ‘আমার সঙ্গে এসো, কোন ভয় নেই, কেউ তোমাদের ছুঁতে পারবে না ! এসো, আমার সঙ্গে !

ভুটিয়া কুলি চীৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দেয় : ‘দিলওয়ার সাহেব, দিলওয়ার সাহেব ডাকছে, চলে আয় এদিকে...’

সোঁরাখপুরী শু লাহাড়ের পাশে এসে থেবে পাড়ায়। তখন আঁকড় হয়ে অস্ত্র সবাইকে ডাকে : ‘ভয় নেই, ছুটতে হবে না, এদিকে, এই দিকে আয় !’

দেখতে দেখতে একদল কুলি শু লাহাড়কে ঘিরে পাড়ায়।

তাদের নিয়ে তলা হাতের রাতা দিয়ে অগ্রসর হয়। অতি সতর্কণে পা কেলে চলতে হয়, পায়ে পায়ে ভীত কন্দনরত ছোট ছেলের দল জড়িয়ে যায়। সমস্ত দেহ তার যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে... ক্রান্ত কিন্তু একমাত্র সাধনা সে নিজের স্বার্থের জন্তে এ পথে নামে নি। মানুষের মুক্তি, তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, অগমানিত মানবতা, তারই মর্যাদা রক্ষা করার জন্তে সে এগিয়ে চলেছে। এতগুলি মানুষের জীবন তার উপর নির্ভর করেছে। হয়ত যে আশ্রয়ের জন্তে সে জীবন উৎসর্গ করেছে, আজ এই মুহূর্তে মনে হতে পারে যে ভগতে তার কোন অস্তিত্বই বৃষ্টি নেই কিন্তু তবুও তার মনের কোণে তখনও এ বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হয় নি যে, একদিন না একদিন কোন না কোন সার্বকভাবে আবার তা পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবে।

অখানেক গজ বেড়ে না যেতে রাতার অপর দিকে তারা দেখে থাকী-পরিহিত একদল সৈনিক সেই দিকেই আসছে।

হুলা তলা হাজারের মাথার ওপর দিয়ে সশব্দে কতকগুলো গুলি ছুটে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনের সার-বাঁধা কুলির দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো। আত্ম-সংবরণ করতে না করতে পায়ের কাছে খানিকটা মাটি উড়িয়ে আর একটা গুলি এসে পড়লো।

রান বিবর্ণ সে ঝাঁড়িয়ে পড়ে। মনে হয় যেন তার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। চোখে সারম্নে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে হারিয়ে যায়। সেই অন্ধকারের পর্বাঠে সেবে, ম্যাকেরা আর কক্‌টুক্ একদল ব্রিটিশ টমী নিয়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। পেছনে তখন কারার আর চীৎকারে আর টুকরো টুকরো আর্তনাদে ভীত সমস্ত কুলির দল ছুটেছে পড়ছে পালাচ্ছে...

সামনের দিকে চোখ চেয়ে সে ঝাঁড়িয়ে থাকে কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না... আতঙ্ক... এক মহা-আতঙ্কে বাতাস পর্বত যেন স্থির হয়ে গিয়েছে।

কানে এসে পৌঁছল ম্যাকেরার আদেশ : 'হল্ট! স্ট্যাণ্ড এ্যাটাইজ্!'

যে অধিত-শক্তি একদিন এই সাম্রাজ্য পক্ষে তুলেছিল, সেই মুহূর্তে
ম্যাকেরার প্রতিমূর্তিতে যেন তা সজীব হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো।

কয়েক পা এগিয়ে এসে ডালা হাতেরকে আহ্বান ক'রে ম্যাকেরা হেঁকে উঠলো :
'এই—ইয় কুল...শোন...এই মুহূর্তে তোমাকে এবং তোমার পেছনে বাঘের নিয়ে
এসেছ, সবাইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতাম... যদি না তোমার চামড়ার রঙ
আমাদেরই মতন শাদা হতো। ভাল চাও তো, ওসব মতলব ছেড়ে লাও।'

সঙ্গে সঙ্গে ককটুক হাত তুলে গর্জন ক'রে ওঠে : 'এই মুহূর্তে তোমাকে
বরখাস্ত করলাম...যাও...'

ডালা হাতের বিষয়ে দুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। উত্তর দেবার মত কোন
কথাই সে খুঁজে পায় না।

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে যেনী হাক্ট বলে ওঠে : 'তোমার বরখাস্ত ভাল যে,
এখনও তুমি জ্যান্ত দাঁড়িয়ে আছ।'

হঠাৎ ডালা হাতেরের সমস্ত মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে। ক্রুদ্ধ কৃষ্ণিত ফোঁস
দিকে বাড় তুলে চায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই বাড় নীচু ক'রে মাটির দিকে কৃষ্টি
কিরিয়ে দেয়।

রান হেসে মুহূর্তে জু বলে ওঠে : 'সব শেষ।'

'তোমারও।' ম্যাকেরা ব্যাচ ক'রে ওঠে। তার পর সৈন্যদের দিকে
কিরে হুকুম করে : 'হুইক্ মাচ।'

। একুশ ।

সেই অতি-পরিচিত পথ ধরে ডালা হাতের ককটুকের বাংলোর দিকে
সুগ্রসর হয়ে চলেছে। সে জানে, এই পথে এই তার শেষ পা-ফেলা। কিন্তু
পথ কি সে-কথা জানে? সে ভেবেছিল, তার মনের রঙের পরিবর্তনের সঙ্গে

সঙ্গে, হয়ত এ-পথও পরিবর্তিত হোতাবে! চারিদিকে চোখ ফুলে দেখে, ভেতর দিয়ে আছে চারিদিকের গাছ-পালা, উল্লাস উল্লাসী... এমনই অপরিবর্তনীয় থাকবে পড়ে, হতকণ না একটা কোন ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপদ কিংবা কৃত্রিমকল্প এসে গ্রাস ক'রে নেয়... এমন থাকবে শেখ-বিচারিক চরম দিন পর্যন্ত... যেদিন মেদিনী বিহীন হয়ে সমস্ত পানীকে গ্রাস ক'রে নিয়ে। তবে সাধারণ ছায়াচিত্রে বা নাটকে প্রেম-পীড়িত হতভাগ্য নারীকে সন্তবে হা-হতাশের যে বিপুল বেদনার আলোড়ন দেখা যায়, ঠিক সে-ধরনের কোন লক্ষণ তার মনের মধ্যে অনুসন্ধান ক'রে সে খুঁজে পায় না। তবুও তার মনের মধ্যে, বার বার একটা কল্প আত্ম-নিগ্রহের স্বর শুধন ক'রে উঠছিল। বার বার তাকে জোর ক'রে চেপে রাখে। অস্পষ্ট অমৃভূতির অন্তরাল থেকে একটা কথা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বারবারার সঙ্গে হয়ত জীবনে আর দেখা হবে না।

মনের সব এলোমেলো ভাবনাকে একত্র ক'রে আনতে চেষ্টা করে কিন্তু সব মনে হয়, আবছা অসম্পূর্ণ। এই যে হঠাৎ জীবনে পরিবর্তন এসেছিল, তার স্বরূপ বোঝবার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা করে... যদিও মাঝে মাঝে সন্দেহ এসেছে, তর্ক হয়েছে, ছ'জনের মধ্যে নানা মত নিয়ে নানা দ্বন্দ্ব হয়েছে, তবুও বারবার তার সম্মুখে মনের আনন্দে ছটু মি ক'রে বেড়িয়েছে, বাস্তব বিক্ষেপে ছালিয়েছে, হেসেছে; তার মগজ হতথানি ছিল হাবা, শূন্য, চোখ চাটু হতথানি ছিল ভরাট, আনন্দের আলোতে ভরাট। হাসিতে ফুলতে, প্রীতিতে, প্রতিবাদে সবই ছিল স্বন্দর, সম্পূর্ণ, মোহনীয়। ছ'জনে মিলে সেজির স্বপ্ন বেখেছে তাদের ছোট্ট বাড়ীতে থাকবে একটি শান-বাথানো স্নানের ঘর... জীবনের সব চেয়ে সহজসাধ্য অনায়াস বিলাসিতা! এমন কি সকলের সঙ্গে সে-রাজিতে ক্লাবে বাস না করার অপরাধে যেদিন সে দলচ্যুত একঘরে হয়েছিল, সেদিনও বারবার এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছে।

তবে আজ কেন সে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে চিঠি লিখে পাঠানো? স্বিথ-এর বাড়ীতে সেদিন ককটেল-পার্টি ছিল। সেই পুনিসের বাড়ীতে

উৎসবে যোগদান করতে শু লা হাভর তাকে বাধ্য করেছিল, তৎসমা
করেছিল। সেই ভেত্রে কি ? সত্যি, শ্বিথের বাড়ীতে বাড়ার কথা শুনে তার
মনে একটু বে কঁদা জাগে নি, তা নয়। হয়ত সে ইচ্ছা ক'রেই সেই ইবাটুককে
তার সামনে তুলে ধরেছিল, যদি তাতে ক'রে তাদের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়
এই আশায়। কিন্তু আসলে তার মনে এই কথাটাই সেদিন সব চেয়ে বড়
হয়ে উঠেছিল, যখন সে চাইছে তাকে পেতে সন্ধ্যার তার ঘরে একলা, সে-সব
সে কেন বাবে ছুটে পাগলের বতন পাটিতে ? তাছাড়া, সে তো তার ভেত্রে
কমা চেয়েছে ? আর যাবার অসুখতি তো শেষ পর্যন্ত সে দিয়েই ছিল ? তবে ?

শু লা হাভর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'লে ওঠে, বদলে গিয়েছে বাবুবারা। হয়ত
সব জিনিসই এমনি বদলে যায়। সব লোকই এমনি বদলায়। একটা ভুজ
কথা, একটা টকরো ঘটনা, ভুজতম একটা জিনিস, বাতাসে একটুখানি
আলোড়ন, একটা দীর্ঘশ্বাস, মানুষ যায় বদলে তার মধ্যে... যেখানে ছিল না
কেশ-পরিমাণ ব্যবধান, সেখানে দেখা দেয় হস্তর সাগর। আকুল হয়ে তাহে
কেন এমন হলো ? কেন এমন হয় ?

শ্বিথ সবুজ শু লা হাভরের তৎসনাকে বাবুবারা কাছে লাগিয়েছে।

সেটা কারণ হিসাবে দেখালেও, শু লা হাভর জানে, সেটা শুধু একটা বাজে
অজুহাত। শু লা হাভর সবুজ তাকে একটা শেষ সিদ্ধান্তে আসতে হবে।
তার সমাজের সব লোক একদিকে হয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করলে, সে একা
তাকে কি ক'রে গ্রহণ করতে পারে ? মাসের পর মাস, তার বা তাকে তৎসনা
করেছে, শু লা হাভরের বিচ্ছেদ তার মনকে বিচলিত ক'রে তুলেছে। অবশ্য
তখন বাবুবারা চেষ্টা ক'রে সে-সব আঘাতের সঙ্গে বুঝেছে। আজ কেন যে
সে হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার কারণ সে যে বুঝতে পারে নি, তা নয়।
সে ঠিকই বুঝেছে। চিরকাল যে-সমাজে বাবুবারা মানুষ হয়ে এসেছে
ছেলেবেলা থেকে, যে-শিক্ষা পেয়েছে, তাতে একটা কথা সে জীবনের সারসর
হিসাবে জেনেছে, ব্যক্তিগত স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য এবং নির্ভর নির্ভরতা নারী-জীবনের

প্রধানতঃ কাব্য। তার যে স্বামী হবে, তার আর্থ এবং সামাজিক প্রতিপত্তি যদি সেই নির্ভরতা দিতে পারে, তাহলে জগৎ রসাতলে গেলেও কিছু ব্যর্থ আসে না। যেদিন সে তার প্রেমে পড়েছিল, সেদিন একথা সে ভাবতেই পারে নি যে স্বামী হাতের তাকে সেই স্বপ্ন-স্বাক্ষর্য্য দিতে পারবে না। তা ছাড়া সেদিন তার মা, তার আত্মীয়-স্বজন তাকে উত্শাস্ত ক'রে তার প্রেমকেই বাড়িয়ে তুলেছিল। বাধা পায় বলেই প্রেম জ্বলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই সব বিরুদ্ধ সমালোচনা, আত্মীয়-স্বজনের হিতোপদেশ সমস্তই বা এতদিন তার মনের অরচেন-লোকে সমাহিত হয়ে ছিল, আজ তারা সব সম্মিলিত বেগে অন্তরাল থেকে ওপরে ভেসে উঠেছে। তার সঙ্গে এসে সংযুক্ত হয়েছে, একটা জ্ঞান আক্রোশ যা তার আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেই সংক্রামিত হয়ে তার কাছে এসেছে, কারণ যেদিন ক্লাবে তারা সকলে মিলে রাজিযাপন করেছিল, সেদিন স্বামী হাতের তাঁদের সব ত্যাগ ক'রে যে ঘোর অপরাধ করেছিল, তার জন্তেই সে আজ দলচ্যুত, একঘরে এবং তার জন্তেই সমাজের সমস্ত আক্রোশ তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে ঝাঁড়িয়েছে। এই সমস্ত কারণ একসঙ্গে মিলে আজ বাবুবারাকে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে উদ্বুদ্ধ করেছে। বিশ্বের ব্যাপারটা শুধু একটা অজুহাত মাত্র।

তার পাশ দিয়ে একজন কুলি মাথায় কাঠের বোকা নিয়ে চলে গেল।

পথ চলতে চলতে সে আপনার মনে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই, যত্নের দ্বারা বিচার ক'রে দেখতে হলে, সমস্ত ব্যাপারটা খুব বেশী দুর্বোধ্য বোধ হয় না, কিন্তু সেইটেই কি শেষ কথা? ক্রমবর্ধমান দিক থেকে কি কিছু বলবার নেই? বাবুবারার প্রতি তার এই আকর্ষণ, কে বলবে তার পেছনে আছে উত্তাপ-বিজ্ঞানের কোন্ রহস্যময় সূত্র, আলোক-তত্ত্বের কোন্ আইন, চুম্বকত্বের কোন্ অনস্বিচনীয় বিধান? সে আপনার মনে বিচার ক'রে দেখতে চেষ্টা করে যদি সত্যি বাবুবারা বুকে থাকে যে তার উপযুক্ত সঙ্গী সে নয়, তাহলে তার প্রকাশ সে তার নিজের মনের মধ্যেই খুঁজে পেতো, সে-কেনে বাবুবারার সব

বহু আগেই তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠতো। যদি জানা হয়, যদি সত্যি বাবুবারার ভালবাসা তাকে আশ্রয় ক'রেই বেড়ে উঠে থাকে, যদি তার ভালবাসাও বাবুবারাকে আশ্রয় ক'রে বেড়ে উঠে থাকে, তবুও একথা সে জানে সামান্য একটু আবহাওয়ার তফাত, একদিনের একটুখানি পরিবর্তন, জীবনের ছন্দের সামান্য পরিমল, কোথার একটুখানি চিড় হরত তাদের দু'জনকেই বদলে দিবে বেড়ে পারে। একমাত্র অপরিবর্তনীয় হলো তার অন্তরের অনন্ত কোতুহল, জানবার অসীম পিপাসা। জগৎ ব্যাপারের সমস্ত রহস্যকে জানা, তাকে উপলব্ধি করা, সেই হলো জীবনের মূল কেস, সেই থাক জীবনের মর্মমূলে!

তবুও, কোথা থেকে অন্তরের অন্তঃস্থলে ভেঙ্গে ওঠে এক অব্যাক্ত অস্বস্তি।

এমনি আলো-জ্বাধারে, সংসারের হোলার দুলতে দুলতে সে এগিয়ে চলে।

পায়ের তলায় ঝাঁকর-বিছানো পথে গোখলির আলো-ছায়া দ্বারার আলি বুনে চলে। পায়ের দু'ধারে ঘনায়মান ক্ষুদ্র অঙ্ককারে সর্গীর দ্বারায় আহত হয়ে কঁপে কঁপে ওঠে বেতসের বন। জলা হাতিরের মনে হয়, যেন সে ক্ষুদ্র এগিয়ে চলেছে জগতীর এক অঙ্ককার গহবরের মধ্যে, এখনি নিশ্চিহ্ন হয়ে চিরকালের মত হারিয়ে যাবে তার তলায়। চলতে গিয়ে হৌচট যায়, আবার তৎক্ষণাৎ কোনরকমে সামলে নিয়ে আরও জোরে পা চালায় বেন তাকে জুতে তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। অন্তরের সমস্ত এলোমেলো চিন্তা-ধারাকে সংহত করবার চেষ্টা করে—একটা স্পষ্ট অভিব্যক্তি ক'রে আঁকড়ে ধরতে চায়। কিন্তু হায়, তার সব চেষ্টার আড়ালে, বারে বারে শুধু এই কথাই মনে হয়, সে অভিনয় করছে, আত্মপ্রবক্তা করছে। ছেলেবেলায় কই হলে যেমন ডাকছেড়ে কীদতে পারতো, কই, এখন তো সে-রকম কীদতে পারছে না? যে-আবেগের আকর্ষণে চোখে টেনে আনে জল, নিজের অন্তরের অন্তঃস্থলে আবগাহন ক'রে দেখে কখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে সে-সহজ আবেগের স্বচ্ছদ্বারা। পেছন দিকে চাইতে গিয়ে চোখে পড়ে নিজেরই বাসকমূর্তি,

ইউরোপীয় কুলের বাবা-বাবা পোষাক দিয়ে চলেছে খুলে। নতুন ক'রে নিজেকে
কেন দেখতে পর ধাপের পর ধাপ, একটু একটু ক'রে বড় হয়ে চলেছে—

দেখে, আবার লগনের রাস্তা দিয়ে চলেছে, বিশ্বের ছুটি বড় বড় চোখ
বিস্তারিত, অক্লান্ত কৌতূহল ভরা, ছ'পাণের সমস্ত জিনিসকে যেন দৃষ্টি দিয়ে
গ্রাস ক'রে চলেছে। যেন পড়ে, নিজের খেরালে তখন চেল্টেনহামের আশে-
পাশের বনে বেড়াতে যেতো, প্রজাপতি সংগ্রহের জন্ত। সেই বনেতে,
সোজা বাড়া চুল একজন কশিরান বৈজ্ঞানিক ভুলেতে একরকম ছোট জাল
ফেলে পোকা-মাকড় ধরতো, সেই দেখেই প্রাণীতত্ত্ব সখা তার উৎসাহ
জাগে। এবং সেইখান থেকেই শুরু হয়, প্রাণীতত্ত্ব সখা তার জীবনব্যাপী
অনুসন্ধিৎসা।

সহসা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার বাবার ছবি, মদের নেশায়
ভরপুর, মুখে পাইপ, কোলের ওপর একটা বই—এ মাথা গুঁজে বসে আছেন।
যেন পড়ে, বুঝকে সে কতখানি ভয় করতো, অথচ তাঁর কাছে বাবার জন্তে,
তাঁর মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার জন্তে কি আগ্রহই না ছিল তার! তাঁর
মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার ফলেই সে আজ এখানে এসেছে। তার বাবা
ছিলেন জবরদস্ত আই. সি. এস অফিসার। তিনি যদি আজ জানতেন যে তাঁর
ছেলে ভারতবর্ষে এসে কি করেছে, তাহলে তিনিই তাঁর ছেলেকে স্থগায়
দেশত্রোহী বলে ত্যাগ করতেন!

আইনের যে লোহ-চক্রের উপর ভর ক'রে আছে বৃটিশ আমলাতন্ত্রের
বিরাট বহু-বেহ, যার নির্মম নিষ্পেষণে চূর্ণ হয়ে যায় সব মানবতা-বোধ, জীবন-
ভোর তারই একনিষ্ঠ সেবার তাঁর সব সুস্থ অহুভব-শক্তি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল,
আজ সে কথা শুনা হাভার্ট স্ট্রাই বুঝতে পারে। বাপের মুখ থেকে যে
ভারতবর্ষকে সে জেনেছিল, নিজের চোখে দেখলো তা সম্পূর্ণ বিপরীত।
ভারতবর্ষের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ পরিচয়, তার সমস্ত অন্তরকে আজ বহলে
ঝিয়েছে।

মনে পড়ে তার ছাত্রাবস্থার প্রথম দিনভ্রমের কথা। ভাস্করী পড়তে তার আদৌ ভাল লাগতো না। অবসর পেলেই, তার কাজ ছিল পুরনো বই-এর প্রথম সংস্করণ খুঁজে বেড়ানো এবং বিভিন্ন বিষয় নিয়ে উত্তম কবিতা রচনা করা। কিন্তু বাপের অনবরত তৎসনার কলেই, ভাস্করী তাকে পড়ে শেষ করতে হয়, নতুবা ঘোঁষনের সময় উত্তমই হয়ত বিপথে নষ্ট হয়ে যেতো।

এবং সব চেয়ে বড় কথা হলো, তারতবর্ষে না এলে সে কিছুতেই বুঝতে পারতো না যে ভাস্করী বিভার আজ কতখানি সার্থকতা। বুড়ার শেষদিন পর্যন্ত সে তুলতে পারবে না, লাহোরের পথে পথে তার টোকার পেছনে পঞ্চ-ভিক্ষুদের সেই অবিহীন অল্পনাসিক ক্রন্দন, 'তুঁথে মরে' বাবা, 'তুঁথে মরে'— যেন অষ্টগ্রহর একটা। গাড়ী-চাপা-কুকুর-ছানা কেউ কেউ ক'রে চলেছে। টোকার পেছনে বখনি চেয়ে বেগেছে, দেখেছে একপাল তিথিরী ছেলে হাত পেতে ছুটতে ছুটতে আসছে, একটি পয়সার জন্তে। সেই সব কুটব্যাবিগ্ৰহ, উই আর উকুনের জীবন্ত বাহক, শতচ্ছিন্নবাস নোংরা ভিখারীদের মধ্যে যেচ্ছায় তখন মুখ ঘুরিয়ে নিতো—পথের ছ'ধারে হুলোয় হুলস সেই সব ভিক্ষুদের চরম দৈন্তের ভয়াবহ বীভৎস মূর্তি অচকস্মার বদলে তার অন্তরে আগিছে তুলতো এক নিদারুণ লজ্জা।

তার পর বিলামে আর এখানে, পুরো ছ'টি বৎসর কেটে গিয়েছে, মনের খোরাক মেটাবার জন্তে একখানি বই পাবার সম্ভাবনাক নেই, গবেষণার যন্ত্র-পাতির চিহ্নমাত্র নেই, দুরোপের প্রতিদিনের জীবন থেকে সর্ব-বর্কয়ে চ্যুত-সম্পর্ক, একক নিশ্চল জীবন...

তার পরে এলো বাব্বারা।

অব্যক্ত যন্ত্রণার ভারে মস্তিষ্ক যেন মুহূর্তে হয়ে আসে। সেই ঘনায়মান অবসাদকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্তে দ্রুত অঙ্গ-সঞ্চালনের চেষ্টা করে। দাঁতে দাঁত চেপে, চোয়ালের হাড় শক্ত ক'রে সে চীৎকার ক'রে বলে উঠেছে চার, বলে উঠেছে চার তার অন্তরের অন্তরতম বা সত্য। কিন্তু পরক্ষণেই

আত্মসম্মতি হতে পড়ে, নিজেকে মনে হয় যেন জনহুইকলোটে... অদৃষ্ট অব্যব-
শ্যকর সত্য লক্ষ্যই করতে চলেছে। হাতকর! সমস্ত বেহ অবশ হয়ে
আসে। তার হয়, বুঝি বা এই ব্যর্থতা তাকে উদ্ধার করে দেবে।

হুয়ে বিকৃতকালো আখার রক্তবীর সমতাময়ী আভা নিশিত হয়ে ওঠে...
কুমার-ঈষ হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় কে যেন ঘন মরুভূমি নীল বাধিয়ে দিয়ে
যায়। চারিদিক থেকে দূরির অসোচন সেই ভ্রম অরণ্যের অসুত অধিবাসীদের
মিলিত ক্ষুদ্র-শব্দনের শব্দ উঠছে মথিত গুহরনের মত... অন্ধকারে গিরি-
নির্মলিতদের সবেগ জল-কল্লোলে সমস্ত উপত্যকা-ভূমির বায়ু উচ্চকিত হয়ে
উঠছে... শু লা হাতের অন্ধকার-আহত দৃষ্টি দ্বারের গভীরতার মধ্যে হারিয়ে
যায়। অরণ্যের বুক থেকে প্রেত-নিঃশ্বাসের মত এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া
তার হাড়ে কাঁপন ধরিয়ে দেয়। শু লা হাতের সচকিত হয়ে ওঠে। নাসারক্ত
বিকৃত ক'রে গভীরভাবে সেই নিশিগম্বী বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ করার
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আশ্বাস দেবার একটা প্রাণান্ত চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝতে
পারে যে-দৈর্ঘ্য হারিয়ে কেলছে, তাকে এত সহজে আর আয়ত্ত করা
সম্ভব নয়।

লক্ষ্যহীনভাবে চারপাশে দৃষ্টিপাত করতে করতে মাঠের মধ্যে দিয়ে
এগিয়ে চলে... অস্থির, উত্তেজিত-চিন্ত...

হঠাৎ ক্রম-চুককের বাড়ীর সামনের ঘন-লতাগুচ্ছ ভেদ করে তার গায়ে
পড়ে, বারান্তার সোনালী দীপনানে আলো জ্বলছে...

যে লোকের উদ্দেশ্যে সে হাটতে শুরু করেছিল, আর কয়েক পা এগিয়ে
গেলেই সেখানে গিয়ে পৌঁছেবে। কিন্তু তার দার-বেশে পৌঁছে তার মনে
হলো, নিরর্থক, নিরর্থক তার এই চেষ্টা। কিরে যাওয়াই ভাল। কণকালের
জন্তে তার মনে হলো যেন সমস্ত জগৎ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, সে
স্বতন্ত্র, একক। কিন্তু বায়ুবারার সঙ্গে যেখা না ক'রে তো সে আশা-ত্যাগ
করতে পারে না। জীবনের পরম পরাজয়কে বীরের মত বারো হালি দিয়ে

অভ্যর্থনা করতে পারে, সে নিজেকে সেই মনের একজন বলে ধরে নেওয়ার
 যে আশার চেষ্টা করছিল, বুঝতে পারে সে শুধু তার মৌখিক কৌশল
 আশ্ব-প্রকল্প। নিজের অস্তিত্ব কাছে যদি অকণ্টা নিজেকে বসে দিতে
 হয়, তাহলে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, তার অন্তর শুধু তার সেই একটি
 তরঙ্গকেই। সে বাই হোক, সে বাই তরঙ্গ, সেই তার নারী, তরঙ্গকে সে
 পরীক্ষণে জীবনের সাথী করে পেতে চায়। একমাত্র তার দিকে তেরেই তার
 অন্তরে এমন এক অনির্বচনীয় কোমলতার উদ্বেক হয়েছে, বা এখানকার আর
 কার সংস্পর্শে সম্ভব হয় নি। আচ্ছ সে তার অগ্রে, সমগ্র জগতের উপহাসকে
 উপেক্ষা করে, শুধু এই কথাটাই ঘোষণা করতে পারে, বাব্বারাকেই সে চায়।
 একলা তবু আলিঙ্গনের মেঘের মুহূর্তে, যখন সান্নিধ্যের উদ্যে নেশার পরস্পর
 পরস্পরের মধ্যে নিঃশেষে গিয়েছিল হারিয়ে, যে-কোন-সময় সে গ্রহণ করেছিল
 আজ মেখে তা' শ্রোতের ফুলের যতন তার অন্তরে কামনার অস্বাভাবিক
 তরঙ্গের চূড়ার চূড়ায় ভেসে চলেছে। মনে পড়ে ব্রাউনিং-এর কথা, একটু
 অদলবদল করে বলবারা তাকে বলেছিল, যতদিন তুমি থাকবে তুমি, আমি
 থাকবো আমি, যতদিন এই পৃথিবী আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে রাখবে যাবে,
 ততদিন কোন শক্তি নেই যা আমাদের কেড়ে নিতে পারে তোমার কাছ
 থেকে। বিমুগ্ধ আনন্দে তার চোখের ওপর চোখ রেখে সেদিন সে শুধু
 বলেছিল, হানী, আমিও ভালবাসি...তার উত্তর দিয়েছিল বাব্বারা, ওগো,
 আমার জন্তে তোমার এই ভালবাসার আলো, আলো করে দিচ্ছে আমার
 মন! তাহলে বড় আশ্চর্য লাগে, আমার জন্তেই তুমি ছিলে! বাব্বারার
 সেই অকৃত সারল্য তার ভীক প্রেমকে হুসাহসী করে তুলেছিল। নাক তুলে
 যারা তাকে হরত বলতে পারতো, ও লা হান্ন, তুমি হচ্ছে মজিক-বিলানী
 আর বাব্বারা হচ্ছে অপরিণীতা নাবালিকা...তোমাদের মধ্যে ছিল কিছু
 নেই! অথবা যে আত্মতরঙ্গের দল তাকে উপহাস করবার জন্তে হরত বলতো,
 এসব তোমার মজিক-বিকৃতিরই লক্ষণ। তাহলে কি জবাব দে- দিতে পারে,

কিন্তু যখন তা সে ঠিকঠাক করেই রেখেছিল। সে-কথা সে বুকে পেরেছিল।
 বাবুবারার চোখের হাসিকে, কথার হরত তাকে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু
 সবলের সামনে তাকে ভুলে মরতে যত চায় নি, মোটে হরত তাকে
 প্রেম-উজ্জ্বল বলে ভুল বুঝতে পারে।

কিন্তু, বাবুবারা কি করে এ সব এত নিঃস্বস্তি ভুলে যেতে পারলো? যে
 ভীত অহুসারের রাতারাখীতে তার সঙ্গে সে বাঁধা পড়েছিল, কি করে এত
 অনায়াসে তাকে ছিন্ন করতে পারলো সে? সে যে ছিন্ন করেছে, তাতে আর
 কোন সন্দেহ নেই। এইটেই নিষ্ঠুর সত্য এবং তাকে নিঃশব্দে নিজের মধ্যে
 হজম করে নিয়ে এ স্থান পরিত্যাগ করে চলে যাওয়া ছাড়া তার আর
 কি উপায় আছে? সে বসে চলে যাবে। এর আগে সেখানকার একটা
 হাসপাতালে একজন রেডিওলজিস্টের পদ খালি ছিল। হরত এখনও তা খালি
 আছে। সেইখানেই সে যাবে...চলেও যেতো হরত এককণ...যদি না তার
 অন্তরে কুশাক্ষরের মত অহরহ বিঁধতো, শুধু এই ভাবনা, বাবুবারাকে সে
 আর দেখতে পাবে না। হাঙ্ক যে তরু মরে গিয়েছে, এখনও তার মৃত মূলে
 সে সবসময় সিকন করে চলেছে জল...এখনও মনে তেমনি জেগে আছে পরম-
 ক্ষুধা—কিরে যেতে বাবুবারার বুকে, সেই একটি নারীর স্নিগ্ধ মাধুরীতে
 নিজেকে কেমনে নিঃশেষে হারিয়ে...এবং সে নারী আর কেউ নয়, বাবুবারা...

আবিষ্কারের মত প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করতেই পাশের কুঠরি থেকে
 ইলাহি বক্স ছুটে এসে তাকে অভিনন্দন জানায় : 'সেলাম হজুর! ষড়
 সাহেব তো ফেলাকে গিয়েছে হজুর...মিসি বাবা, আর মেমসাহেব তো
 ইখার আছে।'

তুলা হাড়র ভিজেন্স করে :

'মিস্ সাহেবের সঙ্গে এখন একবার দেখা হতে পারে?'

ইলাহি বক্স অবাক দেয় : 'মেম সাহেবকে পুছ করে আসি—'

সঙ্গে সঙ্গে বাংলোর ভেতর অদৃশ্য হয়ে যায়।

ত লা হাতের অবীর অপেক্ষায় টক্কর হয়ে ওঠে। তারপর দুইজনে
 বেন দীর্ঘতর হয়ে গিয়েছে। পূর্বেও এইভাবে বাইরে তাকান অপেক্ষা করে
 থাকতে হয়েছে বটে কিন্তু আজ এই অপেক্ষা করে থাকার নিবারণ লক্ষ্য
 অশমানের হস্ত অন্তরে বিধতে থাকে। হস্ত গৃহস্থারী তার আপন-
 আপনায় তৃত্যকে সতর্ক করে দিয়ে থাকবে। যাতে সে সোজা তেতরে চলে
 যেতে না পারে, তার সমস্ত হস্ত তার ওপর আঘাত জারী করা হয়েছে। হস্ত
 বা তার এ ধারণা অযুক্ত। কেনই বা সে গৃহস্থারীকে এত নীচ প্রবৃত্তির
 লোক বলে ধরে নিল? নিছকের ওপরে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। পরসুহৃৎই আশ-
 বিকারে মনে হয়, পায়ের তলার মাটি বেন প্রথম ভূমিকম্পে ধসে পড়ছে।
 কেনই বা সে নিছকে এখানে নিরে এলো?

ইলাহি বক্স কিরে এসে জানায় : 'আইয়ে!'

সঙ্গে সঙ্গে দেখে মিসেস্ ক্রফ্টকুক্ ডেতর থেকে তারই দিকে এগিয়ে
 আসছেন। মুখে কষ্টাজিত ক্রীণ হাসি...হাতের আঙুলের ভঙ্গা প্রসারিত
 করে দিয়েছেন কর্মমর্দনের জন্তে—

কয়েক লা এগিয়ে এসে মিহি গলায় বলে ওঠেন :

'ছালো জন! কি আশ্চর্য, তুমি?'

অন্তরের অন্ততিকে বহু কষ্টে চেপে রেখে সহজভাবেই উত্তর দেবার চেষ্টা
 করে ত লা হাতর : 'ওহ্ ইড্ নিং মিসেস্ ক্রফ্টকুক্!'

যেন জগতে কোথাও কিছু ব্যতিক্রম ঘটে নি।

মিসেস্ ক্রফ্টকুক্ বলে ওঠেন : 'ও বুকেছি, চার্লসের কাছ থেকে বিবাহ
 নিতে এসেছ বুঝি? আমি কালকেই বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে একবার
 শের-দেখা না করে সে চলে যাবে না! বসো, বসো!'

যেকের ওপর প্রসারিত ব্যান্ড-চর্চের উপর দিয়ে ত লা হাতর সোফার দিগে
 বসে।

অন্যতর নীরবতা।

মিসেস্ ক্রক্‌টুক্‌ই কথা উত্থাপন করেন :

‘জিনিস-পত্র সব ধাওয়া-ছাড়া হয়ে গিয়েছে তো ? যদি কোন—’

স্ব লা হাভর ভাড়াভাড়ি বলে ওঠে : ‘হ্যাঁ—সব হয়ে গিয়েছে—বার্‌বারা কি ভেতরে রয়েছে ? তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই !’

এই সামান্য ‘কথা’ কয়টি বলতে তাকে যে মানসিক উত্তম করতে হলো, তার কলে সমস্ত মুখ-চোখ রাঙিয়ে উঠলো। চোখের পাতা দুটো অসম্ভব রকমের ভারী বোধ হতে লাগলো। সামনে যা কিছু দেখছে মনে হচ্ছে সবই যেন ভেসে ভেসে চলেছে।

বাসাসম্বন্ধে কণ্ঠধরে স্মরণ এনে মিসেস্ ক্রক্‌টুক্‌ উত্তর দেন : ‘মনে হচ্ছে সে তো ভেতরে ছিল... হয়ত তার নিজের ঘরে আছে... ম্যাবেলও এসেছে কি না ! ম্যাকেরা এখানেই এক’দিন রয়েছে যে ! শিগগিরই ওরা ছুটি নিয়ে হোমে ফিরে যাচ্ছে—বার্‌বারাও ওদের সঙ্গে যাবে। ঐ যে, বলতে না বলতে মেজর এসে গিয়েছে ! বার্‌বারাকে ডেকে দিচ্ছি !’

যদি মিসেস্ ক্রক্‌টুক্‌ তার আগমনবার্তা ঘোষণা না করতেন, তাহলে হয়ত মেজর ম্যাকেরা স্ব লা হাভরকে দেখেই নিশ্চয় পেছন ফিরতে চেষ্টা করতো, কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই একরকম বাধ্য হয়েই ম্যাকেরা তার দিকে এগিয়ে আসে। বলে : ‘ছালো !’

স্ব লা হাভর মুখ তুলে ঘান হাসি দিয়ে প্রত্যভিনন্দন জানায়। ম্যাকেরাকে দেখে ঘৃণায় তার মন চকল হয়ে ওঠে, তবুও মনে মনে স্থির করে নেয়, কিন্তু কোনরকমেই সেই লোকটির সামনে নিজেকে ছোট করা চলেবে না। নিজের ক্রক্‌টুক্‌কে সুকোবার চেয়ার স্ব লা হাভর দেয়ালে স্থগিত শিকারের সাজ সরঞ্জামের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়।

মিসেস্ ক্রক্‌টুক্‌ হস্তমস্ত হয়ে ভেতর থেকে বাইরে এসে জানান : ‘বার্‌বারা এন্‌নি আসছে। ততক্ষণে, একটা পেন... কি বল, জন্ ? ম্যাকেরা, জন্কে একটা পেন ভূমিই না হয় দাও।’

তু লা হাভর ভাড়াভাড়া বলে ওঠে : 'বক্তাব! পেম দরকার নেই!'

'তাহলে এক কাপ কাকি...একটু কেব্?'

তু লা হাভর বিরক্ত হয়েই প্রত্যাখ্যান জানায় : 'অনীর বক্তাব! আমার কিছুই চাই না! জানেন তো, কাকি খেলে আমার ভাল বুর হব না—'

'তাহলে একটা লেমোনেড খাও...শহর থেকে এইমাত্র আনানো হয়েছে!'

এবার আর তু লা হাভর প্রত্যাখ্যান করে না।

'বেশ—একটা লেমোনেডই দিন!'

মিসেস্ ক্রক্‌টুক্ বারাক্তার ধারে গিয়ে লেমোনেডের জন্তে তুতাকে আদেশ করেন।

গৃহস্থামিনীর এই আপ্যায়ন একরকম বাধ্য হয়েই সে গ্রহণ করে। যনে ভাবে, এই অভ্যর্থনার মধ্যে কতটুকুই বা আন্তরিকতা আছে? না, এটা শুধু একটা অভ্যাসের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি? হঠাৎ বা মিসেস্ ক্রক্‌টুক্ সত্যি-সত্যিই তার ভাগ্যানিগমধে দুঃখিত। কিন্তু সে চিন্তা মন থেকে তু লা হাভর সরিয়ে ফেলে। মিসেস্ ক্রক্‌টুক্ যে তার জন্তে দুঃখিত, একথা ভাববার মত কোন প্রমাণ সে এখনও পবিত্র পায় নি; এ শুধু তার নিজের মনেরই বিশ্বাস, তারই মনের গোপন ইচ্ছা। সে বেশ ভালরকমই জানে, এই ধরনের সমস্তই আত্মরক্ষার জন্তেই সমাজ ছোট ছোট ভ্রততার বাধাধরা নিয়মের সৃষ্টি করেছে। অন্তর বেখানে নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে, বাইরে সেখানে ছোটখাট ভ্রততা, টুকরো-টুকরা আলাপে সেই অস্বস্তিকর কীককে কোনরকমে ভরাট করে রাখতে হয়। এ শুধু অন্তরের হঠকতের জ্বালাকে চেপে রাখবার জন্তে বাইরের বৃদ্ধ প্রলেশ। যে কথাটা সকলের মনের মধ্যে লুপ্ত হয়ে আছে, বাইরে তাকে সময়ে আড়াল দিবে রাখবার জন্তেই এইসব সামাজিক ভ্রততার আরোজন। এক-একবার মনের মধ্যে দুরন্ত লাগে জেগে ওঠে, চীৎকার করে তার নিজের বক্তব্য সে সকলকে গুলিয়ে দেয়, এই ছদ্মবেশী ভ্রততার কীপ আবরণ ছিঁড়ে

টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দিয়ে এই বন্ধ-বন্ধ-করা নিজের মনের বন্ধ থেকে মুক্ত
 বেরিয়ে এসে যায়। সারা জীবন ধরে সে সত্যকে সে কোন ক'রে এসেছে, আজ
 তাকে সর্বজনভাবে প্রকাশ করবার সাহস কি তার নেই? একবার সন্ধ্যাপনে
 চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয়। পাশের ভ্রমার থেকে বোতল বার ক'রে
 ম্যাকেরা একটা কড়া হাইকীর পেগের সদ্যবহার করছিল। মিসেস ক্রক্‌ট্‌হুক্
 ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। তাদের দু'জনকে দেখলে, একথা ভাববার
 কোন কারণই থাকে না যে, ভগতে কোথাও এমন কিছু ঘটছে যাতে ক'রে
 তাদের মনের স্বৈর্ঘ্যের বিকৃতম ব্যাঘাত ঘটতে পারে। না, জা হাতের নিজের
 মনের স্বপ্নভীর করে অবগাহন ক'রে দেখে, সে সাহস তার নেই। তার আশে-
 পাশে এরা যেভাবে সমস্ত ঘটনাকে গ্রহণ করেছে, তাকেও ঠিক তেমনিভাবে
 তার পরাজয়কে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু সে কথা ভাবতে সে শিউরে ওঠে।
 সোফাটা সে একটু সরিয়ে নিয়ে বসে।

কিন্তু সেই নিশ্চরতার বড়ঘরে তার সমস্ত আত্মমর্গাধাবোধ ক্রমশ আহত,
 কতবিকৃত হয়ে উঠতে থাকে। একলা তার নির্ভীক উজ্জ্বলিত সকলেই ভীত,
 সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো। সেই একমাত্র ঠিক সময়ে বেঠিক কথাটি, বেঠিক সময়ে
 ঠিক কথাটি স্পষ্টভাবে এবং স্পষ্টভাবে বলতে পারতো এবং বলেও এসেছে।
 তার স্পষ্টবাসিতার কোন প্রতিবন্ধক যে থাকতে পারে, কোন দিনই তা সে
 স্বীকার করে নি। অথচ আজ, ওদের এই ইচ্ছাকৃত মৌনতার নিঃশব্দ
 আক্রমণে তার সেই আত্মপ্রকাশ-কমতাকে নিজের হাতেই কুল করতে লাগে,
 এই চিন্তার তার সমস্ত পুরুষের আঘাত লাগে। সেই শোচনীয় ব্যর্থতার
 অন্ধরের মধ্যে হাহাকার ক'রে ওঠে তার চিরহ্রস্বিনীত ঝড়ো মন...কিন্তু
 আহত শিশুর মত তাকে নিঃশব্দে ভুলিয়ে রাখতেই হয় তাকে।

তবুও ক্রমশ অধীর হয়ে ওঠে তার মন। আর বৈশীকণ চূপ ক'রে থাকতে
 না পেরে সে জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে: 'মিসেস ক্রক্‌ট্‌হুক্, বাবুবারা আসতে কি
 খুব দেরি হবে?'

মিসেস্ কক্‌টুক্‌ ক'রে পড়েন : 'দেখি, তাকে আর-একবার না হক জেব
খালি !'

হ্যাকেরা নোভা খোলবার বস্ত্রটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হতভয়
করে : 'বুঝেছ বালক, আমি হলে, এ নিয়ে আর বাবুবারাৎ উভাভ
করতাম না... বড়ই খাম-খেয়ালী ঘেরে... বড় বেশী খাশী !'

এ কথাই উত্তরে কি বলা প্রয়োজন, তা হ'ল হাতের ঠিক ক'রে উত্তরে
পারে না। শুধু মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে, আর মনে মনে নিজেকেই
বিকার দেয়, কেন সে আজ এইভাবে এখানে এলো ? হ্যাকেরার সেই
শূন্যগর্ভ কথার প্রতিধ্বনি তার কানে এসে আঘাত করতে থাকে... যদি সে এই
মুহুর্তে কিরে যেতে পারতো !

দরজার কাছ থেকে ফিরে গাড়িরে মিসেস্ কক্‌টুক্‌ হ্যাকেরার কথার
জবাব দেন : 'আর তা ছাড়া, বাবুবারার এখনো বিয়ের বরসই হয় নি... আমি
বলি কি, বাবুবারার সঙ্গে তোমার এই যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, এ তোমার
পক্ষে একরকম ভালই হলো !'

একবার চোখ তুলে তাঁকে দেখে নিয়ে স্ত্রী লা হাতের অস্ত্র নিকে দৃষ্টিকে
পরিচালিত করে। অবাক হয়ে ভাবে, কি ক'রে এইরকম লজ্জাকর মিথ্যা
কথা এত স্বচ্ছন্দে এরা বলতে পারে ? মিসেস্ কক্‌টুক্‌কে তাঁর মূর্খতার জন্তে
তাঁর অনসারশূন্যতার জন্তে সে দুগাই করতো কিন্তু এই মুহুর্তে তা বেন আরও
সুতীরা হয়ে ওঠে। সব চেয়ে বেশী যাতনা দেয়, যখন সে ভাবে, যে
ব্যাপারকে সে তার অন্তরের স্মরণতম সম্পদ বলে জানে, তাকে এই নারী এত
অনায়াসে এত স্বচ্ছন্দে এইরকমভাবে পদ-দলিত করতে পারলো ? অথচ
যখন সে এখানে আসে, তার মনে কোন কুটিলতা, কোন অসামু ইচ্ছা পূর্ব
ছিল না, একান্ত সরল মন নিয়েই সে আসে। হায় ভগবান, 'তোমার স্মৃতি
এই বিরাট বিধে কি অন্তরের সহজ স্বচ্ছ প্রকাশের স্থান নেই ? কি ক'রে
মাঝে এতখানি অবিবেচক হয় ? মিসেস্ কক্‌টুক্‌কে সেই অসহ্য তাকামিতে

রাগে তার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। তবে, কতখানি পুরু চামড়া দিয়ে
ঝিঝি এই নারীটিকে সৃষ্টি করেছিলেন ? কোন কিছুই সে-চর্মকে ভেদ ক'রে
অন্তর স্পর্শ করতে পারে না। কি ক'রে এখান থেকে উঠে চলে বেড়তে পারে
তার একটা অঙ্গহীন হাতে মনে মনে খুঁজতে শুরু ক'রে দেয়। এখনও তার
জিনিস-পত্র বাঁধতে বাকি আছে, বলবে ? চুনীলালকে তার দায়িত্ব বুঝিয়ে
দিতে হবে, তাই অপেক্ষা করা চলে না ? বাবার জন্তে সে উঠে পড়ায়।
কিন্তু তখনই আবার তবে, তারা জো কেউ এখানে আসবার জন্তে তাকে
ডাকে নি ! বারবার সন্ধ্যা দেখা না ক'রে সে যদি এখন চলে যায়, তাহলে
তার আড়ালে তাকে নিয়ে একুনি এরা হাসাহাসি শুরু ক'রে দেবে। আহত
কীটের মত, বহুপায় তার অন্তর ছটকট করতে থাকে।

ইতিমধ্যে কক্‌চুক্‌ এসে উপস্থিত হয়। নীরবে তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে
একটা সোকার বসে পড়ে।

কিছুক্ষণ পরেই বাদুবারা প্রবেশ করে, তার সঙ্গে যাবে। শু না হাতের
লক্ষ্য করে, তার মুখে, রান রক্ত হাঁসি, ঘোবনের সে সীপ্ত ভঙ্গী যেন ভেঙে
চুরমার হয়ে গিয়েছে, অরক্স নীল চোখের কোলে কোলে পতীর ছায়া
এসে পড়েছে, একান্ত শান্ত, বৃক্ষচ্যুত শুক পত্রের মত সোকার মতো এসে
বসে পড়ে। শু না হাতের দিকে চেয়ে রান কণ্ঠে শুধু বলে : 'স্বাগো !'

তার পর ভেয়ানি রান মুখে উদাসীন বসে থাকে, যেন সে এই সভার সম্পূর্ণ
অপরিচিত।

অশান্ত অন্তরকে সংযত ক'রে নিয়ে শু না হাতের সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে তার
দিকে চেয়ে দেবে। চেয়ে দেখতে দেখতে তার মনে হয়, বাদুবারা যেন তার
রক্তলাবণ্যের বাসন্তী কড় পায় হয়ে রৌদ্রময় গ্রীষ্ম এসে উপনীত হয়েছে।
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, সকলে হস্ত তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই বাদুবারার
দিক থেকে দৃষ্টি কিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চেয়ে থাকে। চেষ্টা করছিল, দৃষ্টি
বিরে যদি তার অন্তরের ভেতরকার অবস্থা অঙ্কন করা যায়।

নিজের মধ্যে নিজেকে সংকল্প ক'রে দোবার সবে সবে, সে বুঝতে পারে
 সত্ত্বের কামনাকে অবলম্বন ক'রে সে এতকণ ধরে যে আশ্র-সংঘদের বর্ষ তৈরি
 ক'রে চলেছিল, হঠাৎ তা যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পেল, যেন বাহুবল্লভ
 অতীত রূপের বাসন্তী শোভা অতকিঞ্চে তার এই আশ্রয়কার আবরণ ছিন্ন
 ক'রে দিলে গেল। মনে পড়লো, বাহুবল্লভ সামান্য স্পর্শে, তার শিরায়
 উপশিরায় কিভাবে রক্তধারা আশ্রনের মত উক হয়ে উঠতো। অলক্ষ্যে
 যেন সেই উক স্পর্শ আবার এসে লেগেছে মনে, রক্তধারায় আঘাত জলে
 উঠেছে আশ্রনের শিখা। এই বেদনাময় নীরবতাকে ভাঙবার জন্তে সে ঠিক
 করে, বাহোক একটা কিছু সে বাহুবল্লভকে জিজ্ঞাসা করবে, বাহুবল্লভ সবে
 যেমন ক'রেই হোক তাকে আলাপ শুরু করতে হবে। বাহুবল্লভ বেহ ও
 মনের সব কিছুই তার কাছে জানা। তার প্রতিটি অঙ্গ প্রতিটি দেহ-রেখা,
 রেখার রেখার হৃদয় সাবলীল গতি, স্বচ্ছন্দ আনন্দ অভিব্যক্তি, তার প্রত্যেকটি
 কথা উচ্চারণ করবার ভঙ্গী পর্যন্ত তার কাছে অতি পরিচিত। যদিও আজ
 সেই পরিচিত রূপ মনে হচ্ছে যেন অদৃশ হয়ে গিয়েছে, তবুও তার বিশ্বাস,
 সে কণিকের। তার কথার আমন্ত্রণে সে নিশ্চয়ই সাড়া দেবে। বাহুবল্লভ
 সেই জ্ঞান নিলিপ্ততা, সেই প্রস্তর নীরবতা তীব্র বেদনার মত তার অন্তরে
 এসে আঘাত করে, বাহুবল্লভের বিষয় মূর্তি সে সঙ্ক করতে পারে না। অসঙ্ক
 হয়ে ওঠে এই নীরবতা... বাইরে এসে তার সঙ্গে ছুটো কথা বলবার জন্তে
 সে তাকে আবেদন করবে...

টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে মিসেস ক্রকট্‌কু প্রর ক'রে ওঠেন :

'চার্লস, পড়েছ আজকে কাগজে আমাদের ভিয়ার ফুইন্ মেরী সম্বন্ধে
 কি একটা খবর বেরিয়েছে?'

ক্রকট্‌কুও কঠিন সমস্তার পড়ে নীরব হয়ে ছিল। যদি তার মনে এই
 ব্যাপারে সম্পূর্ণ না থাকতো, তাহলে এই অবস্থার কখনই উত্তর হতো না।
 হাট আর জালা হাটের মধ্যে, একথা ঠিকই যে, সে মনে মনে ভাঙারকেই

বেশী পছন্দ করে, কিন্তু এখন সময় ব্যাপারটা একটা বিপরীত রূপ গ্রহণ করেছে। অতএব তাদের বখাসত্ত্ব চেষ্টা ক'রেই মৌন থাকতে হয়। তাছাড়া এই ব্যাপারে এখন হ্যাকেরা থেকে আরম্ভ ক'রে চা-বাগানের প্রায় সমস্ত যেতাব্ব সহকর্মীই জড়িয়ে পড়েছে, সুতরাং তার মনের বাসনা যাই হোক না কেন, সে ছ ল হাতরের কাছে আর নিজেকে ধরা দিতে পারে না।

কাঠ হাসি হেসে বাব্বারা জননীকে লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে :

‘মা, তোমার এখন ঘুমুবার সময় হয়ে গিয়েছে...’

কঠ-চেষ্টিত হাসি দেখতে দেখতে উবে যায়। আবার ঘন কালো ছায়ার ঢেকে যার বাব্বারার মুখ।

ছ ল হাতরের সমস্ত মানসিক উত্তম সহসা উচু পর্দা থেকে এত খাদে নেমে যায় যে সে নিজের মনে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। সেই অসম্ভব পরিস্থিতির মধ্যে বাব্বারার প্রতি তার সেই নিবিড় ভালবাসা যেন অতি সাধারণ সত্তা জিনিসের মত খেলো হতে লাগলো। একদিন যে তার জন্তে তীব্র অহুসাগ অহুভব করেছে, সে-কথা স্বরণ করতে আজ এই মুহূর্তে সে লাজভ হয়ে পড়ে। তার আশে-পাশে যারা রয়েছে, তাদের ব্যবহারে সে আজ এই অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছে...তাদের জন্তেই সে আজ নিজের ব্যবহারে নিজের কুণ্ঠিত। নিদারুণ স্থণায় ভরে ওঠে তার মন। এইভাবে এই নীরবতার স্বভাবের সাহায্যে তারা তার মনের সমস্ত সৌন্দর্যবোধকে পর্বত নষ্ট ক'রে ফেলতে চলেছে। এইভাবে এই ভ্রুবংশী অত্যাচারে সমস্ত জিনিসের অন্তর্নিহিত মর্যাদা তারা অপহরণ ক'রে নেয়। ছ ল হাতর আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। পরাজয়ের ব্যর্থ আক্রোশে এবং পুণীকৃত মানির অব্যক্ত বেদনায় সহসা সে ক্ষিপ্তের মত আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় এবং বখাসত্ত্ব সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বলে ওঠে :

‘তাহলে এখন আমাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, কারণ বিস্তর কাজ এখনও বাকি পড়ে রয়েছে, বাবার আগে সেগুলোকে শেষ ক'রে ফেলতে হবে...’

সন্ধ্যার ভেতরটা তার গুঁকিয়ে আসে। কথা বলতে গিয়ে তাই কথাটা জোঁ চেষ্টা করবেও ঠিক রাখতে পারে না। কেউ উত্তর দেবার আগেই সে বাবুবারার কাছে এসিয়ে গিয়ে বলে ওঠে :

‘বাবুবারা, দরজা পর্যন্ত আমাকে একটু এসিয়ে দেবে, এসো!’

তার এই আকস্মিক আচরণে বাবুবারা বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে। শু লা হাতের এই সামান্য উত্তির মধ্যে যে আবেদন এবং সেই সঙ্গে যে বিস্ত্রোহের ছবি ছিল, বাবুবারার বুকে তা বিলম্ব হয় না। তাকে অস্বীকার করবার মত শক্তি তার ছিল না। তবুও অসহায়ের মতন গম্ভীর গল্পে প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে দেখে। সে জানতো সে-সময়টি সপাবে না উপস্থিত ব্যক্তিদের কাছ থেকে। সমস্ত চোখ-মুখ কান্না আবেগে জ্বলিম হয়ে ওঠে। অসম্ভব ক্লান্তির ভঙ্গীতে কোনরকমে আসিন থেকে নজ্জেকে টেনে তোলে, আশ্র-চেতনার নির্ধম আঘাতে তার দুটি যেন কাপসায়ে যায়।

দরজার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে, শু লা হাতের ভেতরের অস্বস্তিকে ঢাকবার প্রাণান্ত চেষ্টায় হঠাৎ অস্বাভাবিক ভোরে বলে ওঠে :

‘বিদায়, মিসেস্ ক্রক্-টুক্... বিদায় মিসেস্ ম্যাকেরা...’

তার পর ক্রক্-টুক্কের দিকে চেয়ে বলে :

‘কাল সকালে আপনার সঙ্গে অকসেসেই দেখা করবো... বিদায়—’

টলতে টলতে দরজার বাইরে গিয়ে পড়ে।

বাবুবারা অতঃপর করে। অসম্ভব যন্ত্রণায় তার পায়ে যেন কাঁটা কুটকে থাকে, কারণ সে জানে, তার প্রত্যেকটি পা-কেলার দিকে তারা সবাই তোখায়ে চেয়ে আছে। কখন এ পালা শেষ হবে? কেন তার আপন-অনের গাছনে তাকে এইভাবে টেনে এনে, এই নিদারুণ অসহান আর লজ্জার বোঝা তার খাড়ে শু লা হাতের চাপিয়ে ছিল? সে তো তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে যেন আর কোনদিন সে দেখা না করে, তবুও কেন সে

সেইদিন। তার বারীকের সমস্ত অধিকার ভেতরে ভেতরে লুককাচ করে রাখে। এ
সোকটির কাছে সে নিজেকে আত্মসমর্পণ করেছিল, তাই কি সে আশা করে
তার ওপর তার মালিকানী অধিকার সাব্যস্ত করতে? তাই কি একজন হু
ক'রে বসেছিল, এই আশা করে যে তার কাছে বাব্বার কমা চাইবে
সে-আশায় বাব্ব হলে, তাই কি প্রকৃতভাবে তার ওপর তার অধিকারনে
লাহির করবার জন্য তাকে অত্যাচার করতে আদেশ করলো?

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরের নারীত্ব ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে। ত লাহিন
যে তাকে এতখানি ছোট করে দেখছে, তার সম্মাননার ক্ষিপ্ত হয়ে হঠা
কৃত পরম্পরে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে তার মনে হয়, অগত্যা
সমস্ত নারীর মধ্যে একমাত্র তাকেই এই নিষ্ঠুর লাহিনা ভোগ করছে
হলো।

ঘরের ভেতর থেকে মিসেস ক্রফ্টকুকের আগুয়াজ শোনা গেল :

‘বাব্বারা, বাব্বারা, ওরে, বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে, শালটা জড়িয়ে নিয়ে
পেলি না?’

বাব্বারা সে কথা যেন শুনতেই পেলো না।

বারাণ্ডার নীচে ত লাহিন তার জন্য অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েছিল।

বাব্বারাকে নামতে দেখে অবাক হয়ে সে ভাবে, তার শিরার রক্তকে
হিতো ছলিয়ে যে লীলা-ভঙ্গিমা, তার সব কাজের মধ্যে যখনকো হ হিতো
ছলিয়ে, কোথায় গেল আজ সে-ভুলদেহের দিব্য আবেদন?

হুই হাত প্রসারিত করে, ত লাহিন তাকে ওঠে :

‘বাব্বারা, আমার বাব্বারা!’

কঠিন মুখ করে, নিজের মধ্যে সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে
বাব্বারা জবাব দেয় : ‘না!’

‘বেশ, তবে তাই হোক! বিদায়!’ বাবার জন্য সে পিছন ফিরে দাঁড়ায়।

বাব্বারা জবাব দেয় : ‘বিদায়!’

কিন্তু চলে যায় না, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকে। তুলা হাতের হাতের দিকে পা ছোঁলে না।

শেখন থেকে হিসেব কক্‌টাইলকের আওরাজ আমার পোনা যায় :

‘খুকী, ও খুকী, ওরে ঠাণ্ডা লাগবে...শালটা নিয়ে যা।’

তুলা হাতের কাছে এসিয়ে গিয়ে শেষ চুম্বনের আশায় তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে হুঁহাত বাড়ায়।

বাবুবারা চীৎকার করে ওঠে : ‘না না!’

তুলা হাতের তরু হয়ে যায়।

বাবুবারা বলে ওঠে : ‘এ সব কি ? কি চাই আর তোমার ?’

‘আমি...আমি...তোমার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে চাই...’

বাবুবারার কীণকটি বেটন করবার আশায় তুলা হাতের তান হাত প্রসারিত করে।

হাত দিয়ে তুলা হাতের প্রসারিত হাত তেলে কেলে দিয়ে, বাবুবারা খুব ঘুরিয়ে বলে : ‘না!’

নিজের ভেতর থেকে শক্তি-সংগ্রহের শেষ চেষ্টা করে তুলা হাতের অন্তরের সংগোপন চরম কথা কে প্রকাশ করে কেলে : ‘বাবুবারা, তারলি আমার, তুমি কি আমার সঙ্গে চলে আসতে পার না ?’

বাবুবারা উত্তর দেয় : ‘তোমার জীবন স্বতন্ত্র...কেমন করে তার সঙ্গে আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করতে পারি ?’

‘কিন্তু একদিন তুমিই তো চেয়েছিলে, তুমিই...’

‘আমি তোমার মতন করে বেঁচে থাকতে পারি না...সারাক্ষণ শুধু একটা ভাবের উল্লাসনার...’

জ্ঞান করে তুলা হাতের বলে : ‘কিন্তু এই ক’মাস তো তুমি অন্যায়সে আমার মতন করেই বেঁচেছিলে।’

‘আমার মধ্যে যেটুকু শক্তি ছিল, তা শেষ হয়ে গিয়েছে...তোমার

মহো যে সব আশ্চর্য জিনিস দেখেছিলাম, তার ভিত্তে যে আমি মুগ্ধ হই নি, তা নয়...তবে, আজ আর কোন শক্তি নেই আমার...চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, আমি ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছি...অতঃপর...

তুলা হাতির মনে হয়, বারংবার যেন বহুদূরে চলে গিয়েছে...যেন বোঝনাতু দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর আসছে। যে অপূর্ব কমনীয়তা একদিন তাকে উন্মাদ করেছিল, তার চিহ্নমাত্র যেন তার মেহে নেই...প্রস্তর-কঠিন, হৃদয়, সে-মেহ শুধু মাত্র তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। হায়, কোথায় সে তবু-মেহের মায়া-আবেশন!

তুলা হাতির চোখ তুলে দেখে, বারাগুর ওপরে দরজার সামনে মিসেস ককটুকুর ছায়া যেন নড়ে উঠলে...আর কোন কথা না বলে পেছন ফিরে ইটিতে আরম্ভ করে দিল। বাংলোর বাইরে রাস্তায় যখন এসে পড়লো, তখন দুই গণ্ড বেয়ে উক অলখারা আপনা থেকে গড়িয়ে পড়ছে...ভেতর থেকে একটা তিক্ত বাশ্প যেন খাল রোধ হয়ে আসছে।

কোন অপরাধ করি নি তো আমি! তবে...তবে...

অন্তর থেকে শিশুর মতন ডুকরে কেঁদে ওঠে।

এগিয়ে যেতে যেতে সহসা অসুস্থত্ব করে, বিচিত্র এক বিরাট শূন্যতা যেন তাকে গ্রাস করে ফেলেছে, শূন্যতার মধ্যে সমস্ত বেদনা আর অহুশোচনার স্বক্তি হেমন্তের প্রথম বায়ু বিভাডিত শুক পত্রের মত নিঃশব্দে করে পড়ছে।

। বাইশ ।

গল্পের জীবন আবার প্রতিদিনের প্রাণহীন বাধা নিয়মের অভ্যস্ত পথে চলতে শুরু করে। এই হাঙ্গামার মধ্যে সে বা তার সংসারের কাকুরই বিশেষ কোন আঘাত সহিতে হয় নি। তবে নারায়ণ, গোরখপুরী কুলি আর কুটিরার

সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্গামার পাণ্ডা হিসেবে তার নামও বড় সাহেবের কাছে গিয়ে পৌছায়। বিচার ক'রে ম্যানেজার সাহেব তাদের অপরাধের দক্ষ প্রত্যেকের পক্ষ টাকা ক'রে জরিমানা ধার্য করে। একসঙ্গে না নিতে পারলে, বকায় বকায় মাইনে থেকে তা কাটা যাবে। এ ছাড়া, তাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দৃষ্টকোণ করা হয় নি। অর্থাৎ ক্রীতদাস হিসাবে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা, আশ্রয়কার মতনই তারা ভোগ করতে পারে। সাহেবদের সামনে বাড়িতে লুটিয়ে সে যেভাবে কমা প্রার্থনা করেছে, তাতে মনিবদের মনে আর কোনও সন্দেহ ছিল না যে, তার মধ্যে বিক্রোহের বাশ্প ঠাণ্ডা হয়েই গিয়েছে। জরিমানা মকুবের জন্তে একবার কাতরভাবে প্রার্থনা জানিয়েছিল কিন্তু তাতে কোন কলোদর না হওয়ায় সে জরিমানা দিতে স্বীকৃতও হয়েছে এবং কোন রকম প্রতিবাদের কোন ভঙ্গী না দেখিয়েই সে অস্ত্র আর বা কিছু সবই মেনে নিয়েছে।

কিন্তু তার নিজের কাছে সে এত স্বচ্ছন্দে মুক্তিলাভ করতে পারে নি। যখন একলা বসে থাকতো, আপনার মনে বিড়বিড় ক'রে কি সব বকতো, কখনো বা চাপা-গলায় নিজেকেই নিজে থিকার দিয়ে উঠতো...কত হুড়া, কত স্লোক আওড়ে চলতো। দেখে শুনে লীলার মনে ভয় হতো, বুঝি তার বাবা পাগল হয়ে যাচ্ছে। বুঝু তো ধরেই নিয়েছিল, তার বাবার বাড়ি বোধ হয় কোন কূত এসে চেপে বসেছে। সেদিনকার তার সঙ্গীদের সেই শোচনীয় পরাক্রম এবং সেই সঙ্গে তার পুনির্নিষ্ঠ অস্বকারময় ভবিষ্যত। তার সমস্ত চেতনাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল যে, চোখ চাইলেই সে দেখতে পেতো, পাহাড়ের ওপার থেকে সঙ্গী হাতে বিজয়ী গোরার হল তার দিকে এগিরে আসছে, সূর্যের আলোয় তাদের হাতের বেরনেট স্বকমক করছে, মুখ-চোখ বেন রক্ত-মাখা, ইস্পাতের মত নীল চোখে তারা ছিন্ন চেনে আছে, পাখরের চোখে পলক পড়ে না, ধুলোর রঙের মত তাদের শোষকের রঙ, দেখে মনে হয় বেন ধুলোর কবর থেকে সজ উঠে আসছে, তারই পূর্ব-কৃত

সমস্ত অশ্রুদের শান্তি দেবার জন্যে। তবে চোখ বন্ধ করে থাকতে কিছু ভাবও যেন সে সে-দৃষ্ট তেমনি দেখতে পেতো। অবশেষে অসহ্য করে চীৎকার করে উঠতো, কে তোমরা? কেন অমন করে আমার চোখের দিকে চেয়ে আছ? কে, কে তোমরা? কি করেছি আমি? আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে... দেখছো না আমার বুক ভেঙে গিয়েছে... বুক চুইয়ে চোখে জল পড়ছে? আমার স্ত্রী নেই...কে দেখবে আমার ছেলেমেয়েকে? তারা যে একেবারে কচি...

এমনিধারা আপনাদের মনে বকে চলে ভয়ে...কখনো আবার বলে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, পাখচারি করে। কি মনে করে সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পিছু হটতে আরম্ভ করে, যেন পর্বতের আড়াল থেকে সৈন্যরা তাকে আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছে। মাথা নীচু করে মাটিতে হাঁটু রেখে বলে পড়ে, ভয়ে চোখ তুলে চাইতে পারে না, মনে হয় যেন চোখ তুলে চাইলেই তাদের স্বরধার দৃষ্টি একুনি তাকে বিদ্ধ করে যাববে। অস্তিত্ব প্রার্থনার মত হাতের অঙ্গুলি দিয়ে অদৃষ্ট মালা জপ করে চলে, আর কাঁদরতাবে চীৎকার করে ওঠে, ভগবান! ভগবান! রক্ষা কর! জালিমদের হাত থেকে বাঁচাও। আমার স্ত্রী নেই, আমার ছেলেরা চুখের বাচ্ছা...দেখতে পাচ্ছো না, বুক চুইয়ে আমার চোখের জল পড়ছে।

কখনো কখনো নিশ্চল নিশ্চুপ বসে নীরবে নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করে... শুষ্ক-গতি মহাকাল যেন পাতলা হাওয়ায় ঝুলতে থাকে...অশ্রু যেন থেকে কে সব কুসংস্কারের চিহ্ন পর্বত ধূরে মুছে দিয়ে যায়...মনে হয়, কীন্ত হৃদয়ের মতন যেন তার আলোক-রেখার পরিবাস্ত হুয়ে গিয়েছে এই নিত্য-চলমান বিশ্ব। যে-সব ভাবনাকে সে সারা জীবন ধরে লালন-পালন করে এসেছে, ধ্যানের মধ্যে তাদের যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কে ঘোষণা করে ওঠে, চিরকাল আমি বলে এসেছি আর আজও আবার বলছি, যদিও তারা এই পৃথিবীর মাটিকে বেচছে, কিনছে,

আশ্বাস্য করছে, তবুও একথা ঠিকই যে ভগবান কোন দিনই চান নি যে তাই হোক, তার কারণ কেউ থাকবে হুখে, প্রয়োজনের অভাবিত্ত নিষে, আর কেউ থাকবে চির-হুখে, সর্বস্ব হারিয়ে, এ কখনই তাঁর ইচ্ছা নয়। যাতে দুনিয়ার সব মানুষই পেট-ভরে খেতে-পরতে পায়, সেইরকম ক'রেই তিনি অপরূপ মাটি দিয়ে এই পৃথিবী গড়ে তুলেছেন। তবুও বেশীর ভাগ লোক খিদে নিয়েই এই পৃথিবী থেকে চলে যায়, বেশীর ভাগ লোকই খিদের জ্বালায় সারা জীবন জলে মরে, যেন এই পৃথিবীটা তৈরি হয়েছিল সব মানুষের নয়, ছ'একজনের খিদে মেটাবার জন্তে !

ধানের নিভৃতলোকে অদৃশ্য শব্দ-রূপ ধ'রে যেন জেগে ওঠে দৈববাণী, বা হয়ত একদিন অনাগত ভবিষ্যতে মহাকাল সার্বক ক'রে তুলবে, কিন্তু হায়, তার সমস্ত কল্পনার বিরাট পরিধির মধ্যে নিজেয় ব্যক্তিগত হুখের কোন আশাই সে দেখতে পায় না। আশায় মথো শুধু চোখে পড়ে, ক্ষুর পার্বত্য নদীর ধারে সামনের উপত্যকা-ভূমিতে তার নিজের জমিতে ধানের শিষের শিকড়ার মাটি ফুঁড়ে মাথা তুলে উঠেছে।

গঙ্গা একদৃষ্টিতে সামনের চলমান পার্বত্য নদীর দিকে চেয়ে থাকে...সেই নিত্য-চলমান জলের ধারা আর সেই সম্ভ্রান্ত শিশু-শস্ত্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গঙ্গুর মনে হয়, যেন পৃথিবীতে যত্না বলে কিছু নেই, অমরত্বের এক অলৌকিক বিভাষ আচ্ছন্ন হয়ে যায় তার মন।

দিনের পর দিন সেই নদীর ধারে ব'সে নিরুগামী শ্রোতথারায় লম্বা জানিয়ে দেয় তার মনকে। কখনও পাহাড়ের গা থেকে বড় বড় পাথরের টুকরো ভেঙে, কখনও ছোট ছোট ছড়ির ওপর দিয়ে খেলা করতে করতে এগিয়ে চলেছে নদী, বিপুল গর্জনে নিরবিরতরূপে কোথাও ঝাঁপিয়ে পড়ছে নীচে ; নীচে উপত্যকার এসে আবার শান্ত মূর্তিতে নিজেকে দিচ্ছে বিস্তার ক'রে। তরল সিন্ধুতার ধুইয়ে দিয়ে চলেছে ধরতীর তল্ল পাত্র। হৃদয়ী সানাতিনীর চরণ-সেবার বিগলিত হয়ে, জল-কীড়ার বহু ছুরত শিকড়ের আনন্দ বর্ধন

ক'রে ক্রান্ত নরের প্রান্ত অন্তরকে বিদ্ধ ক'রে, তীরাশ্রিত তৃণ-শশের আহাৰ
 বুগিয়ে বয়ে চলেছে অনন্ত কল্পার ধারা। গল্প অশিক্ষিত মনে এক অশরপ
 অহুত্বি ভেগে ওঠে, নদী যেন শুধু জলের ধারা নয়। এ যেন এক অপূর্ব
 স্বজনী-শক্তি, লীলাভরে বা বহন ক'রে চলেছে নিখিলের প্রান্তির ভার নিজের
 তরল বক্ষে। এই আপাত-শান্ত শক্তি-ধারার মধ্যে ধ্বংসের মহাসম্ভাবনার
 বৈকুণ্ঠ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, মাঝে মাঝে গল্প মনে চকিতে তার ইঙ্গিত
 উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো। এক একদিন তার মনে হতো, হয়ত একদা এক
 নিশীথে কল্পমূর্তি ধরে বরিত্রের সারা জীবনের আলস্য ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে
 চলে যাবে, তার ভাঙন-সঙ্কীর্ণের গর্জনে ভরে উঠবে আকাশ-বাতাস। কিন্তু
 এই আভ্যন্তর সম্ভাবনা তার মনে কোন রেখাপাত করতো না, তার কারণ,
 জীবনের বন্ধুর পথে এত বিপদই সে ভোগ ক'রে এসেছে, নিশিদিন হুচিভ্রার
 দুর্ভাগ্য বেদনা তিল তিল ক'রে তার দেহের প্রতি কণিকাকে এমনভাবে অসাড়
 ক'রে নিয়ে গিয়েছে যে, তার মধ্যে এই নতুনতর আশঙ্কার কোন-তীব্রতাই
 সে আর অনুভব করতে পারতো না। বরঞ্চ তার মনে হতো, যদি একদিন
 সত্য সত্যই বস্ত্রাভ ভেঙ্গে যায় তার সব, ভালই হয়... চরম ভাগ্য-বিপদ্যের
 আশঙ্কায় প্রতিদিন অপেক্ষা ক'রে থাকার যে স্বাভাবিক অশান্তি, তার হাত
 থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন অকস্মাৎ এলো সেই চরম ভাগ্য-বিপদ্য,
 জন্মের মূর্তি ধ'রে।

আসামের মাঝ-গ্রীষ্মের উত্তাপ সেবার চূড়ান্তভাবে দেখা দিয়েছিল।
 অসহ্য গরমের দহন গল্প সারা রাত্রি ছটকট ক'রে কাটিয়েছে। নিরন্তর ঘেষের
 নিশ্চলতার নীচে সারা রাত ধরে পৃথিবী অন্ধকারে একা বেন অপেক্ষা
 করেছিল। এক আঁচলা বাতাসের ভল্টে শিহরাবদ্ধ প্রাণীগুলি সারা রাত ধরে
 আর্দ্রনাশ করেছে; হাসকুড় অস্ত্রিয় যুগুর্ভে রাছ যে অবর্ণনীয় ব্যাকুলভাৱ
 জানহীন হয়ে পড়ে, কুলি-মাইনের পিঙ্করে সেই সব হাছব তেমনি বিবৃতাভাবে

সারা রাত কাটিয়েছে। ভোরের দিকে, বে-সব টুকরো টুকরো বেশ তখনও
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তারা একে একে সব এক জায়গায় এসে মিলে গেল,
যেন পৃথিবী-বংশের শেষ-সংগ্রামের জন্তে আকাশচাষী অদৃশ্য বাহিনীর দল
সংহত হয়ে দাঁড়ালো। তিব্বত-নিশার সম্মুখ-লগ্নের আলো-আধারীতে ভেঙে
গেল কুয়াশা; হঠাৎ তার মধ্য থেকে জেগে উঠলো এককালি বাতান;
অর্ধ-জাগরিত, অর্ধ-ভস্মাক্তর বাস-রুদ্ধ ধরণী সেইটুকু বাতানের স্পর্শে সচকিত
হয়ে নাসারক্ত বিস্তার ক'রে সমস্ত বাতাসটুকু নিঃশেষে টেনে নেবার জন্তে
ব্যগ্র হয়ে ওঠে...

তামসী রাজির অভল অন্ধকারের গহ্বর থেকে, জীবনের আশার বার্তা
নিরে অবশেষে আসে প্রভাত। ধরণীর প্রান্ত থেকে আকাশের দিক-রেখা
পঞ্চম পরিব্যাপ্ত হয়েছিল যে রানিমা, উষ্ম-প্রস্ফুটিত রক্ত-গোলাপের রঙের
আমেজে যেন কমল তা নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে।

কমল গাছপালা, লতাগুল্ল ঘন-সবুজের স্নিগ্ধ আভার পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে।
সাননে স্তম্ভুর দিবজের সম্ভাবনার একটা চাপা আনন্দের মিহি-হুরে বনের
মধ্যে গেয়ে ওঠে অরণ্য-বিহগের দল।

কিন্তু সে-সুন্দর দিনের জন্তে বেশীকণ আর অপেকা ক'রে থাকতে হয় না।
ভয়ঙ্কর স্মৃতিতে অচিরেই দেখা দেয় সুন্দর।

দেবরাজ ইজের অগ্র-বাহিনীর দল বহু-আরাবে বিদ্যুৎ-আঘাতে ধরণীর
অস্তর কাঁপিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে... মেঘ-হস্তীর সংহর্ষে, জলম-অগ্নির
ভ্রো-রবে মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে আকাশের রশ্মিধন।

দেখতে দেখতে আকাশ থেকে সেই মেঘ-চমুর দল ভেঙে পড়ে পৃথিবীর
বুকে। আকাশ-অবনে অন্ধ-কুরের আঘাতে জেগে ওঠে বিদ্যুৎ ফুলিহ...
সে-বিদ্যুৎ আলোকে চমকে ওঠে হিমালয়ের দূর গিরি-শিখর... তীর পতি
বর্শার মত জলধারা ছিঁড়তির ক'রে দেয় বায়ু-আবরণ।

অর্তনাদ ক'রে ওঠে ধরণী। তার উদগত অঙ্গ ধারায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে

পার্বত্য নদী-নিবন্ধিত...খারার বেগে উৎপাটন ক'রে নিয়ে যায়, সজ্জাত
 কবকের আশা, তরল ধানের চারা। সেই প্রথম প্রভাতের স্নান আলোকে
 যে-বার ঘরে জেগে উঠে ফুলিরা শুক্ল স্নান দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অবিস্মৃত
 জলধারার দিকে। বার কেত গেল ভেসে আর ভেসে বাবার মত কেত
 বার নেই, হৃৎকেন্দ্রেই সমান শুকভাবে বসে থাকে হৃৎ-বেদনার অভীত
 ক্ষুণ্ণ মনে।

গল্প চোখের সামনে দেখে, তার সারা বছরের আশা ধারা-জলে ভেসে
 চলে গেল। কিন্তু বিচলিত হয় না। অবিচলিত এক অপূর্ণ শুকতায় বিধাতার
 এই উদ্ভাস লীলাকে মনে মনে সে স্বীকার ক'রে নেয়। এই চরম দুঃখের মধ্যে,
 তার এই লব-শেষ ক্রতির মধ্যে মৈবের অভিলাষ যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল।
 যে অনাগত মহা-দুর্দৈবের আশঙ্কায় তার অন্তর প্রতিমূর্ত্তে কাঁপতো, আজ
 এই ক্রতির মূল্যে সে তার হাত থেকে যেন নিষ্কৃতি পেয়ে গেল...তাই তার-মুক্ত
 ভয়-মুক্ত অন্তর স্বচ্ছ স্বাভাবিক বোধ হয়।

মাথার ওপরে ছাদে বৃষ্টি-গড়ার যে শব্দ উঠছিল, ক্রমশ ধীরে তা ক্রীণ হয়ে
 আসে...ধীরে ধীরে আসে কড়ের মতন। প্রভাতের বৃষ্টি-ধোয়া আলোর
 ধীরে শান্ত হয়ে আসে গল্প মনে সব ভয়, ভাবনা আর ভালবাসার স্বপ্ন।

। তেইশ ।

আসামের গভর্নর বাহাদুর মহামান্ত্র তার জিওকে বহুতর শিকারের
 আয়োজনে আজ ব্যস্ত চার্লস ক্রক-টুকু। সমস্ত চা-বাগান এলাকাটা, বিশেষ
 ক'রে উপজাত অকল, বেটাকে সরকারী পরিভাষায় 'মিউটিনীয় ক্ষেত্র' বলে
 ঘোষণা করা হয়েছে, একবার সাধারণভাবে পর্যবেক্ষণ ক'রে যাবেন মহামান্ত্র
 গভর্নর বাহাদুর, এইরকম বাসনা তিনি প্রকাশ করেছেন।

গভর্নরের এই আপদন উপলক্ষ্যে চার্লস ক্রক্‌টক্‌কেই মনে একটা ভীত আন্দেবের স্কার হয়েছে, কারণ মহামান্ন অতিথিকে সংবর্ধনা করবার এই যে সুযোগ নে পেলো, তাতে করে ইং ভারতীয় সমাজে তার বর্ধিকা রীতিমত কয়েক ধাপ ওপরে উঠে দাবে। তা ছাড়া মহামান্ন গভর্নর বাহাদুরের মত সেও বিশ্বাস করতো যে, এই জাতীয় রাজ্য-পরিচর্যার কলে বৃটিশ স্বশাসনের মঙ্গলময় যে দু'টি রূপ আছে, তা প্রজা সাধারণের সামনে প্রকট হয়ে ওঠে। একটি হলো, কঠোর আইন ও শৃঙ্খলার রূপ, অপরটি হলো অভিজাবকরের স্বেচ্ছের রূপ, মহামান্ন ভারত-সম্রাটের প্রজা-সাধারণের ভক্ত, সম্রাটের পিতৃ-অন্তরের দরদ।

মহামান্ন গভর্নর বাহাদুর স্বয়ং ক্রক্‌টক্‌কে লিখেছেন, এই মন্ত হলো পরলোকগত লর্ড কার্জনর। তিনি ভালরকমই জানতেন যে, পূর্ব জনতের লোকেরা স্বভাবতই এই জাতীয় রাজকীয় ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরের সমারোহকে তীব্রভাবে চায়। তারা চায় তাদের সম্রাট হবে বিরাট, বিশাল, অত্যাশ্চর্য কিছু, তাদের সম্রাজ্ঞী হবে সুন্দরী এবং সর্ব-অলঙ্কার-সমম্বিত।

কিন্তু মহামান্ন গভর্নর বাহাদুর নিজের চেহারা সম্পর্কে কুলেই গিয়েছিলেন যে, দৈর্ঘ্যে বড় জোর পাঁচ ফিট চার ইঞ্চি। দীর্ঘকাল ধরে আই. সি. এন্-এ চাকরি করার কলে তার মাথার চুল শাদা এবং পাতলা হয়ে এসেছে এবং যতই কেন উচু-কলার-ওয়ালা জামা আর পান্সনে চশমা ব্যবহার করুন না কেন, তার বন্ধুরাই বলতেন, তাঁকে দেখলে পাতিয়ালায় মহারাজা বা মুঘল-বাদশাহ্ আকবর কলে সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না, বরক মনে হতো চলনসই কোন ইন্সিয়রেন কোম্পানীর এজেন্ট। এবং তার পত্নী মহামান্না লেডী লুসী বয়েত দীর্ঘকাল এই গ্রীষ্ম মণ্ডলীর অস্বভূক্ত বেশে বাস করার কলে এমনধারা শুকিয়ে চূপনে গিয়েছিলেন যে তাঁকে দেখে সেবার রানী অথবা নুরজাহান মনে করবার মত মনের তুল কাকুরই হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

কিন্তু একটা বিষয়ে মহামান্য গভর্নর বাহাদুরের বিস্ময়াজ্জ কন্মতি ছিল না ; মিথ্যা আশায় লোককে উৎসাহিত ক'রে তোলার ক্ষমতা ভারত গভর্নমেন্টের মতনই তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। এবং যেহেতু মহামান্যের মত মহামান্য। সেজন্য লুসী বয়েতও নিখুঁতভাবে অভিনয় করতে পারেন। সেজন্য জনতাকে বিমুগ্ধ করবার শূক্রে, আর বা কিস্কুর প্রয়োজন, তার অর্থে তাঁদের চারের বেত-দর্পই বকেই ছিল।

সেদিনকে চার্লস্‌ ক্রফ্টস্‌কেও কোন বিস্ময়াজ্জ সন্দেহ ছিল না। কারণ, একেবারে নিগারঙলোর আগেই তিনি স্বয়ং বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। এই নিয়ে জীবনে সবস্বচ্ছ তিনবার, প্রথমবার যখন লর্ড কার্জন আসেন, দ্বিতীয়বার যখন স্যার জর্জ ব্যাকারসন আসেন, আর স্যার জিওফ্রে বয়েতের সভাপতন নিয়ে এই তিনবার, তিনি তাঁর সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন, অভিনয় সজ্জার ভিত্তে।

অতিথি-সেবার প্রথম ব্যবস্থাস্বরূপ, তিনি শিকারের আয়োজনের জন্তে তাঁর স্টেট এবং আশে-পাশের অল্প সব চা-বাগানের স্টেট থেকে পেশাদার খুন্দী শিকারীদের ডেকে পাঠিয়েছেন। এমনি সাধারণ শিকারের জন্তে বিশেষ কিছু আয়োজন করবার দরকার হয় না। হাতে ডবল্‌ ব্যারেল গাম্‌টা তুলে নিয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পাড়ালেই হলো ! কিন্তু বুনো হাতী বা বাঘ শিকার করা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার নয়। তাঁর জন্তে বহুদিন ধরে বহু রকমের বিচিত্র আয়োজন করতে হয়, অনেক সময় কয়েক সপ্তাহ, এমন কি কয়েক মাস সময়ও লেগে যায়। এবং এক-আধ জন নয়, তাঁর ব্যবস্থা করতে অন্তত শ'খানেক লোক আর গোটাকয়েক পোষা হাতীর দরকার হয়।

শিকারীদের চার্লস্‌ টীলাও হুকুম দিয়ে দিয়েছে, বত কুলির দরকার হয়, চা-বাগান থেকে নিতে পারে...বেলা যেন নিখুঁতভাবে তৈরি করা হয়, আর খাবার বেড়া যেন রীতিমত মজবুত হয়।

হাতিও কুলিদের কাছে সে-কাজ খুব আরামপ্রদ ছিল না, তবুও প্রতিদিনের

একঘেরে পাতা-কাটা আর পাতা-ভোলায় হাত থেকে কণিক রেহাই পেরে তারা নতুন উৎসাহে কাজে লেগে যায়। এই দলে নারায়ণ আর গজুও ভাক পড়েছে। নারায়ণকে গেলে কুলিরা খুঁচী হয় কারণ সে যেখানে থাকে সেখানটা আলাপে রসে মশগুল ক'রে রাখবার একটা স্বাভাবিক কবজা বিদ্যাতা তাকে দিয়েছিলেন। গজুও সেই ভক্তে বনে বনে নারায়ণের সন্ধানে কামনা করতো। বহুদিন একসঙ্গে পাশাপাশি কিশোর-আগমে ভেঙে গিয়েছে; জীবনধারণ করতে হলেই দাসত্ব করতে হবে, এই সত্য নতুনো স্বীকার ক'রে নিয়ে তারা দু'জনেই আবার কাজে লেগে গিয়েছে। এক মাস না পূর্ণ হলে আর-এক মনিবের কাছে কাজ করতে হবে... কুন্তলা কাজ করাটাই হলো আসল জিনিস। তাছাড়া, এই নতুন কাজের মধ্যে একটা বজা আছে, শিকারটা কেখা যায় এবং সকলের চেয়ে দাবী জিনিস হচ্ছে, স্বয়ং লাটসাহেবকে কাতাকাছি চাক্স দেখা বাবে।

কিন্তু দু'এক দিন বেতে না বেতে গভীর জঙ্গলের আলো-বাতাসহীন সেই বদ্ধ আবহাওয়ায় বন বিধিরে উঠতে থাকে... বতই বনের ভেতর এসিবে চলে, ততই দুর্বল জাপস; পরমে এক কোটা হাওয়ার জন্ত দম্ আটকে আসবার বতন হয়, চারিদিকে এত ঘন বন যে জোর ক'রে হাত-পা নাড়া একরকম অসম্ভব ব্যাপার। গাছের ডালে জড়িয়ে কাশড় চিঁড়ে বার, গাছের ডলার অদৃশ্য সব কাটা আর শুকনো শিকড় ছুরির বতন আঘাত করে। মাঝে শরীরের সমস্ত রক্ত বেন জল হয়ে বেরিয়ে যায়। তার ওপর, দর্বারের চোখ রাঙানি আর কড়া তালিম, জলদি, আরও জলদি... লাট সাহেবের আসবার দিন এসে গেল বলে!

খেদা আর শিকারের লাইন্ বখন তৈরি হয়ে গেল, শিকারীরা পাঁচ বাইল দূরে একপাল বুনো হাতীর সন্ধান গেলো। কুলিদের তখন 'বিটাবের' কাজে লাগানো হলো। চারিদিক থেকে সেই বুনো হাতীর দলকে ঘিরে খেঁচিয়ে তারা খেদার দিকে নিয়ে চললো। সন্ধ্যার ঠিক পরেই বুনো হাতীর দলকে

কায়দার বেলে ডাঙিরে নিয়ে বাওয়া সম্ভব হয় বলে, রাত-দিন কুলিদের সজাঙ্গ হয়ে থাকতে হয়। এইভাবে এক সপ্তাহ ধরে অবিরাম পরিচর্যা করার বলে হাতীদের খেদার কাছে তারা ডাঙিরে নিয়ে আসতে পারলো। এই এক সপ্তাহ ধরে কুলিদের ঘরের ঘেরেরা দিনে একবার করে জব্বলের ভেতরে এসে ডাঙের খাবার দিবে যেতো। অবশেষে এক সপ্তাহ পরে একদিন এলো, শিকারের আসল লর। নদীর পাড়ে একটা উঁচু জায়গা দেখে খেদা তৈরি করা হয়েছিল; পাড়ে সমস্ত আটঘাট তার ভেত্রে আগে থাকতেই বেঁধে রাখা হয়েছিল। একবার কোনরকমে নদীর জলে হাতীর দলকে ফেলতে পারলে, তৈরী বেড়ার পথ ছাড়া তাদের নিষ্ক্রমণের আর কোন দ্বিতীয় পথ ছিল না। তার ভেত্রে দু'দল পোষা হাতী ছ'মোড় আগলে পাড়িয়েছিল। পেছন থেকে কুলির দল, বাজনা বাজিয়ে শিড়ার আওয়াজ করে, মশাল জেলে তাদের ডাঙিরে নিয়ে আসে। দূরে যেতাক শিকারীর দল বন্দুক আর রাইফেল তুলে তৈরী হয়ে থাকে।

নদীর উত্তর দিকে, একটা পরিষ্কার জায়গা মহামাতি অতিথিদের জন্তে সাজিয়ে ডাঙিরে রাখা হয়েছিল। সেখান থেকে সোজা আধ-মাইলের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা অরাসে দেখা যায়। যথাকালে সমস্ত প্রহরী বেষ্টিত হয়ে গভর্নর বাহাদুর এবং লেডী লুসী বয়েড সেখানে উপস্থিত হলেন। আশে-পাশের সমস্ত চা-বাগানের যেতাক প্রভুরা স্ব স্ব সহধর্মিণীর সঙ্গে মহামাতি অতিথিদের সংবর্ধনার জন্ত আগে থাকতেই উপস্থিত ছিলেন।

গভর্নর বাহাদুরের পাশে পাড়িয়ে চার্লস ক্রক্‌টক্‌ক্‌ সাড়বরে শিকারের বিভিন্ন অঙ্গের কথা মহামাতি অতিথিদের বুঝিয়ে বলে। মিসেস্‌ ক্রক্‌টক্‌ক্‌ও সে আলোচনার যোগদান করেন। সেবার লর্ড কার্জন এবং লেডী কার্জন বখন এনেছিলেন, তাঁরা কি খুশীই না হয়েছিলেন, মিসেস্‌ ক্রক্‌টক্‌ক্‌ আনন্দ-প্ৰদান করতে জানান।

হিঙ্ক একসেলসীও যে কম সন্তুষ্ট হয়েছেন, তা নয়। তিনি বললেন :

‘এইসব দেখে শুনে আমার হিন্দুদের বিয়ের কথা মনে পড়ছে!’

হার এক্সেলেন্সী শুধু থাকে থাকে আনন্দে বলে উঠছিলেন : ‘ঐ, কি লাভ্‌লী! লাভ্‌লী!’

একমাত্র শুধু টুইটি কোন মতব্যাধি প্রকাশ করতে পারছিল না, কারণ, চোখের সামনে সে তখন দেখছিল, বেড়ার মধ্যে কতকগুলো কুলি যে অনিচ্ছিত বিপদের মধ্যে পড়ে গিয়েছে, তার কলে যে-কোন মুহূর্তে তারা বুনো হাতীর পারের তলায় পড়ে তবলীলার যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হতে পারে।

সহসা কুলিদের চীৎকারে, শিকার আগুলাজে, ঢাকের গর্জনে সমস্ত অরণ্য সচকিত হয়ে উঠলো। ভীত সন্ত্রস্ত বুনো হাতীর দল আশ্চর্যকার উচ্চাচৈরী জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। হাতের মশালের আগুনে কুলিরা আসে-পাশের জ্বলে আগুন ধরিয়ে দিল। পালাবার পথ খুঁজে বার করবার ব্যর্থ প্রাণান্ত চেষ্টায়, সেই আগুন আর সেই ভয়াবহ শব্দে বিভ্রান্ত হয়ে অরণ্যচারীর দল বাধ্য হয়েই মাছবের তৈরী সেই কাদের মধ্যে একে একে ঢুকে পড়লো। এতকণ আনন্দে যে-সব দর্শকরা বল-মুখর হয়েছিলেন, সহসা শরীরের ভেতর অদ্ভুত কম্পন-তরঙ্গে তাঁদের বাক-রোধ হয়ে এলো। লেডী সুসী বরেন্ড আর ‘লাভ্‌লী’ বলতে পারলেন না...সংজ্ঞাহীন পড়ে গেলেন, মিসেস ক্রক্‌ইফ্‌স্‌ তাড়াতাড়ি শ্বেলিং শল্টের শিলির জন্তে হাত বাড়ালেন। তৎক্ষণাৎ বিউগ্‌ল্‌ বেজে উঠলো, শিকার শেষ হয়েছে, বুনোর দল বন্দী হয়েছে। যখন হিজ্‌ এক্সেলেন্সীর কাছে সংবাদ এসে পৌঁছল যে, হাতীর দল এখন সম্পূর্ণভাবে আরত্যাধীন হয়েছে, তখন তিনি দলের মধ্যে বারো আশঙ্কাকৃত সাহসী বলে পরিচিত, তাদের সঙ্গে পরব্রজে হেঁটে গিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে বেড়ার ফটক বন্ধ করে দেবার জন্তে অগ্রসর হলেন। ফটকের কাছে এসে দরজাটা টেনে ফেলে দিলেন। হিজ্‌ এক্সেলেন্সীর হাতী শিকার পর্ব শেষ হয়ে গেল।

পরের দিন, পাচটি শোবা হাতীর হাওলা করে হিজ্‌ এক্সেলেন্সী চললেন, বাঘ শিকার করতে।

নদীর ধারে বেখানে হাতী শিকারের খেলা তৈরি হয়েছিল, তারই কাছে পাহাড়ের নীচে খানিকটা ভাঙ্গা পরিষ্কার করা হলো। তার আগের রাজিতে জঙ্গলের একধারে সেখানে বাঘ আসার সভাবনা আছে বলে শিকারীরা অনুমান করেছিল, সেখানে একটা ঝাঁড় বেঁধে রেখে আসা হয়েছিল। সকালে দেখা গেল ঝাঁড়টা আর বেঁচে নেই... তার রক্তাক্ত যুগ্মদেহ ঘন ঘাসের মধ্য দিয়ে টেনে নদীর ধার বরাবর কে এনে ফেলেছে।

হাওদার ওপর চড়ে হিজ্ এক্সেলেন্সী দলবল নিয়ে সেই জায়গাটাকে পোল হয়ে ঘিরে অগ্রসর হতে লাগলেন। একটা গোষা হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হলো, আশে-পাশে ঘন ঘাসের বনে লুক্কায়িত অরণ্য-রাজকে প্রলুব্ধ করবার জন্তে।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘন শর-বনের ভেতর থেকে একটা বাঘ বিদ্যুৎ-বেগে লাফিয়ে পড়ে প্রথমেই হাতীটার গুঁড়ের ওপর একটা থাবা বসিয়ে দিল, তার পর সামনে যে-গুলিটাকে পেলো, লাফিয়ে তার মুখের ওপর থেকে এক ঝাঝ মাংস তুলে নিলো।

নিরাপদ দূরত্বে মহিলাদের দর্শন-স্থলের জন্তে একটা আস্তানা তৈরি করা হয়েছিল। একটু আগেই শোনা গিয়েছিল সেখান থেকে তাঁরা চীৎকার করে উঠছেন :

‘একটা থরগোস! একটা থরগোস!’

দেখি হাট হিজ্ এক্সেলেন্সীকে বন্ধু ছোড়বার জন্তে অনুপ্রেরণা দিতেই জিনি লম্বা বন্ধু ছুঁড়লেন, হঠাৎাবশত গুলিটা লক্ষ্যচ্যুত হয়ে বাঘের বহলে অরণ্যময়ী গোষা হাতীটার পশ্চাদ্বেশে গিরে আঘাত করলো... তৎক্ষণাৎ যেটার লুটিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

সেই হাতীর ওপরে যে পেশাদার শিকারী বসেছিল, হানচ্যুত হয়ে সে দেখলো, জুঁদ ব্যাঘ্রের সামান্যামনি সে পড়ে পিয়েছে। আর কোন চিন্তা না করে, আশ্চর্যের জন্তে বাঘকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লো। অব্যর্থ সভানে আহত অরণ্যরাজ চীৎকার করে পড়ে গেল।

তৎক্ষণাৎ মাথা থেকে টুপি খুলে, হুটুট করে রেলী হাট বাহবা দিয়ে উঠলো :

‘হরুরে! হরুরে! হরুরে! খিচিয়াড়স কর হিজ্ এক্সেলেন্সী হি পতর্নর...

রেলী হাটের ওপর গলা চড়িয়ে ক্রক্ টুক্ক চীংকার করে উঠলো :

‘হিজ্ এক্সেলেন্সী বাঘ ঘেরেছেন! হিজ্ এক্সেলেন্সী বাঘ ঘেরেছেন!’

কুলিরা তখন ছুটে এসে ভূ-পতিত বাঘের ওপর লাঠির পর লাঠির আঘাত করে চলে, বাতে করে বিন্দুযাত্র প্রাণের স্পন্দন তার মধ্যে আর না থাকে।

হিজ্ এক্সেলেন্সী হাওলা থেকে নেমে সতলবলে মৃত ব্যাককে পরিবর্তন করার জন্যে পদব্রজে অগ্রসর হলেন।

রেলী হাট স্বাভাবিক কুংসিত ভাষায় গালাগালি দিয়ে কুলিদের সঙ্গে যাবার জন্যে আদেশ করে।

হিজ্ এক্সেলেন্সী মৃত অরণ্য-রাজের কাছে এসে তার চিত্র-বিচিত্র বেহের ওপর এক পা তুলে দিয়ে পাড়ালেন। এই জাতীয় ঘটনায় এইরকম তরীতেই পূর্বে বহুবার তিনি পাড়িয়েছেন। হিজ্ এক্সেলেন্সীর প্রাইভেট সেক্রেটারী তাড়াতাড়ি কামেরা নিয়ে এসে দলের অন্ত সব বেতাদ অহুচরণের লাইন করে তাঁর পেছনে দাঁড় করিয়ে কটো তুলে নিলেন। তাঁর ভারত-বাসের গত কুড়ি বৎসরের মধ্যে এই জাতীয় বহু জর-নিবর্তনের মধ্যে আর-একটি বাড়লো আজ।

কুলিরা বিম্ব বিম্ব ও প্রহর মূক হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে ভুঁ মেখে...

তাঁদের মধ্যে শুধু একজন সে-সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হর... বাঘের প্রহর আকমণ বাকে নিজের মাংস দিয়ে রোধ করতে হয়েছিল।

১ চরিত্র ।

কেন্দ্র হুলি এই শিকারের আয়োজনে যোগদান করেছিল, তাঁরা প্রত্যেকে এক টাকা করে বকশিশ পেলো, তাছাড়া একটুহুঁক তাদের প্রত্যেককে যে ক'দিন তারা চা-বাগানের কাজ থেকে ছুটিতে ছিল, সেই ক'দিন রোজ-পিছু চার আনা করে উদার-হস্তে দান করলো। এ ছাড়া, 'মিউটিনী'র দরুন যে সব হুলিকে 'বদমাস' বলে 'দাগী' করা হয়েছিল, তাদের মাক করে দেওয়া হলো এবং তাদের দেয় 'কাইনের' অর্ধ কমিয়ে অর্ধেক করে দেওয়া হলো। সাহেব আর হুলিদের মধ্যে ক্রীতির বন্ধনকে অটুট রাখবার জন্যে তাঁর ডিওফ্রে বয়েড তাঁর শেষ রাজকীর দান স্বরূপ এই ব্যবস্থা করে দিয়ে বান।

এই বদান্ততার দরুন গল্প যে মনে মনে বীতিমত ক্রুদ্ধ হয়েছিল, তা নয়; কারণ, তার প্রয়োজনের তুলনায় এই দান খুবই সামান্য ছিল। 'বদমাস' হওয়ার দরুন এখনও তাঁর অনেক 'কাইন' বাকি আছে, তাছাড়া অন্তঃকণের পরিমাণও কিছু কম নয়। জীবী সংস্কারের দরুন, যে ফসলের মুখ সে দেখতে পাবে না, কেননা বজ্রার জলে তা ভেসে গিয়েছে, তার বীজ কেনবার দরুন, মূর্খীর লোকানু চাল-জালের দরুন, এবং টাকায় এক পয়সা হিসাবে সাহকারের পাতায় অবোধা ব্রাহ্মী অক্ষরে যে কণের অক্ষ বেড়েই চলেছিল, তার দরুন তার কণের অক্ষ বেড়েই চলেছিল। তাই এই হঠাৎ-পাওয়া ভাগ্যের দানে ~~তাকে~~ বা খুশী হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তার মনে জাগে নি। অবিরাম অবিরুদ্ধ ক্রোধের মধ্যে বাস করতে করতে দিন আর রাত, রাত আর দিন, সেই এক ঘোঁরাটে রান ভাগ্যাকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, শুধু যে নিদারুণতম হতাশা সযত্নে দাখল অচেতন হয়ে পড়ে, তা-নয়, তার মধ্যে হঠাৎ কোন সৌভাগ্যের উদয় হলেও, সে তেমনি অচেতনভাবেই তাকে গ্রহণ করে। বক্তব্য না পর্বত বৃক্কের দুকুহুনি চিরকালের মত খেয়ে যায়, তত্তকণ পর্বত

জানার প্রতি পরিবর্তনে কোন সাক্ষ্য দেবার প্রবৃত্তি তার আর থাকে না।
 বিধাকারের প্রতি একপাশে সে পড়ে থাকে বিজ্ঞান, নিশ্চয়, হৃদয়। জ্ঞান
 জ্ঞান মনে হয়, সোনা নয়, বাতী নয়, কিছু নয়, জু হ'লে কোনকমে
 হ'লে উত্তরপ্ৰতি।

নিরুপণ ভাগ্যের নির্মম আঘাতে মানুষের অন্ত যে সব প্রবৃত্তিই খিনটে হয়ে
 থাকে না কেন তবু শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকে তার জিজ্ঞাসার স্বাধীনতার তাকনা।
 যত্নের শেষ দিন পর্যন্ত রক্ত উত্তরের আত্মার সাক্ষ্য মানুষকে দিবে বেঁচেই
 হয়। সমাজের সমস্ত সভ্যতার অহুশাসন সঙ্গেও স্বাধীনতার সাক্ষ্যই দেখলে ক্ষুধিত
 হসনায় তেমনি জল করে পড়ে। কেউ বাধা দিতে পারে না প্রকৃতির এই
 আদিম অমোঘ নিয়মে।

এর আগে যখন গ্রামে বাস করতো, তখনও যেমন, এখনও ঠিক তেমনি
 চোখ-বাঁধা বলদের মতন ঘানির চারদিকে ঘুরে চলেছে, চোখ-বাঁধা বলদের
 মতনই নিজস্ব এক অজুত্বের খায় সব জিনিসকে উপলব্ধি করে। উপলব্ধি
 করে, তার মনিব-আর তার মধ্যে কোথায় পার্থক্য, উপলব্ধি করে তার
 ঘোবনের উচ্চত বিস্তার, যেদিন আঘাতের বললে আঘাত করতে বাধ্যতা না,
 সেদিনকার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা, উষ-ভাবনা, যুগ-ভালবাসা আজও ঠিক
 তেমনি উপলব্ধি করতে পারে, তবে আজ নির্বাণ ধর্মের আশ্রয়ে সে নিজেই
 নিশ্চয় করে দেখতে শিখেছে। শিখেছে, ভাল আর মন্দ, পাওয়া আর না
 পাওয়া সবই এক পূর্ব-নির্দিষ্ট অমোঘ ভবিষ্যতের হিসাব-করা ভাষা বিধান,
 কেবিধান অস্বীকার করার কমতা কোন মানুষেরই নেই, কারণ যিনি জ্ঞান,
 বিজ্ঞ, মহেশ্বররূপে এই বিশ্ব-অগতের স্রষ্টা, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা, এ বিধান
 সেই সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ ভগবানেরই হান।

তার মাঝে মধ্যে হঠাৎ এই মানসিক হৈর্ষ উৎসব কেন্দ্র-চ্যুত হয়ে পড়ে
 মন্দ সর্বদারের হাত বা পা বা লাঠির সঙ্গে তার বেহের সংযোগ ঘটে যায়।
 ইহানী এই সংযোগ সংখ্যায় একটু বেশী হতে থাকে। বিস্তারিত দমন করার

পর থেকে এবং বিশেষ ক'রে গভীরের আগমন উপলক্ষে সর্গাররা হুমে-কোপে উঠেছে এবং তাদের উপপাত আগের থেকে বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে।

কেন যে তারা এতখানি বেড়ে উঠেছে তা বুঝতে পড়কে কষ্ট করতে হয় না। তারা প্রত্যেকে পাঁচ টাকা ক'রে বকশিশ পেয়েছে হুতরাং তারা যে নিজেকে উচ্চতরের জীব বলে মনে করবে, তাতে আর সন্দেহ কি? গল্প বেশ ভালরকমই জানে তখনই পকেট ভর্তি থাকে তখন পৃথিবীর রঙ বদলে যায়। মনে হয় তখন যেন সব ঠিক সোজা পথে চলেছে। নিজের কাছে তখন নিজেকে রীতিমত বড় মনে হয় এবং লোকেও তাই মনে করে। তখন সে, জগতের সে-দলটা সংখ্যার কম, যারা সর্বদাই নিজের বা আছে তাই বলা করবার জন্তে, যাদের নেই সেই অসংখ্যের বিরুদ্ধে যত্নমহত হয়ে থাকে, সেই দলেরই একজন হয়ে যায়। তখন সে দেবতাদের দলে,—তার বিপক্ষ দলে যারা তারাই হলো শয়তান, তাদের নাক দিয়ে সর্বদাই শিক্নি করে পড়ছে, তাদের মুখের হুকশ দিয়ে লালা পড়াক্কে, তাদের দেহ ভেঙে ছুড়ছে গিয়েছে, গায়ে কাপড় বলতে শুধু ময়লা ছোঁড়া-জ্বাকড়া। তখন তাদের দেখলেই সে বিপন্ন হয়ে পড়ে, পাছে চোখোচোখি হয়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি পেছন কিয়ে পাশ কাটিয়ে পা ঢাকা দেয়, কারণ সে মনে মনে জানে হয়ত এই নোয়া লোকগুলো এখনি তাদের প্রাণ্য চেয়ে বসবে, বা অতীকার করতে সে পারে না অথচ দিতেও চায় না।

একদিন গল্পেরও অবস্থা ভাল ছিল। সেদিন তার নিজের পাঁচ একর জরি ছিল। কিন্তু তখন ভাগ্য তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে পথের ভিখারী ক'রে দিল, তখনই কি তার সেই শৌভাগ্যের গর্ব দূর হয়েছিল? সে-গর্ব তার ভেঙে ভুঁড়িয়ে যেতে, তার পর আরও বহুদিন লেগেছে।

আজ সে তা বোঝে। বোঝে বলেই সে কমা করতে পারে।

কিন্তু যাকে যাকে সর্গারদের কাছ থেকে এই যে শাস্তা খেতো, সেগুলো এমন আকস্মিকভাবে এসে লাগতো যে তার এই নিরাপদ নিশ্চিন্ততার অত্যন্ত

যারা এলোমেলো হয়ে বেড়ো। সেদিন এইরকম একটা নতুন খাফা হুঁচক এল পক্ষলো। কাইনের দল অকস্মে তার হাইনের অর্ধেক কেটে নিয়েছিল। বাকি যে অর্ধেক ছিল তার ওপর মহাজন বখশী স্বয়ং নিয়ে তার দরজার হাজির হলো।

এতদিন ধরে সাহকার মহাশয় তার মকেলদের সঙ্গে বে-অতি-পরিচিত ভঙ্গীতে কথা বলতেন, বহু-প্ররোগের কলে তা একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে বলে ক'রে তিনি নিজের ওপর সংস্কার সাধন করেন। কখনও অভাবিক জোরে উচ্চারণ করেন, কখনও আবার কানে কানে কথা বলার মতন নীচু সলায়, এক নতুন বাচন-ভঙ্গীর আবিষ্কার করেন। সেই নতুন ভঙ্গীতে গল্পকে তিনি অভিনন্দন জানিয়ে নিবেদন করলেন : 'আমি বুঝছি, তোমার কাছ থেকে এক পয়সাও আর কিরে পাবার আশা-ভরসা নেই। তোমার কাছে এইভাবে আমার পাঁচ হাজার টাকা আটক পড়ে আছে...তুমি বুঝে যাও, বাড়ি, কোনদিন আসলই কিরে পাব কিনা ভগবানই জানেন! বন্ধকী যে সব রাবিস্ রপোর মাল পেয়েছি, তার আমার দরকার নেই। দিনকাল যা পড়েছে, তা আর বলে কাজ নেই। তাই এখন মাঝার হাত দিয়ে বসেছি, কি হবে আমার, কি ক'রে এতগুলো টাকা আবার ঘরে কিরে আসবে?'

এত নরম কথাই সাহকার আগে আর কখনো কুলিদের সঙ্গে আলাপ করে নি। সাহেবদের সঙ্গে সে গুঠা-বসা করে, সাহেবদের ছুড়ি ছুড়ি কল উপহার পাঠায়, কিন্তু সে কোনদিন কুলি-লাইনে সম্মুখী হয়ে আসে না। তাছাড়া, তার মনে একটা ভয়ও ছিল, কুলি-লাইনে তাকে একলা পেয়ে দরত কোন কুলি মরিয়া হয়ে তাকে খুন ক'রেই ফেলতে পারে।

শেঠজীর এই মধুর বচনে গল্প ভরসা পেয়ে একাধি দীনতার সঙ্গে নিজের মৈত্রেয় কথা উপস্থিত করে। কিন্তু কল হয় উল্টো।

গল্প দীনতার শেঠজীর মনের আশঙ্কা দূর হয়ে যায়। তাই সমুচিত আকালন ক'রে ওঠে :

‘তা বেটা, তোর বউ ঘরে গিয়েছে তা আমি কি করবো? সাহেব তোকে কাইন করেছে, তাতে আমার কি এলো গেল? ভাল চান তো হারামজাদা, শূয়োরের বাচ্চা, আমার টাকা ঘিরে দে। নইলে সাহেবকে বলে অফিস থেকেই নিয়ে নেবো।’

সাহকার অফিস থেকে তার মাইনে আদায় না ক’রে তার কাছে চাইতে এসেছে, গল্প জানে, সেটা তার উদারতা নয়, তার কারণ হলো, প্রত্যেক মাসে অফিসে গিয়ে টাকা আনতে হলে, বাবু শশীভূষণকে তার প্রাপ্য কমিশন দিতে হবে। তাই সে, খুব সম্ভব এক বস্তা চাল ঘুস দিয়ে, বাবু শশীভূষণের কাছে থেকে হুকুমটা বার ক’রে নিয়েছে...তার গুণর এইবার আর কিছু বরচ করতে সে নারাজ।

গল্প বখন বুঝলো তার কোন আবেদন-নিবেদনেই সাহকারের পাষণ-হৃদয় গলবে না, তখন বাধ্য হয়েই সে জানায় :

‘আচ্ছা শেঠজী।’

মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছনা দেয়, তার মাইনেটা চলে-গেলেও, লীলা আর বুদ্ধর রোজগারের পরসাতা তেঁঁ থাকবে! সে এখন বুড়ো হয়েছে, বহুদিন তাদের জন্ত সে মেষার খাম পায়ে ফেলেছে, এখন না হয়, তাদের রোজগারেই বাকি দিন ক’টা কেটে যাবে!

কিছু মন কিছুতেই লাঞ্ছনা মানে না। দিনের পর দিন তারাকান্ত অন্ধরে আপনার মনে গুথু জপ ক’রে চলে, এ ছুনিয়ার টাকাই সব! এ ছুনিয়ার টাকাই সব! যেন ঐ কথাটির মধ্যে তার জীবনের সব বেবনার অভিজ্ঞতা গুথীকৃত হবে আছে।

একদিন বিকেল বেলা ঘরের বাইরে একটা গাছতলায় বলে নারাপের সঙ্গে ভাষাক খেতে খেতে সে এমনিই হঠাৎ বলে উঠলো :

‘এ ছুনিয়ার টাকাই সব! এ ছুনিয়ার টাকাই সব!’

যেন তার অতিরিক্ত অস্ত্র কিছু বক্তব্য আর তার জানা নেই। অন্ধকারে

আলোর অস্ত্রে লোক যেমন হাতড়ে বেড়ায়, তেমনিধারা বার বার সে শু
ঐ এক কথা বলে চলে।

নারায়ণ তার বাতাবিক ব্যস্তের ভরীতে তাকে সমর্থন করেই বলে :

‘হা বলেছ দাদা, টাকাই সব! এই ছুনিয়া কিসের ওপর ভর করে আছে? জান? সোনা! সোনা! সোনাই হলো আত্মা, সোনাই হলো জীবন, সোনাই হলো মন। রাজা-রাজডাই বল আর বাজারের লোক-ভোলানো ঘেমেমাজুঘই বল, সোনায় সব সমান! সোনার বে জোলুল, তা নেই তোমার তলোয়ারে! তলোয়ার কি করে দাদা, সোনাতেই বিচার-বুদ্ধি, অর-পরাজয়...তাই এই মজাদার দুনিয়ায় সোনা আর বিচার-বুদ্ধি একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ, বার দিকে সোনা হেসে চায়, বতই কেন সে বেরাড়া হোক না, লোকের চোখে তাকেই অপকৃপ দেখায়...সোনার কুপার পাখাও বাজুঘ হয়, বাসরও সেলাম পায়। তাই বা বলেছ দাদা, এ দুনিয়ায় টাকাই সব...সব স্বপ্নের গোড়া হলো ঐ টাকা। ভাল যদি বাসতে হয়, শুধু ঐ সোনাকেই, আর কিছুকে নয়...তবে ই, ওর মধ্যে ছেলেপুলেদের কঁথাটা শুধু বাহ। একবার যদি সোনার জলে ডুব মিছেছ, তাহলে ছুনিয়ার আর কিছু থাকবে না বাকি...তাই খুব হাঁসিয়ার ভাই, অন্তত একটুখানি ভালবাসা, তার গায়ে যেন সোনালী রঙের ছোপ না লাগে।’

নিজের এই ভিক্ত ব্যস্তে নিজেই অট্টহাস্ত করে ওঠে।

গল্প ঘাড় তুলে মাথার ওপর আকাশের দিকে চেয়ে বেঁধে। বিরাট, বিশাল স্থির...

অপনা থেকে তার মাথা নত হয়ে যায়...তার স্থির বহু-দূরী দেখলে মনে হয়, যে সে কিসের অস্ত্রে অপেক্ষা করে আছে, কি যে তা সে নিজেই জানে না।

গ্রীষ্ম-দিনের শেষ অপরাহ্নে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে রেগী হাট ভাবে, গুণগোলের পর থেকে চা-বাগানের স্ব-সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ যেন ক্রমশঃই শিথিল হয়ে আসছে। তারা সবাই যেন উদাসীন ভাব্যতার তাকে স্বতন্ত্র করে রেখেছে... রেগী বুঝতে পারে যৌথিক সৌজন্দের আড়ালে তারা সবাই তাকে গোয়ালে ছুঁই গরু বলেই মনে করে। এটা যে হয়েছে, তার মূলে আছে টুইটি আর হিচকক্। ছ না হাঙরের চাকরি থেকে বরখাস্ত হওয়ার ব্যাপারটা এই দু'জনই বরদাস্ত করতে পারে নি। ক্রক্‌টুক্ককে সন্তুষ্ট করার জন্যে ইমানীং সে বাধা-ধরা কাজের ওপরেও এটা-সেটা করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফলোদ্ভব হয় নি। অবশ্য এই নীরব জগৎসম্মুখিতার মধ্যে তার নৈতিক জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এটা সে ভালরকমই জানে। কারণ সবাই তারা এক পথের বাজী... তাদের মধ্যে এমন কে লজরিজ আছে যে নৈতিক কারণে তার দিকে আঙুল উঁচু করতে পারে। কে এমন আছে, যে কুলি জীলোকের লক্ষ করে নি? সে বা করেছে বা করে, হিচকক্ এবং স্যালক্‌ও ঠিক তাই করেছে, তবে তারা শুও বদমায়েস, তারা বা করে তা লুকিয়ে গোপনে করে, এই বা তফাত। বুড়ো ম্যাক আর ক্রক্‌টুক্ক, তাদের যৌবনে, বিয়ের আগে ঠিক তারই মতন কুলি-কামিন দর নিয়ে ঘর করেছে।

আবার ভাবে, হয়ত এখন 'হোমে' ফিরে যাওয়াই তার পক্ষে সবচেয়ে সুবুদ্ধির কাজ হবে। সেখানে বিয়ে-খা করে রীতিমত সম্ভ্রান্ত হয়ে আবার ফিরে আসবে। এইভাবে তার বর্বাদাও ফিরে আসতে পারে।

কিন্তু সে ব্যবস্থা নির্ভর করে টাকার ওপর। বর্তমানে সে বছরে চারশো পঞ্চাশ পাউণ্ড মাত্র মাইনে পায়। বিয়ে করলে ছ'শো পাউণ্ড না হলে কি করে জীবন ভরণ-পোষণ সম্ভব হতে পারে?

অবশ্য যদি সিভিল সার্ভিস, বা পুলিশ অথবা সৈন্য বিভাগে চাকরি করতো,

তা হলে শ্রীর দরুন, ঘোড়ার দরুন এবং গ্রন্থাসের দরুন অভিজিত একটা টাকা পেতো। রাসদো টি কোম্পানী, যেখানে সে চাকরি করে, একটা অপদার্থ বেনের লোকান বললেই হয়। এখানে ম্যাক্ বা কক্টুকের বড় শেয়ার-হোল্ডার না হতে পারলে, হান-মর্যাদার কোন সম্ভাবনা নেই।

আমার জন্মদাতা যদি এই কোম্পানীর শানকরেক শেয়ার আমাকে কিনে দিতো... তা পাজী বুনো শূরোর কিছুতেই দেবে না। বিশেষ করে এই হারামজাদী আমার বিমাতা বতর্দিন বেঁচে আছে, ততদিন তো তার কোন সম্ভাবনাই নেই।

রেলীর যেন পড়ে ছেলেবেলায় তার বিমাতা তাকে কি নির্বাচনই বা করেছে। দুটির দিনও আইডি হাউলে, তার নিজের বাড়ীতে, তাকে আশ্রয় দিতো না, পাছে বাপের সঙ্গে বেশী মাথামাথি হয়ে যায়। তখন সম্পূর্ণ একটা তার দিন কেটে গিয়েছে। মাঝে মাঝে তার নিজের সর্জনশীল কান্না গিয়ে থাকতো, তিনি লগনে ছবি এঁকে জীবিতা অর্জন করতেন আর জীব বাবার কাছ থেকে হস্তায় জিন্স শিলিং করে পেতেন। কিছু দার ওখানে গিয়ে যে ক'টা দিন থাকতো, সে ক'টা দিনও যে বিশেষ আনন্দে কাটতো তা নয়। তার কারণ, তার দার করণাকাজীহের সংখ্যাও কম ছিল না এবং প্রায়ই তিনি লোক-বল করতেন। বিশেষ করে তার একটা অপদারক কন্যাতা ছিল, যত সব পাজী বনমারেস কমুনিষ্টদের আকর্ষণ করার। রাত-দিন তারা বৃহৎ আর ক্যান্সাস্ এই নিয়েই বচনা করতো। তখন তার নিজের মিক্ থেকে, নারী-সব্বের পিশালা নিলাকণ হয়ে উঠতো, অথচ সে-সব্বতে কাউকে কিছু বলতেও পারতো না। টনকিজের সোকেরা প্রত্যেকটি স্কুলের ছাত্রকে চিনতো। তাই বাইরের শহরের ছেলেগুলো মাঠে বেয়েযের যে-ভাবে নিঃশব্দচিহ্নে চূষন করতো, তাদের সে স্বযোগ জুটতো না। অথচ তারই মধ্যে একদিন সে চেম্‌স্‌কোর্ডের স্কুলের ভেতরে অলিভ বলে একটি মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল। তবে একটা মহা-অসুবিধা ছিল, যে-মহিলাটির

কর ভাঙার সেরাসোনার তার ছিল, সে কোয় কারখানাই হোক, বেরিয়ে সে
 দু'হাতের বেগতে পারতো না। বামহাত একটি হলুদ হেড-ল্যাম্পকে আনিবে
 দিতো। তার পর ক্যাম্বালীতে বসন এলো সেখানকার আইন-কানুন এক
 কড়া যে, তার মধ্যে কীক খুঁজে পাওয়াই কঠোরক ছিল।

তাই বেদিন ইলগৎ ছেড়ে বেরিয়ে এলো, সেদিন সে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো।
 কিন্তু মাত্রাকে তার রেজিমেন্টে বোমদান করবার জন্তে বেদিন সে ভারতের
 মাটিতে পা দেয়, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষকে সে ঘূষা করতে শেখে। সেদিন
 ট্যাক্সী ক'রে কোর্ট সেন্ট জর্জে আসবার আগে, মিনিট কয়েক একটা দেলী
 হোটেলের সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। সে অবাক হয়ে দেখলো,
 একরকম অর্ধ-নয় কাঁচা-চামড়াওয়ালা লোক, পরনে ধূতি, মাথায় চুল খুঁটি
 ক'রে পেছনে বাঁধা, কপালে কি সব চিহ্ন আঁকা, হোটেলের বসে থাকছে, সে কি
 বীজত্বস দৃষ্ট! পাঁচটা আঙুলে ময়লা ঝোলের মত কি সব চটকে মেখে,
 গোজায়ে মুখের ভেতর পুরে পুরে দিচ্ছে আর সে কি অজুত একরকম
 আগোজ করতে করতে থাকছে! সে-দৃষ্ট দেখে তাঁর গা বরি বরি ক'রে ওঠে।
 সেই অবস্থা থেকে স্থূহ হতে না হতে দেখে, একটা নোংরা, হাড়-গোড়-ভাঙা
 লোক হাতে একটা ময়লা কাগজ নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো। ছুঁর্বোধ্য
 হাতের অক্ষরে সেই কাগজে লোকটার সম্বন্ধে নানা প্রশংসা লেখা ছিল। দাঁত
 বার ক'রে লোকটা তার ভৃত্য হবার জন্তে আবেদন জানালো। রাগে তার
 সঙ্ঘের সীমা অতিক্রান্ত হয়ে বাবার মতন হয়েছিল। হারামজাদা লোক! তার
 কি এতটুকু ধৈর্য নেই? কেন অসত্যের মত রাস্তার টেচামেটি ক'রে নিজের
 ছুঁর্বোধ্য কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিলকে পাগল ক'রে তোলে? পরে সে দেখেছে,
 এরা সবাই সন্নান, এই পূর্ব জগতের লোকগুলো। অবশ্য ভারতবর্ষে নামবার
 আগে পোর্ট সেন্টে সে এর পূর্বাভাস পেয়েছিল। রাস্তায় নেমেছ কি
 দোকানীরা কুকুরের মত তোমার পেছনে লেগে বকতে বকতে একরকম
 তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে তাদের দোকানে, তার পর সেখানে অকারণ চড়া

কমার প্রত্যেকটি জিনিসের দাম নিয়ে তোষাখসে করত। কখনো কখনো, এক সিগারেট থেকে আরম্ভ করে মোংরা মেয়েসাহেবের হবি পর্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিসে তোষাখসে রীতিমত ঠকাবে। সব চেয়ে আশ্চর্য্যই ব্যাপার, অনেক সময় এইসব অসভ্য লোক তাদের মোংরা হাত পায়ে ঠেকাতে পর্যন্ত বিদ্যমান করতো না... বিচারে রেলের সর্বস্বত্বীরা আসনা থেকে সমুচিত হয়ে আসতো। ভারতবর্ষে এসে, তার যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েচে, তাতে সে বেবেচে, একটি মাত্র বুলি তাকে সব চেয়ে বেশী সহায়তা করেছে, সেটি হলো, 'মো টু হেল'।

তার আজগু মনে পড়ে, ভারত-প্রবাসের সেই প্রথম দিনটা তার কি রকম একা-একা কাটাতে হয়েছিল। সেদিন অফিসারদের মেসে মেসারেল অফিসর-কম্যাণ্ডিংকে তারা ভোজ দিয়ে সংযত্বনা করছিল; তাতেই যেসব সকলে মেতে ছিল, তার উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য পর্যন্ত করে নি। ভোজের আনুষ্ঠানিক রীতি অনুযায়ী মহামহিমামণ্ডিত ভারত-সম্রাটের নামে 'টোই' উৎসর্গীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই গলদ্বর্ষ বহু-আবকাগুরা থেকে সে ছুটে সমুদ্রের ধারে চলে যায়।

কিন্তু ভারত মহাসাগরের তৈলাক্ত লোনা-জলের হাওয়ার তৃষ্ণা না পাওয়ার, বাধ্য হয়েই তাকে আবার মেসের বৈঠকখানা ঘরে ফিরে যেতে হব। ঘরে ঢোকবার মুখে গুনতে পার তার বিভাগের কর্নেল নতুন সাব-অল্টার্নেটের সম্বন্ধে বক্তব্য রাখছেন :

'বাছাখনেরা দেখছি বড় বেশী তৈরী...'

সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভেতরে অসুস্থ একটা খারাপা মাথা ভুলে ওঠে, এই কর্নেলের হাতে বহু দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হবে।

তার দু'মাসের মধ্যেই উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের নগরসমূহে একজন ভারতীয় অফিসারের সঙ্গে গুপ্তগোলের ব্যাপারে, এই কর্নেলই তাকে অব্যাহতার অপরূপে সেনাবিভাগ থেকে বিভাজিত করে দেয়।

কর্নেল যদি জানতো, এই বাজেতাই পরম বেশ কিভাবে তাকে তার

নার্ডকে উদ্ভেজিত ক'রে রেখেছে, যদি জানতো এই দেশের হামাগুড়ি-হেওয়া ব্যাধিগ্রস্ত কালো আখখানা-মাল্লবের দল কিভাবে তাকে ক্রিপ্ত ক'রে তোলে, রেলের বিশ্বাস, তাহলে কখনই কর্নেল এইভাবে তার সাময়িক জীবন মার্গেই শেষ ক'রে দিতো না। তার পর যদিও দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে তাকে বাস করতে হয়েছে, ভারতীয় সিপাহীদের সাহস ও আত্মগত্যা দেখে মুগ্ধ হয়েছে, তবুও 'নেটিভ'দের সবচেয়ে তার সেই প্রাথমিক ধারণার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নি। চা-বাগানের ষেতাঙ্গ অফিসর মাজেরই নেটিভদের সম্পর্কে মানসিক ধারণা একই রকম।

তাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষের এই অগণিত নিরাবয়ব জনতা, ষেতাঙ্গদের সাহস, শক্তি এবং বীর্য দেখে বিমুগ্ধ হয়ে তাদের স্বীকার ক'রে নিয়েছে, ষেতাঙ্গরা এসে তাদের মধ্যে স্বেচছা এবং স্বে-ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছে, তা না হলে তারা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি ক'রে এতদিনে পৃথিবী থেকে নিঃশেষ হয়ে যেতো। ষেতাঙ্গরা এসে তাদের হাতে টাকা দিয়েছে বলেই তারা জীবনের বিলাসের নানা উপকরণ কিনতে পাচ্ছে; মালা, চুড়ি, রাসা, পাতলা সৌখীন ক্যালিকো কাপড়, তামাক, সিগারেট। ষেতাঙ্গরা এসেই তাদের একটু একটু ক'রে সভ্য ক'রে তুলেছে। যদি তাদের কড়া শাসনে বেঁধে না রাখা হতো, তাহলে একমাত্র সংখ্যার আধিক্যেই তারা ষেতাঙ্গদের ঠেলে ভারত মহাসাগরের জলে ফেলে দিতো। অবশ্য তাদের নিখিরে পড়িয়ে মাহু ক'রে তুলতে হবে, কেন না তারা এখনও হাফার বছর সিঁড়িয়ে পড়ে রয়েছে। তাদের ওপর শাসন বজায় রাখতে হলে, তাদের দমন যাতে উপযুক্ত-ভীতি থাকে, তা দেখতে হবে। যখন বীররাঘো করবে তখন রীতিমত কড়া বেতের ব্যবস্থা করতে হবে এবং যখন ভয়ভায়ে চলবে কিয়দে তখন অবশ্য দিল-দরিদ্রা হতে হবে। এই হলো ভারতবাসী সবচেয়ে প্রত্যেক ইংরেজের বিশ্বাস, ছ'একজন বিশ্বাসঘাতক দলদ্রোহী বাবে।

আকস্মিকে বেশী তার খাস বেরায়া হিসেবে রেখেছিল। বহু সর্দারের

কাছে আঁকড়লের নানান কেরামতির কথা সে শুনেছে। সেই ভুলে আঁকড়ল সবসঙ্গে তার কোন দুর্ভাবনা ছিল না। তা ছাড়া, জীবনটা হলো নিচক একটা খেলা...সে খেলার যেতে সে আনন্দ পেতে চায়। সেই আনন্দটুকুর ভুলে সে যে কোন জিনিস বিলিয়ে দিতে পারে। বতকণ তার হাতে পোলোর ভতি আছে, বতকণ আছে বুনো শূকর শিকার করার আনন্দ বতকণ ছুনিয়ার আর কিছুতেই কিছু যায় আসে না। এক চকর পোলো, বিছানার জীলোক, হাতে মদের পেরালা...ছুনিয়া থাক রসাতলে!

কিন্তু কিসের ভুলে এত ভারাক্রান্ত করে তুলছে মনকে? ইরানী মিনগুলো যেন ভারী হয়ে উঠেছে। গা থেকে বোঁড়ে কেলে দিতে হবে এই ভারী বোঝা...পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে চলুক আবার জীবন।

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ে।

ক্ষুদ্র পথ-চালনা করে হাঁটতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে বাড়ি তুলে চারদিকে চেয়ে বেঁধে। হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায়, অন্ধ সূর্যের চূর্ণ আলোর ঘন-লতা-গুহা-বেষ্টিত আঁকা-বাঁকা পথের ওপারে, আকাশ-বাসরে পথ-দুই একক তারার মত তখনও পর্যন্ত একটি মেয়ে একা চা-পাতা তুলে চলেছে...

নিঃশেষিত দিবসের পথদ্বার আলোর বিপুল বর্ণ-সৌরভে যেন তরল হয়ে গিয়েছে সায়নের প্রান্তরের কাঠিন্য...তার দ্বিধা উদ্ভাষের স্পর্শ এসে লগে মনে। বুকের ভেতর ক্ষত লগে চলে রক্ত-খারা। সহসা আতঙ্ক আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আসে মস্তিষ্ক...

বে-রাস্তা দিয়ে রেণী চলেছিল, তার পাশে ছোট্ট একটা নানা। এক লাকে সেই নানা পেরিয়ে রেণী মেয়েটির দিকে এগিয়ে চলে। মেয়েটি তখনও সিঁহন কিয়ে আপনার মনে চা-পাতা তুলছিল।

উন্মাদ কামনার অলং-অবিশিখার রেণীর সারা দেহ আঁকি হয়ে ওঠে। কণিকর ভুলে তার মনে আতঙ্ক ভাগে, যদি এই অবস্থার ভাকে কেউ ফেলে ফেলে! কিন্তু সামনেই মেয়েটির গুঁড় নিভবের পরিপূই বেধা তার রক্তে আতঙ্ক

শিকার হাঁতছাড়া হয়ে বাগার সবে সবে তা পূর্ণমাত্রায় ফুটে ওঠে। নিরন্তর
সেইর মত মনকে শক্ত ক'রে তোলে। কর্ণার ওপর দিবে সাঁকোটা পেরিয়ে
ফুলি-লাইনে ভাড়াভাড়ি বাবার বে-পথটা ছিল, সেই পথ ধরে দ্রুত অগ্রসর হয়।

সমস্ত উপত্যাকাকে আচ্ছন্ন ক'রে গোগুলির রান ছায়া নেমে আসছিল।
সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারের কেন্দ্র-বিন্দু স্বল্প ফুলি-লাইনে একটি সন্ধ্যা দীপ
জলে উঠেছে তখন। চারিদিক নিস্তর। সে-নিস্তরতার মধ্যে কেরী শুধু উনতে
পায়, তারই পায়ে তারী আওয়াজ... যেন এমনি আওয়াজ চলেছে অনাদি-
কাল ধরে। স্পষ্ট অনুভব করে, প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসের ওঠা-নামা। অন্ধকারে
সে-চলেছে, তার নিজের প্রেতমূর্তির মত, অন্ধকারের রাজার সঙ্গে মেলা
করতে। তার চোখের সামনে অন্ধকার পথ দেখিয়ে নিরে চলেছে তারই
কামনার মশাল... সে-মশালের আলোর দৃষ্টি তার সামনে আশে-পাশের
আর যা কিছু সবই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। সারা জীবনের অভ্যাসের বসি-
অঙ্কিত পথে, অন্ধ ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রে সে চলেছে... বিবেকহীন,
কামনা-অন্ধ...

অস্তরের পুঞ্জীভূত উন্মাদ আবেশের ওপর পথের নির্দেশ ছেড়ে দিয়ে সে
এগিয়ে চলেছে। চোখের সামনে সেই রক্ত-সন্ধ্যার তার মনে হয়, সামনের
ফুলি-লাইনের টিনের বরঙলোর ছায়া যেন স্পষ্ট মূর্তি ধরে তার দিকে হামাগুড়ি
দিয়ে এগিয়ে আসছে। বে চানু রাস্তার শেষে গছুর ঘর, কেরী বেধে কখন সে
তার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে; কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে,
আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে। ভেতরের আলগা আনুগল্যকে নীরবে
শক্ত ক'রে গ্রহি দিয়ে নেয়। চোরের মতন চারিদিক চেয়ে দেখে, কেউ
দেখছে কি না।

হুয়ে একজন ফুলি-কারিন ছেলেবেড়েরের ধমকাছিল... কাছে কোথাও
ফুলি-লাইনের ভেতরে কে একজন কাঠ কাটছিল... গছুর ঘরজা পর্বত রাস্তাইহু
একেবারে জনবিরল... নিস্ততি।

রেনী কয়েক পা অগ্রসর হয়।

হঠাৎ একটা লোক মাথার কলের কলসী নিয়ে সামনে দিগে চলে গেল।
রেনী সমস্ত হয়ে ওঠে।

মাথার ভেতর সমস্ত ত্রাণও যেন ঘুরতে থাকে। পাথরের ওপর তার নিজের
বুটের শব্দ শূঁচের মত বুকে এসে বেঁধে। সমস্ত রক্ত যেন ছুটে মাথার দিকে
উঠছে। সেখানে এসে অনিশ্চয়তার হিম-স্পর্শে যেন জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে।

ক্রমশ গল্পর ঘরের দরজার সামনে এসে পড়ে। কয়েক মাস আগে তার
মনে পড়ে, ঠিক এখানেই দরজার পাশে লীলাকে সে প্রথম দেখেছিল। গল্প
যদি তার বাপ হয়, তাহলে গল্পও এখানে থাকে...হাদ্যায় সময় সে-ও তে
একজন পাণ্ডা ছিল।

বাস্তার দিক থেকে কেউ আসছে কি না একবার চেয়ে দেখে। কেউ
কোথাও নেই। শুধু বাতাসে আসছে ক্রমাগত কাশির আওয়াজ, আর সেই
সঙ্গে হাঁকোর শব্দ।

সতর্কপা-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে আসে, আর একবার চারিদিকে
চেয়ে দেখে নেয়, তার পর বুদ্ধি করাঘাত করে।

‘এই লেড়কী...বাহার আও...একটো বাত-তো-গুনো...’

রেনী দরজার বাইরে থেকে হেঁকে ওঠে।

কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়াই আসে না। তবে কারা যেন কানাকানি
করছে, রেনী বুঝতে পারে।

দরজার কান পেতে গুনতে চেষ্টা করে কিন্তু স্পষ্ট কোন আওয়াজ কানে
এসে পৌছোয় না। দরজা থেকে গজ ছয়েক দূরে সরে পেছনে কিয়ে পাড়িয়ে
তাঁবে।

হঠাৎ পিছন ঘুরে চাইতে দেখে, দরজার বুদ্ধি পাড়িয়ে। মোটরবাইকে
যাবার সময় বকবার সে লক্ষ্য করেছে, এই ছেলেটা দূর থেকে তাকে সেলায়
করতো।

তাকে বেশী বলে :

‘বুড়র/বহেনকো বোলাও...একটো কপোয়া মিলেদা!’

টাকা বুড়র কাছে এতবড় একটা ঐশ্বর্য যে সে তা আশাও করতে

তাছাড়া সাহেবের কুড় মুখ দেখে তবে সে কেঁদে ওঠে। চীৎকার

করতে নারায়ণের ঘরের দিকে দৌড়ে যায় : ‘বাবা! বাবা!’

এই সেই আর্ত চীৎকারের শব্দে রোগী বিচলিত হয়ে ওঠে।

তু তারকরে তাকে : ‘বাবা! বাবা!’

রোগী আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। তার আশঙ্কা হয়, এতদিন
কি থেকে কুলিরা ছুটে এসে তাকে অস্বস্তিকর চোরের মতন সেই
ই ঘুরতে দেখতে পাবে।

‘শিয় সর্ব-শরীর ভরে যায়’ হঠাৎ পকেট থেকে রিভলভার বার ক’রে
তারে ছুঁড়তে আরম্ভ করে, একবার, দু’বার....

‘লিয় আওরাজে বুড়র মাথার ওপর বাতাস বেন কাশকের মত সন্দেহ
যায়। রোগী ঝাঁড়িয়ে পোনেন, বুড়ু তখনও চীৎকার করছে :

‘বাবা! বাবা!’

টে পালিয়ে যাবে, এমন সময় সামনে দু’পক্ষের মধ্যে দেখে গল্প ঝাঁড়িয়ে।

‘গে উদ্বাণ হয়ে রোগী চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘জাহারকে বাও!’

তাকে সঙ্গে হাতের রিভলভার শব্দ ক’রে ওঠে, একবার, দু’বার, তিনবার।

মার্তিনাশ ক’রে গল্প পড়ে যায়।

রোগী ছুটতে আরম্ভ করে।

‘নে হয়, তার পেছনে বেন মৃত্যু নিয়ে তাকে তাড়া ক’রে আসছে।

সাতজন ইউরোপীয় জুরি এবং মাজ চ'ল্লন ভারতীয় জুরির নামে
 বি: জাটস্ মাওবারনের এজলাসে, ম্যাককারসন্ চা-বাগানের এসিটেই
 রোজকালও চার্লস উইলিয়াম হাটের বিচার আজ তিন দিন ধরে চলেছে
 তার বিকছে নরহত্যা এবং নরহত্যা করবার চেষ্টার অভিযোগ উপস্থিত করা
 হয়েছে। আজ জুরিরা তাঁদের রায় দেবেন।

আদালতের পক্ষ থেকে পেশকার জুরির ভয়-মহোৎসবগণকে জিজ্ঞেস
 করে :

‘আপনারা সত্যত, স্বৰ্ণত, আসামীকে ম্যাককারসন্ চা-বাগানের কুর্কি
 গুলু সিংকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত মনে করেন কি না?’

জুরির প্রধান ব্যক্তি ঠাড়িয়ে উঠে উত্তর দেন :

‘ভোটের সংখ্যাধিক্যে আমাদের রায় হলো, আসামী নিরপরাধ।’

পুনরায় পেশকার জুরিকে জিজ্ঞেস করে :

‘আপনারা আসামীকে হতলার চেষ্টা করার অপরাধে অপরাধী বিবেচনা
 করেন কি না?’

জুরির প্রধান ব্যক্তি পুনরায় উঠে ঠাড়িয়ে জবাব দেন :

‘ভোটের সংখ্যাধিক্যে আমরা আসামীকে নিরপরাধ মনে করি।’

মহামহিমায়িত বিচারপতি তখন আসামীকে আহ্বান ক’রে বলেন :

‘আদালতের বন্দী আসামী,

নিরপেক্ষ জুরি বিচার ক’রে তোমাকে হত্যা বা হত্যার চেষ্টার অপরাধ
 থেকে মুক্তি দিয়েছেন।

জুরির বিধানের সঙ্গে আমি এক মত...

তুবি মুক্ত।’

